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La revolución cultural del neoliberalismo 

 
Cuando el reloj de la política latinoamericana parece que va a dar un nuevo giro, otra vez, hacia el 
neoliberalismo que dominó el mundo de los ochenta (Regan, la Thatcher, Juan Pablo II, los economistas 
de la escuela de Chicago y los ideólogos de la cultura del capitalismo tardío); vale la pena recuperar 
nuestro libro Referentes*, resultado directo de lo que, desde la disidencia, pensamos en esos duros 
tiempos. La primera edición fue hecha en el año 2000. Hoy lo entregamos corregido y aumentado. 
 

La idea básica fue una: el neoliberalismo no fue apenas una doctrina macroeconómica. Fue, además, 
una filosofía, una cosmovisión, una epistemología, una matriz de pensamiento que dominó casi todos 
los ámbitos del saber humano: la ciencia y las artes en primer término. 
 

¿Cuál fue el denominador común de tal operación global? Uno solo y muy claro: la supresión de los 

viejos referentes que habían marcado el pensamiento totalizante del s XIX, la mayor parte del s XX 

y, sobre todo, del pensamiento de los célebres años sesenta. Se trató de una muy bien programada 

“virtualización” del mundo real y su transformación en otro, hecho de puras representaciones. Se 

trató de ocultar en la “realidad real” los verdaderos propósitos del nuevo orden global. Lo que 

llamaron “la nueva economía”. Y con ella, la supresión de referentes, viejos   y nuevos, logrados 

por la humanidad a lo largo de su historia. Eso. Fue un voto en contra de la memoria. 
 

Para empezar, la ciencia económica suprimió el tema de las relaciones de producción, distribución y 

redistribución y se centró en los puros ejercicios monetaristas de oferta y demanda regidos por el dios 
de un mercado virtual, financiarizado, sobre todo bursátil. La filosofía, con Baudrillard a la cabeza, 

olvidó los eternos referentes del Bien y el Mal y de lo Verdadero y de lo Falso y ahogó el juego real 

del mundo en el solo espacio de las representaciones (La transparencia del mal, etc.).  
 
Los politólogos, herederos de Daniel Bell (El fin de las ideologías), para quienes Norberto Bobbio sería 

una pieza desechable, proclamaron que ya no tenía sentido hablar de izquierda ni de derecha en el 
mundo posmoderno, algo que hoy, inútilmente, repitieron los jóvenes españoles de Podemos, mientras 
que la derecha ibérica los devolvió al sitio real que pintaban en la sociedad con la acusación de que 
eran, literalmente, dijeron, “extremistas de izquierda”. 
 



También los antropólogos célebres, como García Canclini, dejaron de lado lo que habían estudiado con 

tanto fervor, como las diferencias entre la cultura popular y cultura dominante (o alta cultura) y 
empezaron hablar de que Las culturas híbridas se habían vuelto hegemónicas y, por cierto, 
indiferenciables.  
 
De la mano de los economistas, los pensadores neoconservadores y posmodernos, con el inevitable 

Daniel Bell como capitán (Las contradicciones culturales del capitalismo), sentenciaron la muerte de 

las clases sociales y sus luchas porque, en el mundo universitario –así escribió−, como caso 
emblemático y ejemplificador, los estudiantes y profesores, generalmente uniformados con la ropa 

casual, ya nadie podría señalarlos como ricos o pobres.  
 
Francis Fukuyama puso lo que creyó la estocada final a esa ceremonia planetaria de destrucción masiva 

de los referentes que orientaron y articularon nada menos que toda la Historia moderna y lo que había 
venido con ella como traído de contrabando del mundo antiguo. El fin de la Historia había llegado por 

fin. El sueño de Hegel se había cumplido. Era ya obsoleto. El sentido de la historia había concluido. La 

Historia había muerto.  
 
En lo que concierne al arte había ocurrido una supresión más palpable: la de un referente fundamental: 

el artista. La figura del nuevo curador convertida en artista de artistas que no cura lo que ya ha sido 
sino lo que ha de ser, lo que debe ser, todo un comisario muy ideologizado que proclamaba su 
desideologización, desde luego, copó los museos y galerías del mundo. 
 
La acometida neoliberal no se quedó en el campo de la alta cultura sino que, además, invadió ─todos 
pudimos constatarlo─, la música popular latinoamericana justamente a partir de 1980: el olvido o 
postergación de esa  ars amatoria  latinoamericana guardada en valses, tangos, boleros, sambas, rocola; 
descalificados como “setenteros” y (música disco y new age mediante), la “modernización” de un gusto 
masivo gracias al cual era fácil ver a multitudes de jóvenes que coreaban letras en un inglés que no 
sabían. 
 
Aunque por otras razones y desde otros propósitos, en esta secuencia de autores y textos que dan cuenta 
del cambio epistemológico logrado, uno podría añadir coincidencias previas, al menos funcionales y 
convenientes de grandes pensadores de izquierda anteriores a 1980: la figura de Lyotard y su concepción 
de la postmodernidad como pérdida/fin de los grandes discursos (marxismo, psicoanálisis, religiones). 
Y, por desgracia, también deberíamos añadir al estructuralismo ─Lévi-Satrauss, Foucault, Althusser─ y 

el anti humanismo teórico que proclamó, nada menos, que la muerte del hombre. (Foucault, años 
después, ante los abusos del anti humanismo práctico neoliberal, se lamentaría: ¿Cómo podíamos 
defender los derechos humanos de un hombre muerto?). 
 
En cuanto a la actitud neoliberal, vale la pregunta: ¿Qué hubo por detrás de esta avasallante destrucción 
de los referentes más caros de la historia social humana, de la memoria humana, en especial, como 
señala Bourdieu: de la destrucción metódica de los colectivos humanos? 
 
Pues la necesidad de destruir, por sobre todo, la percepción de la política real, en función de la 
hegemonía de un discurso aviesa y artificialmente complejo y maquiavélico: el discurso neoliberal. Es 
decir: el discurso del capitalismo tardío. La utopía neoliberal que quiere un mundo hecho de muy pocos 
poderosos que dominen a una masa de pobres, incapaces de cuestionar, desde su ignorancia, cinismo o 
indiferencia, lo que Chomsky llama el nuevo orden mundial.  



 
Ahora bien, todo el tenaz cambio en el pensamiento económico, tenía que pasar obligadamente por el 

amparo mayor de la cultura en el más amplio sentido del término. El neoliberalismo se planteó, pues, 

como una revolución cultural. No deja de ser significativo que, en Chile, el modelo neoliberal por 
excelencia (autoritarismo, masacres, privatización de todo), se hable de “La revolución silenciosa” para 
referirse a los cambios económicos efectuados por la dictadura (el libro es del pinochetista Joaquín 
Lavín). 
 
Nada de extraño tuvo que nosotros, y hablo por mis colegas intelectuales, combatiéramos esa nueva 
mentalidad (ese episteme), que se expandía, como una plaga imparable por el mundo, desde nuestro 
territorio propicio: desde la cultura. 
 
Vale señalar la paradoja de que el gran propósito de despojo global, y apropiación económica de las 
riquezas del mundo, del capitalismo tardío, como lo llama Jameson; es decir, del neoliberalismo, no 
podía afirmarse sino con el amparo de un cambio cultural que olvidara, para siempre ─amén de los 

referentes que hemos anotado─, el gran pensamiento humanista que nació con la propia historia, desde 
el reinado de las mitologías, luego de las religiones y, ahora, de las ideologías. 
 
Hay que aclarar que, a lo largo de la historia humana, todas estas creencias mencionadas (mitológicas, 

religiosas, ideológicas), alojaron siempre su contrario: los brotes del pensamiento mercantil más craso. 

Reductio absurdum: bajo esa luz no es incongruente entender que la historia de Judas no fue la historia 
de una traición: bien pudo ser la del 'intercambio de un Dios por 30 monedas', una simple transacción 
comercial exitosa, que transformó un valor de uso infinito en un valor de cambio minúsculo pero 
efectivo: las 30 monedas. 
 
Y valga esta 'exitosa' conversión teórica para ilustrar bien lo que el capitalismo tardío y global, quiere 
lograr, en los hechos de hoy ─en una conversión práctica─, con el planeta entero (indudablemente, un 
valor de uso único y total) al transformarlo en capital (un valor de cambio precario pero efectivo). 
 
En efecto, en un planeta Tierra, depredado, sobrecalentado, no sustentable ya, puesto que hemos 
rebasado la llamada “huella ecológica”; la atmósfera de las grandes ciudades sucia por el CO2  del 
“desarrollismo” de los países “desarrollados”; los mares, algunos casi saturados de desechos 
industriales, metales pesados y demás, y en donde, según los científicos más calificados, estamos al 
borde de la “sexta extinción”, la de la especie humana, el furor capitalista, que solo mide ganancias, y 
no calcula costos ambientales ni civilizatorios, convierte, sin tregua, cada vez con más velocidad y 
fuerza, en puro capital, no solo el bienestar humano sino la propia naturaleza y su frágil equilibrio. 
Víctima no del ser humano sino de enajenaciones tales como el consumo desenfrenado y hasta ese 
absurdo de la “industria de la obsolescencia programada”, la conversión absoluta de los valores de uso 
en solo valores de cambio parece ser ya un desastre irreversible. Bolívar Echeverría nos hablaba de un 
mundo que se solaza consumiendo sus propios escombros. 
 
Para que este cuadro de debacle se complete, hay que evocar un factor económico, por desgracia, 
resultante de ese ímpetu devorador del mundo: la inequidad en la distribución de la riqueza. La 
velocidad depredadora va la par de la velocidad de concentración del capital. La ambición desmedida 
genera tanto el insaciable consumo de recursos como el crecimiento de la riqueza extrema. Lo uno y lo 
otro van de la mano. Hoy el planeta es más desigual que hace unas décadas. La Universidad de Zurich 
dice que ahora solo 147 grandes corporaciones controlan la economía global. El célebre estudio de Peter 



Phillips acerca de la exposición del 1% de la clase dominante del mundo, señala que ella tiene tanto 
dinero líquido o invertido como el 99% restante. Por si fuese poco, el último premio Nobel de 
economía, Angus Deaton, afirma que incluso las crisis económicas de hoy están hechas para beneficiar 
a los más ricos. Y el difundido estudio último de la Oxfam de Londres, apunta que hoy tan solo 62 
personas poseen una riqueza igual a la de ¡3.600 millones de personas! 
 
Después del consenso que dominó el mundo hasta los años sesenta, cuando los grandes movimientos 
sociales, políticos e intelectuales, habían tomado conciencia de su misión humanista, y revoluciones y 
movimientos independentistas cundían por todo lado ─aunque, en esa época, no se  considerara aún, 
con fuerza, el tema ecológico─, y se pregonaba la revolución social y  un cambio que no podía ser sino 
socialista y anticapitalista,  ¿cómo pudo llegarse al extremo de legitimar tanto la depredación del 
naturaleza como la inequidad? Tatcher se refería a la desigualdad como el mecanismo necesario para 
garantizar “el predominio de los mejores”. 
 

Ese desastre económico para las capas medias y los pobres, no pudo haberse logrado jamás sin la 

revolución cultural que hemos denunciado. 
 
No es ninguna coincidencia, pues, que hayamos abordado, en nuestro libro Referentes, la arremetida 
neoliberal, desde los variados temas de la cultura, con el claro propósito de que la ataquemos allí, en su 
más íntima estrategia: la destrucción de los referentes de la realidad más concreta que sostienen la vida 
social. 
 
El Estado obeso 
 
Eran los tiempos en los que intelectuales de nota como los mexicanos Octavio Paz, y su hijo putativo, 

Enrique Krause, denunciaban al Estado como El ogro filantrópico, idea que, en lo sustancial, iba 
mucho más allá del específico caso mexicano, al punto de queque hasta podía leérsela como una 

enorme metáfora. Sí: el referente expreso de la política moderna, el Estado, era un malhechor. Cómo 
dudarlo.  
 
Ese fue el punto principal. Para el neoliberalismo, el Estado obeso, etc., fue el principal enemigo. Si la 
economía se reducía solo al mercado (dizque perfecto, que dizque se regulaba solo) el Estado sobraba: 
mientras menos Estado, qué mejor, decían. Reagan sentenció: El Estado ya no es la solución sino el 
problema.  
 

Tantos autores, Emir Sader, entre ellos, han precisado los mecanismos de desmantelamiento del 

Estado mediante, en primer lugar, privatizaciones y ajustes que desconocen luchas sociales 

históricas.  Hay que insistir que toda privatización es apropiación, por parte de los grupos privados de 
los bienes públicos, fechorías amparadas por complejos discursos economicistas. 
 
Hay una izquierda cándida que, recordando, con razón, los sangrientos orígenes del Estado como la 
maquinaria que propició la acumulación del capital con abusos y crímenes sin nombre, se adhieren al 
discurso anti estatal del neoliberalismo, si reparar que hemos heredado el Estado también, pero con su 
rostro evolucionado, actual, de regulador de la vida social y de los abusos del mercado, nacional y 
transnacional. Así, en el dilema, muchas veces falso de Estado/mercado, se obvia la realidad concreta de 
que el Estado es el único medio con el que contamos para defender las conquistas públicas frente a la 
desmedida ambición privada.  



 
No es que el neoliberalismo quiera, más allá de sus proclamas, suprimir al Estado. Todo lo contrario: 
quiere devolverlo a su origen atroz: privatizarlo, y usar solo sus mecanismos represivos y de control 
social como hemos visto en Chile y México, España, Grecia etc. 
 
Se trata, en el fondo, de economía: de la apropiación total de la riqueza social. El viejo sueño de los 
fisiócratas del siglo XVIII (el laissez faire, laissez passer) y el de los economistas victorianos de XIX, 
puestos en acción con un ropaje novedoso. De allí, la complejización deliberada del discurso neoliberal, 
su intrincada retórica, la necesidad de empujar una misma vieja idea muy concreta y aviesa, capitalista, 
individualista y codiciosa, en el seno de un discurso aparentemente nuevo, alojado en una ─así lo 

creyeron─ revolución cultural que ansiaba demoler todo pasado solidario y liberador. 
 

Fander Falconí, cuando leyó estas notas, tuvo a bien acotarme, con una gran precisión, que la pérdida 

de los referentes humanistas e históricos, solo pudo hacerse con el posicionamiento de los nuevos 

referentes trabajados por el pensamiento neoliberal: la globalización reducida al mercado,  la 
supremacía del capital financiero, la construcción de “legítimas” barreras migratorias, la destrucción del 
medioambiente en aras del progreso y, entre otros, desde luego, la masiva homogenización cultural. ** 
 
Insuficiente, abreviado, aleatorio, a veces didáctico y simplificador, mi libro  Referentes, en su 
modestia, quiso ser otro llamado de atención para que nuestros intelectuales, a veces confundidos con 
tanta flamante palabrería, a ratos muy académica, tornasen los ojos a los hechos de la realidad concreta 
y su verdad también concreta, aquella que reclamaron Rosa Luxemburgo, Brecht y Machado, Benjamin, 
Gramsci, Sartre y tantos más como Chomsky  Wallerstein, Petras; Jameson, Harvey, cada quien a su 
manera. 
 
 
Pero, entre tanto, poco después, y guiado por su propia dinámica, el orbe latinoamericano había dado un 

gran vuelco hacia la izquierda. Se había iniciado el cambio de época: el antineoliberalismo (o 
posneoliberalismo) comandado por líderes de excepción: Evo Morales, Hugo Chávez, Mujica, Lula, 
Néstor Kichner, entre otros, quienes habían privilegiado el rol del Estado como regulador del potro 
desbocado del mercado. Privilegiado lo público por sobre lo privado. Vale decir: lo social frente a la 
ambición de lucro, en especial, la financiera. La marea rosada la llamaron en muchos lados. 
 
Acompañándolos, nació un formidable correlato intelectual latinoamericano: Theutonio dos Santos, 
Atilio Borón, Ernesto Laclau, Boaventura de Sousa Santos, Óscar Ugarteche, Brito García, García 
Linera, tantos más. 
 
Pero ahora el ciclo antineoliberal se ha cumplido, en gran medida, con grandes fallos, terribles 
omisiones, incluso corrupciones aún oscuras, pérdidas de rumbo que empañaron sus grandes aciertos.  
 
Y no nos engañemos: los gobiernos llamados progresistas nunca fueron anticapitalistas, sino en 
momentos de excepción. Como bien ha señalado Frei Betto, no lograron cambios estructurales en el 
agro, la tributación y el consumo y no lograron apoyarse siempre en los movimientos sociales que, 
ciertamente, no viven su mejor momento. Boaventura de Sousa Santos, por su parte, ha señalado el 
elevado costo político que han tenido que pagar algunos de ellos por sus pactos con la derecha. O por su 
objetiva derechización.  
 



Este ciclo, cumplido a medias, en lo que fue posible, además por la presión de una real politik, mal que 
bien, impuesta a los pequeños por los grandes poderes capitalistas −muy reales− que rigen el planeta de 
hoy, no siempre fue comprendido a tiempo, por una izquierda aséptica y escéptica, presuntamente 
radical, que se automarginó y perdió una oportunidad única para intervenir, desde adentro, en la 
'realidad real' y no en el puro discurso: disputar un espacio, bien ganado, de poder real y posible. Como 
si el antecedente, en Ecuador, de la llamada Gloriosa del 44, no hubiese existido (En esta actitud, quizá 
no tan curiosamente, se remeda, se observa especularmente, el mismo desapego a la historia que profesa 
el neoliberalismo). A esa izquierda 'deslactosada', como bien la llamó García Linera, la historia no la 
absolverá. Y no es un vaticinio sino la simple conclusión de alguien que no ve cómo, en condiciones 
más duras, podrá remontar la poca adhesión que concita. En la política impuesta por el neoliberalismo, 
a saber, el sometimiento de los referentes concretos de la 'realidad real', a la mentirosa 'realidad virtual' 
de las solas 'representaciones', los vanidosos intelectuales de esa mentada izquierda, escogieron sin 
dudar la segunda, con un fundamentalismo equivalente al de los desarrollistas y extractivistas que tanto 
critican. El problema realidad/representación fue ignorado por ellos olímpicamente. Y no solo fue 
aquello. Cuando esa izquierda “purista” se vio sin lugar real en la política, no vaciló en juntarse a la 
derecha más extrema para combatir a los regímenes progresistas. Un ejemplo: las elecciones 
ecuatorianas de 2017. 
 
Por mi parte, trato de entender estos procesos antineoliberales que fueron históricos, necesarios y 
oportunos (en un aquí y ahora que no se podía desperdiciar), como la irrupción de una corriente de 
aguas claras, en la superficie de un río altamente contaminado y, como dice Frei Beto, no humanizable: 
el del capitalismo.  
 
 
El discurso neoliberal se ancló, por cierto, en el de la democracia representativa. No quiero terminar 
este prólogo sin aludir a un recuerdo: el ensayo dedicado a la democracia (ahora diríamos, en su 
modelo norteamericano) que está incluido en Referentes fue, en algún momento, solicitado por una 
distinguida revista académica, y rechazado luego por ella. Entendí que, en la democracia representativa, 
uno puede hablar en contra de todo, menos en contra de la democracia representativa. Como dijo un 
estudioso estadounidense: sustituyan la palabra democracia representativa por la palabra religión y todo 
será más claro en su discurso. 
 
Mas, si en Latinoamérica, el neoliberalismo retorna; en los centros de poder mundial empieza a ocurrir 
lo contrario: a la crisis del capitalismo global se ha sumado su general desprestigio en los campos 
económico, ideológico y cultural. No hay espacios en donde no haya voces que lo denuncien. Y no 
hablamos de sus críticos habituales, que provienen de la izquierda. Las voces “desencantadas” del nuevo 
orden mundial provienen de grandes millonarios: capitalistas por antonomasia quienes, asustados por la 
estupidez vertiginosa de la acumulación del capital, proponen, como Bill Gates, Warren Buffet y los 16 
más ricos de Francia según la revista Forbes, alzas de impuestos para los ricos y otras medidas que, in 
estrictu sensu, serían nada menos que antineoliberales. Voces autorizadas, como decía Bourdieu, entre 

las cuales podemos contar a célebres premios Nobel como Stiglitz y Krugman. Voces que saben que el 

neoliberalismo es el capitalismo a secas, sin los atenuantes y maquillajes que le impone la social 
democracia. En el campo de la alta cultura y del arte ese desprestigio es ya masivo y casi total. Bástenos 
decir que la Bienal de Venecia 2015, en palabras de su curador tuvo un tema: el anticapitalismo. A esa 
luz, el triunfo de Macri en La Argentina, no será sino una batalla perdida, precaria, además, en una 
guerra que se libra en un escenario global.  
 



 
Abdón Ubidia 2017. 

 
_____________________________ 
 

*Si bien Referentes tuvo cuatro ediciones, una en forma de e-book, el autor creyó que el mensaje sustantivo suyo no había encontrado el eco 

que esperaba y decidió, en los siguientes cuatro años, escribir una novela, La Madriguera, que narrara, con ejemplos vívidos, porque ese es el 

poder del arte literario, lo que antes había querido decir con conceptos en su libro de ensayos. Era la historia de un pintor que, al filo del 

2000, con un cambio cruel de siglo y de milenio, mientras su ciudad y su país se hundían en la debacle financiera de una arquitectura 

económica perversa y muy bien asumida por los organismos de Bretton Woods, que ya había destrozado la economía del México de Salinas 

de Gortari, de la Argentina de Menem y Cavallo o el Perú de Fujimori en esos mismos años, sin nada entre las manos para recibir al nuevo s 

XXI, pues hasta las premisas del arte moderno, en el que fue formado, habían colapsado en un hormiguero que perdía todas las diferencias, 

según lo dijo Octavio paz en Los hijos del limo, decide dejar de pintar, dejar el arte y volverse un hombre de la realidad real. Claro está que 

el propio nombre de la novela aludía al hecho que, desde los tiempos de Homero, el término Madriguera significaba: ética; una cueva para 

protegerse del inhóspito mundo.  La Madriguera también se refiere a la caverna platónica. Es un lugar de protección en el cual solo se 

observan los reflejos −la sombra de la verdad— que no podemos alcanzar. 

 

Digo esto para que se entienda que La madriguera y Referentes fueron las dos caras de una misma medalla. Pobres testimonios de una época 

maldita. Dos gritos angustiados en el seno de lo más profundo de 'la noche neoliberal'. 

 
 

**FanderFalconí: Nuevos referentes Indispensables del capitalismo neoliberal. 1) Globalización: meta aparentemente deseable, pero no si 

es interpretada solo en función de crear un mercado global único y de establecer corporaciones independientes de los estados 

(transnacionales). La mejor crítica a este ‘ideal’ ha sido la del economista egipcio Amin en 1998 (1). 2) Supremacía del capital financiero: es 

decir, del que no se consume, sino que se invierte en las mismas transnacionales, cuyas juntas directivas muestran coincidencias de 

integrantes. Por otro lado, la mayor parte del dinero es virtual, está supuestamente en determinados bancos e instituciones financieras, pero en 

realidad está en manos de las transnacionales, como inversión. 3) Homogenización cultural, en detrimento de la diversidad. El ejemplo más 

claro de esa característica indispensable para la hegemonía del capitalismo supranacional está en la comida chatarra. Las nuevas 

generaciones, más expuestas al bombardeo mediático, beben la gaseosa preferida de Santa Claus y comen la misma (con M) hamburguesa, 

despreciando quizás la bebida (como la avena con fruta) y la comida (como el arroz con fréjoles) de su cultura. Un cambio muy malo, en 

términos nutricionales, y pésimo, en lo cultural. Un pueblo puede ser rico en cultura, hasta puede poseer una rica diversidad cultural, pero 

puede  tener baja densidad cultural, algo que tiene que ver más con la población y su bagaje cultural. Sin embargo, un pueblo puede perder su 

densidad cultural, cuando es invadido por una cultura extranjera que satura el ambiente. La pérdida de densidad cultural, sin embargo, ocurre 

con más facilidad cuando un pueblo carece del suficiente bagaje cultural. México, rico y diverso en cultura, padece de este problema. Según 

una encuesta reciente (2), 48 % de los mexicanos no se interesa en la cultura. 86 % nunca ha pisado un museo. 57 % no ha entrado a una 

librería. 73 % no ha leído un libro el último año. Pero esa gente no ha dejado de informarse, simplemente ahora forman parte de la “cultura 

global” que ve los mismos programas de televisión y se nutre de una sola fuente: el sistema mediático del capitalismo neoliberal. 4) Las 

barreras migratorias, aunque suene paradójico, también son indispensables para que funcione el gran capitalismo. Impedir que muchos 

trabajadores de los países pobres entren legalmente a los países ricos beneficia al neoliberalismo. Así se mantienen bajos los salarios de los 

trabajadores ilegales y los agricultores (y algunos industriales, así como algunos servicios) obtienen grandes ganancias. 5)Destrucción del 

ambiente, estamos frente a una crisis civilizatoria de hondo calado. Hemos rebasado como humanidad los límites planetarios. La cultura del 

descarte y la obsolescencia programada. Hay sociedades y clases sociales que consumen más que otras y emiten contaminación en forma 

desproporcionada. En forma paradójica, muchas de las verdaderas riquezas del planeta (biodiversidad y recursos naturales), están aún en el 

Sur del planeta.//1-Amin, Samir El capitalismo en la era de la globalización, Paidos, Barcelona, 1998.2.-Berman, Sabina Política cultural 

de México es una ‘basura’ Revista Proceso # 1783, México, 2010 
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La verdad es concreta. 

-Brecht 

Vivimos una época de veladuras dirigidas y misterios elegantes. Hay filósofos que sostienen que hemos 
abandonado la realidad, que el sentido no existe, que el mundo entero se ha vuelto una pura representación. Hay 
antropólogos que afirman que lo híbrido ha devorado los conceptos de lo culto, lo popular y lo masivo. Hay 
sociólogos que definen la llamada globalización como un proceso fatal y avasallante, unitario, sin globalizadores 
ni globalizados. Hay filósofos que han decretado el fin de la historia, economistas que reducen la economía a los 
juegos financieros y politólogos que no encuentran diferencias entre izquierda y derecha.  

Demasiadas coincidencias. Unos y otros olvidan los viejos referentes que la humanidad, con paciencia, dolor y 
esperanza, ha construido en los últimos siglos. Es cierto: muchos sujetos han declinado o se han modificado. Pero 
otros se mantienen y otros nuevos han aparecido en la siempre cambiante faz de la tierra. Es cierto también que la 
profusión de representaciones, tan propia de la cultura de masas, ofusca lo representado o lo pervierte. Pero eso no 
anula el problema de lo verdadero y de lo falso sino que lo actualiza. Es evidente, además, que las hibridaciones 
culturales afirman sus nuevas realidades, pero es demostrable que las culturas culta y popular tradicionales 
sobreviven y que nuevas culturas populares urbanas remozan la pugna entre lo dominante y lo resistente. Es real 
que la modernización nos revela su fuerza imperiosa e imperial, pero no lo es menos que su avance deja también 
beneficiarios y perjudicados muy concretos, es decir, partidarios y detractores de ella.  



¿Hemos perdido entonces todos los referentes? ¿Hemos perdido el sentido? ¿Los términos realidad y verdad ya 
no significan nada? No por cierto. En nosotros está el que queramos o no encontrarlos o convalidarlos más allá de 
la maraña de símbolos engañosos que los ocultan o difuminan. 

Los ensayos reunidos en este libro tienen, por sobre todo, ese propósito, pretencioso o modesto, según se lo 
mire: recuperar referentes válidos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de percibir la fuerza de las cosas, al 
menos de las que nos atañen. 

Su mérito radica, pues, en sus intenciones. 
Pero este libro tiene, de otro lado, grandes defectos. Uno: es un libro libresco. Está hecho de años de lecturas a 

veces dispersas y eclécticas. Otro: no lo compuso un filósofo y ni siquiera un antropólogo sino un escritor. Lo cual 
quiere decir que entre sus objetos preferentes de análisis estarán aquellos ligados a una cierta sensibilidad literaria 
y a la temática, muy variada, de la cultura actual.  

La verdad siempre es concreta, decía Brecht y Machado ratificaba: La verdad es lo que es/ y sigue siendo 
verdad/ aunque se cuente al revés. Desde sus limitaciones, este libro pretende adherirse a esa actitud. 

Con la fatiga de tanta retórica fastuosa, de tanto hedonismo conceptual, de tanta representación exaltada y 
falsificada, acaso sea hora de volver a lo que creemos y queremos verdadero; hora de recordar el simple referente 
de la escala humana y sus demandas básicas; hora ya de escuchar el clamor de las cosas, la rebelión de las formas 
concretas del mundo; contundentes cosas, datos, hechos, definiciones, realidades: el clamor de todo aquello que, 
durante las décadas finales del siglo XX, con tanta aplicación ha sido acallado. 

 

El autor



 

I 

 

TEMAS DE LA  

CULTURA ACTUAL



 

DE LA MODERNIDAD  Y  

LA POSMODERNIDAD 

UNO 

“Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón 
hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. La frase la escribió Flaubert y es citada por Margarita 
Yourcenar en su cuaderno de notas acerca de las Memorias de Adriano. 

Los hombres solos en el mundo, sin dioses. 
Uno podría añadir que en aquel momento único, pese al vacío, la desolación y orfandad que esos hombres 

deben haber sufrido, ellos, de todas maneras, fueron libres. 
La soledad como vacío y desolación, sí. Pero, antes que nada, como libertad. 
Uno podría creer que la Yourcenar, al citar esa frase, presagiaba este cambio de siglo. 
El Este socialista se ha hundido y el capitalismo se ha vuelto más cruel y cínico. El arte moderno ha agotado 

sus claves. Y la llamada posmodernidad no ha podido ser un proyecto. Estamos pues, de nuevo, solos en el 
mundo, sin dioses. 

Sentimos, de nuevo, el vacío y la desolación, sí. Pero ese quizá sea el aterrador precio que debamos pagar por 
nuestra libertad. 

Libres. Quiere decir libres “nosotros” para afrontar ese vacío como a bien tengamos. Libres como para pensarlo 
todo, de nuevo, otra vez. Aunque este sujeto “nosotros” deba ser redefinido también. 

Libres como para entender, entre tantas otras cosas, que lo posmoderno no es un proyecto, una era, o una 
filosofía coherente sino un momento de ansiedad o reposo, según se lo mire, en el cual las categorías y valores que 
rigieron imperiosamente la modernidad ya no son suficientes para pensar el mundo. Un momento nada más. 
Mejor: una actitud, y no la única posible, para llenar ese vacío, libres para señalar sin complejos los referentes que 
nos importan. 

 

DOS 

En la Babel bíblica, la ambición humana de alcanzar los cielos fue castigada con la confusión. Los hombres no 
podían entenderse porque hablaban diversas lenguas. 

Miles de años después, cuando ya hemos alcanzado los cielos, el castigo parece ser el mismo. Solo que más 
sarcástico. En plena era global, estamos igualmente condenados a la confusión, pero hablando la misma lengua. Es 
más: usando las mismas palabras: globalización, modernización y, entre otras, posmodernidad. 

¿Qué significa la palabra posmodernidad? ¿Es la posibilidad de completar el proyecto incompleto de la 
modernidad que quiere Habermas? ¿Es la liquidación total –y añadiríamos: trágica– de ese proyecto, como dice 
Lyotard? ¿Es la “nueva superficialidad”, propia del capitalismo tardío, como la define Jameson? ¿Es el final de los 
ideales burgueses, como escribe Daniel Bell? ¿Es la pérdida del sentido en aras del simulacro total que proclama 
Baudrillard? ¿O el fin de la Historia de Fukuyama? Y aunque él no lo admitiría así ¿es la tercera ola de Alvin 
Toffler? ¿Es el presagio de la revolución social y apocalíptica que vaticina Mamfredo Tafuri? ¿Es el 
aprovechamiento cínico de un mundo que se solaza consumiendo sus propios escombros, como lo señala Bolívar 
Echeverría? ¿Es la necesaria reaparición del “sujeto”, que reclama Alain Tourraine? 

Si algún acuerdo podemos encontrar entre todos quienes intentan definir la posmodernidad, está en el obvio e 
imprescindible referente de este término: la modernidad. Lo cual indica dos cosas: a) que la posmodernidad es 
todavía una noción insuficiente y contradictoria, y b) que la modernidad es un hecho tan consumado y 
“envejecido” que ya puede ser entendido sin dificultad. A condición, por cierto, de que desglosemos bien sus 
variantes y las entendamos en sus diferencias.  



Siguiendo, muy a nuestro modo (es decir, desde la periferia), una vieja idea de Habermas, diremos que no serán 
sinónimos: 

 
La modernidad 
La modernización 
Lo moderno 
El modernismo. 
 

TRES 

LA MODERNIDAD. 

Jurgen Habermas, en La modernidad, un proyecto incompleto, hace un recuento del uso de este término que 
tiene una larga historia. Ya en el siglo V la expresión latina “modernus” diferenciaba el presente cristiano del 
pasado pagano. No fue, pues, una creación del Renacimiento. Pero sólo 13 siglos después, lo moderno adquiere la 
noción de lo nuevo que de muchas maneras lo caracteriza.  

Para ponernos de acuerdo en el uso del término, diremos que la modernidad ha sido, por derecho propio, toda 
una era en la historia humana. Aníbal Quijano, en Modernidad, identidad y utopía en América Latina dice que en 
el comienzo de la modernidad estuvo el Descubrimiento de América, tanto en lo económico como en lo 
ideológico*. Pero además sabemos que, prefigurada en el Renacimiento, ya adquirió sus perfiles propios a partir 
de la filosofía ilustrada del s. XVIII: secularización de la sociedad, ascenso de la burguesía, capitalismo mercantil 
y monopólico, universalización, humanismo, afirmación del individuo, racionalismo, consagración del “sujeto” 
como eje de la teoría, ideal del cambio, búsqueda de un mañana y de utopías posibles, revolución o reforma 
social, afirmación de los estados nacionales, democracia y libertades individuales, progreso y desarrollo, lo nuevo 
como valor absoluto, la ciencia y la técnica como claves redentoras del reino del trabajo y de la necesidad, el 
futuro como promesa; en la modernidad han cabido desde los socialismos hasta los fascismos más diversos; desde 
la ciencia ficción hasta las añoranzas utópicas de los románticos. 

Revolucionaria y crítica, la modernidad pudo bien volverse contra sí misma y poner en tela de juicio sus 
axiomas más caros: el del “sujeto”, por ejemplo. Hacia los sesentas, Lèvi-Strauss, Foucault, Althusser, declaraban 
que “el hombre” no existía. Y desde esos años, otros sujetos históricos serían cada vez más desconocidos como 
verdades absolutas: el “estado nacional” –que bien puede decirse ordenó la geografía política del mundo y los 
ideales de progreso–, “la burguesía” y el “proletariado” como agentes del cambio. 

A fines de milenio, el mundo es distinto en verdad. Capital transnacional, informática, comunicaciones 
satelitales, globalización, la realidad virtual como una metáfora más de la despersonalización de las relaciones 
humanas y la distancia cada vez más grande entre las cosas y sus representaciones. 

La otra cara de la modernidad radica en la mentira de la democracia “real”, en la destrucción de la naturaleza, 
en el brutal reordenamiento económico del mundo entre los pocos beneficiarios de su complejización y la inmensa 
mayoría de los excluidos de ella, en el imperio de la tecnociencia como garante de la victoria del capital, en el 
fracaso de las utopías, en la aceptación cínica de las desigualdades humanas.  

La gran pregunta es esta: ¿Nosotros, que de todas maneras, hemos bebido de la modernidad, y hemos sido 
hechos a la medida de ella, seremos capaces de renunciar a todos los sueños que, a pesar de sus fraudes, ella 
también nos prometió? 

 
 

CUATRO 

MODERNIDAD Y MODERNIZACION. 
(La sabiduría de Ursula Iguarán) 

Ursula lo sabe bien: el tiempo da vueltas. El tiempo para ella simplemente no es lineal. No es un camino 
tendido hacia un Norte definido. Su meta no es un futuro puntual. El tiempo no es progresivo ni unívoco. 
Tampoco tiene que ver con la doctrina del Eterno retorno de Nietzsche. No. Su sabiduría la ha extraído de las 
tradiciones orales que la alimentan tanto a ella como a todo el realismo mágico latinoamericano. Al punto de que 



este último no es sino la escrituración, la literaturización de aquellas. García Márquez pintó a Ursula así, reinando 
en un sistema de representaciones que pudo permanecer ajeno a las premuras de la modernidad. Seamos exactos: 
de la modernización. 

La intelligentzia latinoamericana de los años veintes pensaba otra cosa. La modernización era su fe y su meta. 
Civilización o barbarie era su dilema. La barbarie vernácula como un estadio anterior, retrasado, arcaico de la 
civilización, de la única, la occidental, por supuesto. Ir de la una a la otra era avanzar desde el pasado hacia el 
futuro. Época de certidumbres inapelables, el tiempo no podía ser sino un haz rectilíneo que mostraba una sola 
dirección: el progreso, el desarrollo, en una palabra: la modernización. Es decir, el norte estaba indudablemente en 
el Norte de la tierra, en esos países. Nosotros vivíamos un tiempo retrasado con respecto al tiempo europeo o 
gringo. A decir verdad, Rómulo Gallegos, Güiraldes, Eustasio Rivera, amén de casi todos los políticos y 
pensadores nuestros, no hacían sino retomar una vieja tradición que venía de 1845 con el famoso Facundo de 
Sarmiento. Y que, a saltos, olvidos y actualizaciones bruscas, ha alimentado el discurso político de Latinoamérica 
hasta nuestros días. 

Desde entonces, nos estamos modernizando. Solo que ahora, el norte está más lejos que nunca de nosotros. La 
brecha tecnológica es insalvable y, deuda y polución ambiental incluidas, podemos ya ver bien, si queremos, por 
cierto, el rostro caricaturesco de nuestra modernización. El desarrollo transformado en subdesarrollo. La 
urbanización transformada en suburbanización. 

Digámoslo de una vez: la modernización, ahora, no es sino el fetiche engañoso, demagógico, equívoco de la 
modernidad. Un fetiche hecho a la medida del Tercer Mundo. Pues en su mismo interior conlleva la idea 
segregadora del retraso. 

La modernización trajo a Macondo, por la vía del ferrocarril, un rostro nuevo de la desgracia. Y destruyó los 
manglares de Don Goyo. Sería hora de hacer un balance de costos y beneficios de lo que la modernización ha 
significado en verdad para América Latina: bastaría empezar por un uso modernizador muy concreto: la 
inmisericorde destrucción de las arquitecturas tradicionales, mal que bien respetuosas de su entorno y de un gusto 
estético consolidado durante siglos, y su reemplazo con bodrios de concreto dizque “modernos”. Qué decir de algo 
más terrible aunque más oculto: la devastación de etnias aborígenes y de su hábitat. Qué, de la masiva tala de 
bosques, la consiguiente desertificación y la polución de ríos. Qué, de la importación indiscriminada de 
tecnologías obsoletas y contaminantes. Qué de los grandes atracos de las últimas privatizaciones que se escudan 
con ese nombre. Ciento cincuenta años de modernización ya son suficientes para saber si nos hemos modernizado 
o no.  

Ursula y su Macondo pudieron vivir, al igual que la mayor parte del Tercer Mundo, al margen del proceso 
modernizador. Entendieron el tiempo de otra manera y no olvidaron el sujeto social, colectivo. Ahora la 
globalización, que deja enormes huecos que no puede integrar, o que –en palabras del magnate George Soros– los 
“expulsa” de ella, dejará muchos macondos de lado, incluso en el mismo primer mundo. No es creíble que ellos 
renuncien a su derecho a existir.  

 

CINCO 
LA MODERNIDAD Y LO MODERNO 
 

El concepto de “lo moderno”, históricamente anterior al de “modernidad”, como anota Adorno, saltó sobre esté 

último, en la segunda mitad del siglo pasado, hasta colocarse como un sinónimo de “lo actual” y lo 

“contemporáneo”. 

Pero en donde puede verse con más fuerza y claridad la idea de “lo moderno” es sin duda en el arte y , en 

particular, en el caso de la arquitectura y el diseño. Por definición todas las vanguardias, incluidos todos sus ismos, 

son modernos. Pero ya en el siglo XX, “lo moderno” reniega en estos campos del “modernismo” adornado y 

esteticista conocido con ese nombre y designa, en cambio, a lo funcional y descarnado de la Bauhaus, la 

arquitectura de Wright, Le Curbusier o Gropius. En el arte, lo exclusivamente moderno comprende la pintura de 

Picasso, Mondrian, etc; la música atonal, electrónica o concreta, la literatura experimental de Joyce, etc. “Lo 

moderno”, asoma así como una geometrización, una síntesis, acaso un resecamiento extremo de la modernidad. 

En el tercer mundo y en toda la periferia, “lo moderno” adquiere un carácter ambivalente. Es el arte que, a nivel 

popular, “no se entiende”, pero también –o por eso mismo–, es el amparo ideológico de las clases en ascenso, 



fatigadas de pasado y valores tradicionales: a mediados del siglo, se prefieren las lozas de concreto y los 

ventanales de hierro, la pintura expresionista o abstracta, y el modo de vida americano. Por vía del esnobismo, la 

economía familiar y el salvoconducto de lo moderno, dichas clases preparan ya, con años de anticipación, su 

entrada en la “aldea global”. 

 

SEIS 
MODERNIDAD Y MODERNISMO. 

Dos palabras sobre el modernismo. Dado que el sufijo “ismo” sirve bien para caracterizar los estilos, modas y 
corrientes de la arquitectura y el arte, parece lógico aceptar el modernismo, en su acepción historicista, y nada más; 
es decir como el estilo adornado y proliferante que estuvo de moda a fines del siglo pasado y comienzos de este 
siglo: el art nouveau, secesionista, etc., que incluye a Gaudí, en la arquitectura y a Mucha y Klimt en la plástica. 

En la literatura estarían comprendidos Darío, Larreta, Lugones, Martí, Silva, etc., es decir, aquellos escritores 
hispanoamericanos que, en palabras de Michael Handelsman “en una época intensamente mercantilista (...) 
pretendieron crear una contracultura en la que reinaban la belleza y los valores eternos”; un “arielismo” que a la 
altura de estos últimos años, cuando la palabra modernización ha adquirido un tinte neoliberal, no dejaría de 
invitar a cierta relectura como una actitud de respuesta y resistencia frente a algo que ayer “globalizaba” el mundo 
con argumentos y propósitos parecidos a los de hoy. De todas maneras Darío, Martí, Lugones, dejaron una huella 
perdurable y una corriente estética cierta. Y son conocidos como “modernistas”*. 

Si el modernismo es un término ceñido a su significado epocal y estilístico, acaso pudiésemos ahorrarnos unos 
cuantos malentendidos si lo extrapolamos (como un “ismo” más) a nuestro tiempo: así “posmodernista”, diríamos 
es el estilo arquitectónico, musical (new age), etc., de moda en las últimas décadas del último siglo del segundo 
milenio. De esta forma, la relación (y diferencia) entre los conceptos posmodernidad y posmodernismo sería más 
manejable. 
 

SIETE 
LA POSMODERNIDAD Y “NOSOTROS”. 

A pesar de la ya comentada crisis de la modernidad y de las especulaciones muy bien fundamentadas acerca de 
su muerte, si nos alejamos del discurso intelectual y miramos con nuestros propios ojos lo que ocurre en la 
“realidad real” del mundo de hoy, hemos de reconocer que los presupuestos modernos, aunque sea por vía de la 
demagogia y la mentira, permanecen, sin embargo, muy presentes en el discurso político oficial e incluso en el de 
sus detractores. Las proclamas acerca de la democracia y el mañana mejor son obligatorias. El “cambio” como 
eslogan y promesa no lo es menos. Y qué decir de la meta de la “justicia social” o el “pan con libertad”. Incluso la 
vigencia de los estados nacionales, como sujetos económicos, a pesar de los afanes dizque “modernizadores” que 
quieren casi anularlo, está garantizada para largo rato, pues, como bien anota Paul Kennedy en Hacia el Siglo XXI, 
no ha surgido ningún sustituto adecuado para reemplazarlo. En el plano del arte, la “originalidad” y “lo nuevo” 
siguen siendo las categorías supremas. 

Quiere decir que las consignas de la modernidad y sus polémicas realizaciones, permanecerán por mucho 
tiempo en nuestro imaginario social. 

Todo esto mientras lo posmoderno, como hemos dicho, carece aún de una definición satisfactoria o consensual. 
Lo cual, por cierto, no nos exime de la responsabilidad de reconocer ciertos hechos y prácticas que no pueden ser 
sino llamadas “posmodernas”. En la arquitectura, por ejemplo, lo posmoderno tiene planteamientos nítidos en su 
propósito de renunciar a los exabruptos modernos e integrarse, de modo discreto –sea con vidrios espejeados, sea 
con yuxtaposiciones que juntan lo antiguo y lo nuevo– al entorno urbano. De otra parte ¿cómo podemos llamar, 
sino posmoderno, al pastiche de la cultura actual, a ese forzado eclecticismo que disuelve lo culto y lo popular en 
lo masivo y que los mass media nos quieren imponer?  

¿Y de qué otra manera podríamos calificar a la súbita irrupción de sujetos sociales que la modernidad no 
admitió: los indios, las mujeres, los negros, los gays? 

Quiere decir que lo posmoderno puede integrar selectivamente lo anti moderno, lo ultramoderno y, desde 
luego, lo no-moderno. 



Lo no-moderno. Allí Ursula y José Arcadio Buendía tienen algo que decir. Porque son nuestra memoria y 
nuestra verdad de postergados. ¿No será hora de soñar en un “nosotros” que los convoque tanto a ellos como a los 
nuevos sujetos que han aparecido en el mundo? ¿En un “nosotros” que sea a la vez no-moderno, anti, ultra y 
también moderno en todo aquello que modernidad dejó trunco o no reconoció? 

¿Un “nosotros” que aún carece de nombre –y es mejor que así sea– pero que tiene ya un sitio garantizado en la 
pura necesidad de su existencia? ¿Un “nosotros” que aún luce sin rostro o permanece enmascarado y cuyo lugar 
geométrico bien puede ser esto que hemos aceptado como posmodernidad?  

 

OCHO 

ARTE MODERNO  Y ARTE  ACTUAL 

Según Habermas, es solo a partir del romanticismo cuando lo moderno asume “lo nuevo” para superar los 
estilos obsoletos. Con Baudelaire, el arte moderno adquiere ya sus contornos definitivos. Y se afinca en las 
vanguardias, en la invasión del territorio desconocido del futuro. Su camino es la rebelión en contra de toda 
norma. Y la radicalidad de los “ismos”, se explica así. 

¿Quién no podría ahora describir bien los rasgos del arte moderno? Vanguardia, anticipación del futuro, 
novedad, antinormatividad, amén de un juego de valores claves: lo feo como fuente de lo bello, lo no-acabado por 
sobre la ars finita, lo original contra lo vulgar, lo culto frente a lo popular. 

Ya en los sesentas Umberto Eco habla de la muerte del arte, pues este ya no valora la obra en sí, sino su 
interpretación. El placer estético ha dejado lo emotivo e intuitivo para volverse intelectual. Cada obra moderna no 
sería sino un ejemplo más de una actitud poética. En los diferentes ismos, se juzga la teoría por sobre el objeto 
artístico. Triunfa el concepto sobre el oficio. ¿Pero hasta cuándo? 

En 1970, Theodor Adorno en su Estética salva la idea de lo nuevo como “lo históricamente necesario” y 
muestra el peligro de fetichización que asedia a lo nuevo, cuando no es más que una fórmula repetidora de un 
modelo encubierto de la mercancía. 

En 1972, Octavio Paz, en Los hijos del Limo, advierte que los artistas guiados por la búsqueda de lo original y 
novedoso, agotan demasiado pronto los caminos que ellos mismos abren. Los cambios son tan numerosos que ya 
nadie los percibe. “En el hormiguero se pierden las diferencias”, dice. 

En la década de los ochentas, Daniel Bell en Las contradicciones culturales del capitalismo, desde el 
neoconservadurismo, proclama que el arte del último siglo, expresión anticonvencional de la sociedad burguesa, 
en la medida en que esta ya no lo es –es postindustrial–, ha perdido sentido, se ha desordenado y desestetizado. Y 
Lyotard (La posmodernidad explicada a los niños) y Jameson (Teoría de la posmodernidad), desde la izquierda, 
hacen ver las razones de ese agotamiento en la cesación completa del proyecto moderno. 

En los noventas ya es el laberinto. Todo se ha intentado en el arte moderno. Desde el urinario de Duchamp, el 
expresionismo abstracto de Pollock, los posters de Warhol, las instalaciones de Beuys, los edificios y puentes 
forrados de Christo; collages, esculturas hechas de luz, musicales; arte conceptual, happenings, performances, más 
instalaciones. Se han impuesto el llamado  neoconceptualismo y esos nuevos comisarios del arte, los nuevos 
curadores, que han suprimido la figura referencial del  artista para convertirse, sin ninguna inocencia, en artistas 
de artistas que curan ya no lo que los artistas han hecho sino lo que deben hacer. La superficie de dos dimensiones 
ha sido, poco a poco, abandonada y los experimentos se multiplican sin tregua, dejándonos, por desgracia, con 
unas pocas excepciones, ni siquiera disgustados, sino indiferentes. 

¿Qué puede hacer en estas condiciones un artista no-metropolitano? Al menos dudar. Aceptar su derecho a la 
duda. No copiar por copiar. No trasladar performances ni instalaciones sin un cuestionamiento previo. Y, desde 
luego, replegarse sobre sus propios recursos, aquello que nadie podrá quitarle jamás. Volver al vacío y desde allí 
beber de sus fuentes originarias: su oficio, su espontaneidad, su coherencia interior y, por sobre todo, su gusto, su 
propio “gusto”. Porque en él, en ese “gusto”, se refundirán también lejanas memorias ancestrales, reclamos 
profundos de su deseo e incertidumbres, así como también las adquisiciones culturales que desde su pura 
honestidad, acepte. 



 

DE LA DEMOCRACIA,  

LA CULTURA Y  

LA CULTURA DE MASAS.* 

1. –Democracia y democracias.  

El concepto de democracia es, como el aceite, huyente y untuoso. Se nos pega en las manos pero cuando 
creemos tenerlo se nos escapa. La democracia griega excluía a los esclavos. Y los regímenes más tiránicos de la 
historia contemporánea se han definido democráticos. Basta pensar en el de Pol Pot y las dictaduras del cono sur 
latinoamericano. También el fascismo italiano y el nazismo alemán. Caben en ese concepto los más diversos 
sistemas y estilos políticos. La Unión Soviética y todos los regímenes del socialismo real se calificaron siempre 
como democracias populares. La cruzada macarthista se llamó democrática. Y, sin que la contradicción semántica 
implique dificultad alguna, las monarquías europeas son también, por supuesto, democráticas. 

Ante la imposibilidad de definir lo que es todo y nada al mismo tiempo, no nos queda más remedio que optar 
por la vía pragmática y asumir, sin consideraciones ideológicas ni etimológicas –si tal cosa es posible–, el vago 
concepto que maneja el lenguaje oficial contemporáneo. Llamaremos democracias a las que se autodenominan así. 
Llamaremos, entonces, democracia representativa al sistema que proclama ciertas libertades básicas como las de 
expresión, de asociación, de cultos, etc. y renueva gobernantes mediante consultas electorales. 

La primera hipótesis de este texto es que la democracia representativa es, antes que nada, una pura 
representación; una más de las representaciones posibles de la sociedad y de la cultura de masas.  

La segunda hipótesis, apoyada más en Bourdieu que en Baudrillard, es que, al final del gran siglo de la técnica 
y de la ciencia, la sociedad actual, moderna, de masas, sigue penetrada de hábitos mágicos que sostienen su 
sistema de representaciones. Es decir, que vivimos (o aún continuamos viviendo), a pesar de las proclamas 
racionalistas y positivistas, una cultura mágica, hecha de discursos autorizados, hechizos y rituales (la “opinión” 
de los líderes de opinión, la publicidad, los espectáculos, las campañas electorales, etc.) en los que todos creemos 
o fingimos creer, sin que exista una conexión lógica y racional que los retrotraiga del puro universo virtual de las 
representaciones al de las crudas realidades de los hombres. 

Una cultura mágica, en el sentido etimológico, latino, de la palabra. Sin asumir los excesos del último 
Baudrillard, experto ilusionista, brillante sí, hábil en hacer desaparecer las cosas, diremos que para nosotros el 
problema radica en la “mala fe” de ciertas representaciones falseadas expresamente, es decir, en la voluntad de 
representar otra cosa que lo que se dice representar. Baudrillard renuncia a los referentes y así sus representaciones 
cobran vida autónoma y vuelven el mundo una pura imagen virtual. Pero si no renunciamos a esos referentes, en 
primer lugar, a la escala humana, a la vida humana y sus demandas esenciales, entonces sí es lógico buscar un 
contenido “real” en la representación o al menos exigir que la representación tenga un sentido cierto, si tenemos la 
voluntad de encontrarlo, por supuesto. Bastaría un paseo nocturno por un barrio latinoamericano y sobrevivir a él, 
para decidir si la realidad se ha vuelto una pura representación o no. Existen pues, representaciones “falsas” y 
“verdaderas”. Para nosotros, la cultura de masas es propia del capitalismo tardío –así llamado por Mandel, 
Habermas y Jameson– y es una enorme proyección virtual, globalizante a su manera, del mundo real. 

La tercera hipótesis es que la cultura de masas ha desplazado tanto a lo que se llamó la cultura culta como a la 
cultura popular a un mismo espacio de confinio. Pero, a cambio, ha generado su propia réplica: una cultura 
popular nueva, urbana y marginal. 

La única tesis del presente ensayo es la de que existen maneras, efectivamente democráticas, de contestar el 
poder avasallante de la cultura de masas y su democracia puramente representativa.  

 

2. –Cultura culta (o alta cultura) y cultura popular. 



En tiempos pasados, era relativamente fácil demarcar campos entre la cultura “culta”, o “alta” y la cultura 
popular. Entonces, cada una de ellas pertenecía a ámbitos bien diferenciados. Aunque siempre se mostraron 
relativos, complementarios y vecinos. 

Si la cultura culta era dominante, metropolitana, escriturada, erudita, renovadora, urbana, individual, 
generadora de productos originales y únicos; la cultura popular, por el contrario, era resistente, oral, tradicional, 
rural, anónima, colectiva. 

La diferencia no estaba dada por la complejidad de sus creaciones. Un cuento folklórico, por ejemplo, como lo 
ha mostrado Propp, puede obedecer a reglas de composición tan refinadas como las de una sinfonía. 

Y tal diferencia, que en las épocas clásicas, romántica y parte de la contemporánea, pudo ser abismal, no 
existió siempre. Se sabe que, hasta el siglo XII, tanto clérigos como juglares se apropiaban, sin mayor dificultad, 
de los versos de unos y otros. Eduardo Romano, en Voces e imágenes de la ciudad, señala que lo mismo pasaba 
en toda Europa. En tal sentido ni las mediaciones ni las hibridaciones son muy nuevas. Y, como para cerrar todo 
un ciclo histórico, en el presente siglo, no son infrecuentes los casos en que los creadores más consagrados de la 
cultura culta tornen la mirada hacia los productos del arte popular: Borges y su recreación de las milongas y las 
coplas arrabaleras; Asturias, Guimaraes Rosa y García Márquez, que indagan en el rico mundo de las tradiciones 
orales; Bartok y sus aplicados estudios de la música folklórica. 

Cultura culta y cultura popular. Cultura dominante y cultura resistente. La demarcación bipartita de estos 
ámbitos ya no tiene sentido en el mundo actual. La avasallante presencia de la cultura de masas, ha venido a 
trastornar este esquema. 

García Canclini, a quien tanta luz debemos (o debíamos) en ciertos temas relacionados con la cultura popular, 
sugiere, en Las culturas híbridas, que ya no tiene sentido ni siquiera la división tripartita entre cultura culta, 
popular y de masas. 

Sin embargo de lo agudo y minucioso de sus observaciones, nosotros pensamos que este esquema no solo 
debería conservar separados sus componentes, sino incluir uno más: el de las nuevas culturas populares urbanas y 
marginales; componente que excede al concepto de culturas híbridas, porque no es seguro que todos los espacios 
de tradición, resistencia, réplica y confrontación se hayan extinguido como lo prueban desde la gastronomía 
popular, las llamadas músicas nacionales y regionales, el teatro de la calle, los cuenteros orales, los grafiteros y 
hasta esa ideología de la tragedia y la violencia que está en la base tanto de las canciones de la cantina como en los 
circuitos de los pequeños artesanos actuales, herederos de la cultura hippie, no siempre desligados de las redes de 
las pandillas y los pequeños traficantes de droga, que constituyen por sí mismos, un mundo aparte, como dice 
Xavier Andrade en Pequeños traficantes. 

Separadas, sí. En principio, porque los conceptos de cultura culta y cultura popular tienen sus connotaciones 
históricas propias, sus correlatos sociales, sus claros rasgos diferentes y, por cierto, sus herederos muy calificados 
y muy actuales. En segundo término, porque si bien la cultura de masas conlleva hibridaciones evidentes, las 
culturas culta y popular tradicionales, sea en museos, salas de concierto, galerías, cenáculos, y además en prácticas 
intelectuales vigentes; sea en el folklore, en los pueblos perdidos, en mil memorias, existen como hechos muy 
reales a pesar de ser minoritarios. Y luego porque en el propio seno de las hibridaciones, en sus propios cruces, 
siempre será posible retornar a las fuentes previas, o preservarlas de un modo paralelo. El propio García Canclini 
cita el caso de un artesano zapoteco que se mueve sin demasiados conflictos entre tres sistemas culturales 
diferentes: el popular, el culto y el masivo. 

Lo cual no quita que reconozcamos el estatuto dominante de la cultura de masas y, aún más, su voluntad de ser 
enajenación simple y llana. No se trata de defender esencias ni objetos puros, sino de no perder referentes ciertos. 
Se trata, en el fondo, más allá de las hegemonías, de no disolver ni ignorar las actitudes sociales de dominación o 
resistencia. 

 

3. – La sociedad de masas. 

La sociedad de masas es obra del siglo XX. Es el producto natural de muchos factores paralelos. Entre ellos, 
quizá en primer lugar, del tenaz desarrollo de los mass media. 

La sociedad de masas es la sociedad del consumo, sí, pero también del deseo insatisfecho. Nunca antes tantos 
bienes estuvieron tan cerca de tantos, pero, a la vez, tan lejos. A decir verdad, son inalcanzables. Al menos: 
huyentes, fugitivos. Porque son innumerables. Porque la vertiginosa moda pronto los vuelve obsoletos o 



anacroniza. Porque, para las mayorías, apenas son imágenes. Porque, muchas veces, son inútiles, hechos 
expresamente para satisfacer necesidades innecesarias, inventadas por un marketing eficaz.  

En momentos en que la ideología neoliberal es el discurso dominante, puede decirse que el modelo básico de 
la sociedad de masas ha sido acomodado a una sola de las actividades humanas: el mercado. 

Importantes teóricos han señalado la tremenda y arbitraria reducción que soporta el rico fenómeno humano al 
ser representado, de modo totalitario, por una sola de sus facetas. 

En términos teóricos, el proceso reduccionista es, desde luego, sucesivo y escalonado: la vida social se la 
reduce a tan solo a la vida material; ésta a la economía y, por último, toda la vida económica, al mercado. 

Se habla, entonces, de mercados perfectos, los cuales, en la práctica, no existen en ninguna parte. Como lo ha 
señalado con gran acierto, en La dinámica del capitalismo, Fernand Braudel, hasta ahora no se ha demostrado que 
los grandes negocios del capitalismo, los verdaderos, puedan hacerse al margen del Estado, siendo éste el que, por 
otra parte, con todo su aparato jurídico, político, represivo y educativo, garantiza la eficacia de tales negocios. Paul 
Kennedy, en su libro último, Hacia el siglo XXI, reconoce que a pesar de que las funciones del estado nacional 
hayan sido erosionadas por las tendencias transnacionales, éste sigue siendo para la mayoría el lugar primario de 
identidad (...) y no ha surgido ningún sustituto adecuado para reemplazarlo como unidad clave a la hora de 
responder al cambio global.  

 ¿Cuánto de Estado existe en las economías de Francia, el Reino Unido o Italia, si el gasto de sus 
administraciones centrales se lleva más del 47, 43 y 50% de su respectivo Producto interno bruto? 

 ¿Cuánto de Estado hay en los negocios de alta tecnología que son directa e indirectamente generados por la 
NASA, el Pentágono o el gobierno federal de USA?  

¿Cuánto de Estado hay en la economía chilena –ejemplo feliz del neoliberalismo, según dicen–, si casi la mitad 
de las exportaciones dependen del cobre, un bien estatal? 

¿Cuánto de Estado hubo en el masivo “salvataje” de los bancos mexicanos, en 1994, y de los ecuatorianos en 
1999? 

¿Cuánto de Estado hay en el control del –vamos a llamarlo así– mercado natural de la droga? 
¿Cuánto de Estado hubo, para colmo, en la política de Reagan contra las importaciones japonesas? Al respecto 

el célebre lingüista y pensador norteamericano Noam Chomsky, en Autodeterminación y nuevo orden, lo dice 
bien: Si hubieran permitido funcionar las fuerzas del mercado que tanto reverenciaban en público, hoy no habría 
coche o acero que hubiera sido manufacturado en Estados Unidos; ni semiconductores, ni ordenadores, ni 
muchas cosas más. 

El mercado perfecto, es pues, un mercado imaginario, irreal. Ideología, mentira compartida, es, sin embargo, la 
verdad suprema de la sociedad contemporánea, de la sociedad de masas. 

Esto, en el terreno fáctico. En el de la estructura y funcionamiento, la naturaleza “virtual” del mercado de la 
sociedad de masas es ya completa. 

Los mass media, abanderados de la sociedad de masas, viven de ese mercado virtual. Son su correlato y su 
garantía. Bien vistas las cosas –ya lo dijimos–, la verdadera sociedad mágica, es la sociedad de masas. Tanto sus 
bienes como las representaciones de estos son evanescentes, están y no están en donde creemos verlos. 

En función de ese mercado virtual, el productor confía en que su producto será demandado de modo masivo, 
sin que importe mucho la necesidad concreta que satisfaga. Puede vender aire envasado, o las acciones de ese 
negocio; vender la gestión de venderlas, vender el interés que generan o comprarlas con otros papeles tan 
fantasmales de otro negocio también fantasmal que un día pueden valer 100 y al siguiente 10.  

Para ello cuenta con dos aliados inseparables, pues no tienen sentido el uno sin el otro: el marketing y la 
publicidad. Los mass media, iniciarán entonces –de modo directo o subliminal–, la campaña hipnótica. Por medio 
de mensajes e imágenes implacables, convencerán a la masa así hechizada, de las bondades del nuevo producto. Al 
final, dentro de sucesivos envoltorios que no empiezan con la funda vistosa, ni el papel de regalo, ni el estuche, 
sino mucho antes, con la imagen que de ellos se oferta, el consumidor encontrará, escondido al fondo de tanto 
oropel, un bien que puede ser innecesario. 

Echando a andar los festivos mecanismos del juego y del simulacro, la sociedad de masas ha logrado, de otra 
parte, ordenar y volver rentables esos ciegos movimientos instintivos de la masa, que tan detenidamente examina 
Elías Canetti, en ese libro alucinado, paranoico y brillante, que es Masa y poder. Vuelta una mercancía más, entre 
la fiesta y el paroxismo, la voz de la masa demanda su propio fraude. 



¿Con qué trabajan los mass media? Con representaciones, por supuesto. Lo cual no es nada extraordinario pues 
son precisamente medios. El problema está en que tales representaciones, son engañosas. Sobre todo las que 
maneja la publicidad. Las cosas no corresponden así a sus representaciones. Nunca antes hubo tanta distancia entre 
contenidos y formas, entre significados y significantes, entre verdad e información. 

También entre producción y moneda. Matriz causal o correlato de un mundo falso, la economía mundial sigue 
el mismo patrón. En La crisis asiática, Jürgen Schuldt reproduce un dato asombroso: a nivel mundial, en un año, 
los movimientos financieros son 365 veces superiores a los de las mercancías. No diez ni cien: ¡trescientas sesenta 
y cinco veces más! 

 Y el problema está en que la inmensa avalancha de esas mentiras evidentes pasan a ser, con fuerza, la “verdad” 
de nuestras vidas. Solo que tal “verdad” está direccionada y deja intacta la relación entre dominadores y 
dominados. Pues la inflación, el exceso virtual de las representaciones sirve de paso para distraer, como en el 
mejor momento de la escolástica tardía, las reales relaciones de poder que se dan entre la metrópoli y la periferia, 
las nuevas clases sociales y, desde luego, entre los individuos de este sufrido mundo. 

 

4. –La cultura de masas (ahora cultura dominante). 

Las telecasas están conectadas a un mundo de representaciones, y por lo tanto, a un mundo abstracto , dice el 
filósofo vasco Javier Echeverría, quien acuñó el término telépolis para designar a las ciudades actuales dominadas 
por las tecnologías electrónicas y audiovisuales. 

La cultura de masas es, por sobre todo, eso: una cultura hecha de representaciones, de sintetizaciones extremas, 
una cultura abstracta que ha promovido la ideología de la imagen por sobre el texto. La imagen atrae y distrae, 
pero también hipnotiza. Los objetos, reducidos a su mera apariencia pasan por ser verdaderos. Olvidamos así que 
lo que nos muestra la Tv., o pone ante nuestros ojos el Internet, o lo que provoca nuestro deseo en la prensa 
gráfica, solo son representaciones. Anónimo, masificado, inmóvil, preso en las cuatro paredes, el ciudadano medio 
cree poseer el mundo, cuando lo que tiene ante sí son puras imágenes, direccionadas además con propósitos muy 
bien disfrazados. Pero su inmovilidad, lo delata. Está hechizado. Ha cambiado su libertad por el sueño de su 
libertad. 

Pero, antes que nada, ha olvidado. Es el hombre del olvido. La Tv., el gran templo de la sociedad de masas, 
propaga la cultura del olvido. La noticia que nos estremece, en cuestión de minutos será reemplazada por un 
programa de variedades o una telenovela o una serie policial y, a la semana siguiente, por otra noticia también 
estremecedora pero que sepultará a la anterior. Ese hombre, en el sueño de las representaciones, ha olvidado el 
mundo real y concreto. Está hechizado. Hipnotizado. Cuando el mundo real y concreto le presione, será el hombre 
de los bruscos despertares. Tendrá la urgencia de corromperse, incluso, la urgencia de ser violento: robará o 
matará, según fórmulas que por lo demás ha aprendido en la propia Tv., mientras duró su sueño. O comprará todo 
lo que no puede ni quiere comprar. O se refugiará en la neurosis y en la tristeza. O, más comúnmente, tratará de 
retomar su sueño televisivo y accionará, afanoso, histérico, el control remoto de la tele –o naufragará tal vez en el 
infinito internet–, buscando ese preciso sueño que quedó interrumpido en alguna parte pero que ya no está más 
ante sus ojos. 

Cultura de masas. Cultura de la pereza mental de las masas. La Tv. secuestra el tiempo libre de los ciudadanos. 
Les niega su derecho a la lectura. 

Porque los libros obligan a la reflexión. Cada lector ajusta su velocidad de comprensión al ritmo de su lectura. 
Vuelve y revuelve el texto. Subraya. Memoriza. Reflexiona. Usa su soledad. Usa su libertad. La tele, por el 
contrario, inventa un espectador promedio, abstracto, que recibe mensajes a una velocidad uniforme. Como no 
puede igualar por lo alto, iguala por lo bajo. Con excepciones, mediocriza a ese espectador abstracto. Lo adocena.  

La cultura de masas inventa el best-seller y la literatura light. Light, como su nombre lo indica: ligera, breve y 
superficial como una imagen en una pantalla, fácil de aceptar como un spot publicitario y, como él, hecha de 
lugares comunes. 

La cultura de masas difunde las telenovelas lacrimosas y los supuestos programas de debates, estilo Cristina y 
Sevsec, que solo representan la vida de un modo escandaloso y tonto.  

No tendría sentido sin ella tampoco la denominada prensa amarilla, que descontextualiza los temas propios de 
las culturas populares urbanas y marginales (y de la realidad que los sustenta) y los reduce a mercancías 
sangrientas y morbosas. 



La cultura de masas promueve de forma arrolladora sus rituales mágicos: grandes escenarios a modo de 
templos, tarimas con luces, nieblas, músicos, micrófonos, parlantes, y en el centro de ese verdadero altar, la figura 
mesiánica, sagrada, del cantante que embruja, hasta el paroxismo, a multitudes tan exactas e intercambiables como 
el mismo cantante, pues lo que importa es el rito y no su contenido: el medio y no el mensaje. Vale decir: la 
representación y no lo representado. 

El medio es el mensaje. Ahora sabemos que el aforismo de McLuhan era, antes que nada, una declaración de 
guerra. 

 

5. –La democracia representativa. 

La democracia no puede existir sin ser representativa, por tanto, sin que la elección entre gobernantes 
corresponda a la defensa de intereses y opiniones diferentes. Para que la democracia sea representativa, es 

preciso que la elección de los gobernantes sea libre, y que los intereses sociales sean representables, dice Alain 
Touraine, tan agudo en algunas cosas y tan ingenuo en otras, en su Crítica de la modernidad. ¿Es así? 

Representatividad. Representabilidad. Representación. ¿Qué pasa si, en el acto electoral, yo no voto? De seguro 
que aquello no significará nada en el conjunto de la votación. De todos modos, si lo hago, mi voto solitario no 
alterará el resultado final, ya determinado por grandes tendencias, que representan sí –y todos lo sabemos–, el 
poder económico de los candidatos y de quienes están detrás de ellos. Las costosas e inmisericordes campañas 
políticas lo dicen bien. ¿Qué representatividad tiene mi voto solitario en este proceso? ¿Cómo se representa mi 
voluntad individual en el seno de un espejismo colectivo que solo legitima al más fuerte? ¿No puede acaso el 
marketing político reciclar a feroces dictadores –Bánzer, por ejemplo– como gobernantes democráticos? 

Añado otra duda. ¿Mi candidato me dice la verdad? ¿Quiere cumplir lo que ofrece? ¿No está obligado, por la 
fuerza del marketing político, a decirme lo quiero escuchar de él? ¿Cómo puedo establecer un nexo –que no sea 
mágico ni librado solo a la buena fe–, que ligue, de un modo seguro, mi voluntad con la de mi representante? 
¿Fujimori, primero ocultando y luego cumpliendo el plan neoliberal de Vargas Llosa, no es, entre mil, una prueba 
suficiente? Solo podemos confiar en aquellos gobernantes que traicionen sus campañas electorales, declaró en 
Quito, de modo elocuente, a Andrés Carrión, el periodista Carlos Alberto Montaner. 

Otra duda. ¿Siempre tiene razón la mayoría? ¿Qué fundamento racional confiere a la mitad más uno de los 
votantes el poder de decidir lo que es inteligente o equivocado? 

La mayoría no siempre acierta. Lo prueba el consenso que respaldó a Hitler y a cuántos populismos diversos. 
No, la mayoría no garantiza nada. Y así, el acto electoral, solo resulta ser, en la práctica, una convención precaria 
cuya lógica –para algunos sagrada– es más ilusoria que real. Quizá por esto, en los países en donde se practica el 
voto voluntario, como en Colombia y los Estados Unidos, las abstenciones lleguen al 50% y 70%, 
respectivamente. 

Tal vez ya sea hora de aceptar que esa costumbre esencial de la democracia representativa, no es sino la pura 
representación de algo que, en el fondo, es distinto: un mecanismo, válido como un sorteo, que sirve para 
reemplazar unos gobernantes que, por cierto, no siempre actúan de modo diferente. Es preciso que algo cambie 
para que todo siga igual, escribió Lampedusa. 

Pero lo que decimos del acto electoral, emblemático de la democracia representativa, es extensible a ella 
misma. La democracia representativa es también una pura representación. Por debajo de ella existe un juego de 
poder muy concreto que poco tiene que ver con las proclamas y las ceremonias que lo encubren. Otra vez, en la 
representación no está lo representado. 

Algo más que evidente en Las democracias restringidas de América Latina, como las llamó Agustín Cueva, en 
las cuales incluso la oposición democracia/dictadura no siempre es clara: Trujillo, con todo su aparato represivo y 
corruptor, se prolongó en el régimen de Balaguer como puede verse bien en Galíndez, de Vázquez Montalván; 
Pinochet –según algunos tecnócratas– fue necesario y funcional para el futuro económico de la democracia 
chilena; Fujimori, dando un autogolpe para legitimar su poder democrático y los regímenes de Centroamérica 
hablan por sí solos. 

¿Qué representa la democracia representativa? Tal vez nada más que un uso cultural propio de la cultura de 
masas. La total dependencia y sensibilidad que ella tiene con respecto a los mass media, al marketing y a todos los 
rituales de la sociedad de masas, así lo demuestra. 

 



6. – La alta cultura y la cultura popular como  

espacios de confinio de la cultura de masas. 

Pavarotti, Carreras y Plácido Domingo, como si fuesen estrellas del rock, convocan al ritual sagrado del 
espectáculo de masas. Bien por todos. Sus hermosas voces estremecen a cientos de millones de personas. Ellos, sin 
duda alguna, vienen de la esfera más refinada de la cultura culta. Y, sin duda también, enriquecen el espíritu de un 
público mundial que, de seguro, sin tal espectáculo, mayoritariamente, los hubiese ignorado. 

Algo se ha perdido en el camino, sin embargo. Entre la serie de viejas canciones célebres, constan algunas arias 
de óperas famosas. La pregunta nace sola. ¿En dónde están las óperas completas? No estarán nunca en un 
espectáculo así. Ellas tienen otros lugares exclusivos: los pocos teatros de las metrópolis, frecuentados por elites, y 
las tiradas reducidas de discos que se venden a la mitad de precio, porque se compran menos que cualquier “hit” 
del momento. Siempre fue así, desde luego. Pero ahora el público es inmenso. La proporción es desproporción. Es 
ocioso abundar en ejemplos como el citado. La cultura culta solo sale de sus reductos en fragmentos, en pastillas 
fáciles de digerir. Recuerdo de otra época, la cultura culta ya no es cultura dominante. Lo es, sí, y con largueza, la 
cultura de masas. 

En el otro extremo, hay otra víctima. Esta, sí, en apariencia, amenazada de muerte. Es la cultura popular 
“tradicional”. Por lo menos la cultura culta sobrevivirá en sus museos de todo orden y, en ciertas áreas, hasta 
puede aliarse esporádicamente a la cultura de masas. La otra, en cambio, quiere ser aniquilada. Cuentos, mitos, 
leyendas, ritmos tradicionales, coplas, décimas, amorfinos, andareles, bombas, solo tienen sentido en el seno de 
una comunidad gregaria que, al calor de la viva comunicación oral, no necesita de intermediarios para reunirse. 
Son, desde luego, un producto del mundo rural, precapitalista y premoderno. Pero no solo eso. Ante todo, 
constituyen ese tesoro de la cultura, no muy distinto del “tesoro de la lengua” que describió Jackobson. 

Y aquí hablo en primera persona. Es decir, habla el que fue, en su juventud, un recopilador de leyendas. 
Durante tres años fui testigo de la dificultad de recoger poemas populares o piezas narrativas íntegros y coherentes 
en las zonas urbanas y semiurbanas del Ecuador. Sobrevivían como “casos” o piezas fragmentadas. Pues los 
informantes eran y son cada vez más raros. La caja idiota de la tele, como bien la han llamado, habla por ellos. 
Propaga sus mensajes en una sola dirección. No tiene mucho sentido un grupo si, en el centro, reina ella. Por eso 
creemos que los trabajos de folkloristas apasionados como Paulo de Carvalho-Neto, un hombre folk, como se 
autodefine, o de Celso Lara, sirven para rescatar del olvido un “tesoro” cultural de los pueblos que no tiene por 
qué perderse. Al menos así piensan los nuevos “cuenteros” populares urbanos, cuyo propósito es rescatar y 
preservar la tradición oral. Fenómeno éste, impensable hace unos años, que viene a demostrar que las respuestas 
culturales de resistencia e, incluso, de confrontación, con respecto a los usos de la cultura de masas, existen. En el 
propio seno de la última tecnología de punta, los llamados hackers, con sus infestaciones en el Internet parecen 
erigirse como una metáfora desmitificadora de El fin de la historia, y sus diversas lecturas. 

 

7. – Subdesarrollo y masificación. 

Nuestro leitmotiv: el desarrollo como subdesarrollo. O desarrollo al revés. Al menos en términos relativos. Eso 
se ve bien en los últimos datos publicados al respecto por las Naciones Unidas. Sin embargo, en el tercer mundo, 
la cultura de masas, con sus novísimas ofertas, irrumpe como en una tierra de nadie. Porque, ahora lo vemos bien, 
la cultura de masas es la cultura de la globalización forzada. De la furia modernizadora que no reconoce 
diversidades, que arrasa con lo vernáculo y lo tradicional, que uniforma gustos, demandas e informaciones. 

Gracias a los mass media, las metrópolis parecen cada vez más cercanas. Las noticias, las iniciativas, las 
modas, los diseños, las ideas envasadas, vienen de allá y las tenemos ante nuestros ojos. Parece que fueran 
nuestras. Lo serán, en poco tiempo, de todos modos. Los periódicos de mayor circulación reproducen, fielmente, 
las páginas de los diarios de los centros financieros mundiales más importantes. La televisión nos trae tanto a los 
“ricos y famosos” como a los pobres y desdichados del primer mundo como si estuviesen acá. Solo que no es 
cierto. Pese a la decantada globalización, el primer mundo está allá. Y los ricos y famosos de allá, apenas si 
pueden ser remedados, de un modo caricatural, por los ricos y famosos de acá, que por lo demás solo sueñan con 
vivir allá. Rota la ilusión de la ilusión, resulta que, en los hechos, las distancias del mundo se han agrandado, si se 
miden en esperanza de vida, endeudamiento, economía real, pobreza, producción científica, mortalidad infantil y 
demás. 



Pero la cultura de masas nace en el primer mundo con las necesidades muy reales de un capitalismo 
posindustrial que no reconoce fronteras ni límites de ninguna clase. Y es, a la vez, la resultante de un avance 
tecnológico sin par. 

En el Tercer Mundo, la cultura de masas cobra otro cariz: es el albañil desnutrido que cambia, como almuerzo, 
la colada o sopa vernácula por una Coca-cola con pan; es el empresario sin iniciativa privada que compra, en 
paquete, con rótulos y logos incluidos, un negocio que hasta puede no ser muy rentable, pero que tiene el aire 
prestado del primer mundo; es el muchacho pandillero que canta canciones en un inglés que no sabe y que asalta y 
mata por una prenda de marca; es el demagogo populista que emplea los mecanismos más refinados del marketing 
político y de la comunicación de masas para ganar una elección.  

 

8. – Democratización posible en la cultura de  

masas. 

Hasta aquí hemos hablado de la cultura de masas casi en un tono de invectiva amarga. De algún modo teníamos 
razón porque no le corresponde al acusador señalar los méritos del acusado. La hemos descrito no solo en su 
naturaleza depredadora, invasora y alienante, sino en su juego ilusionista de representar siempre “otra cosa” que lo 
supuestamente representado. Hemos denunciado su “ideología de la imagen” como negadora del texto reflexivo y 
profundo. Su amor fetichista por “lo nuevo” en contra de tradiciones y usos culturales arraigados. Sin embargo, 
preciso es que reconozcamos dos cosas: una, que, en su condición actual de cultura dominante, es un hecho 
consumado que tenemos que aceptar. Y dos: que corresponde –distorsionándolo o no– a un universo tecnológico 
altamente desarrollado cuyos productos forman parte de nuestra vida cotidiana, al punto de que podemos 
adaptarlos y alterarlos como ocurre, en gran escala, con el software informático. 

Cultura dominante: cultura de masas. ¿Existe ahora, como en otros tiempos, una cultura resistente, una cultura 
popular que se le oponga? ¿Cuál es la nueva naturaleza de esa cultura popular? ¿Cuál, si el referente principal es la 
cultura de masas? 

Hemos dicho que sí. Existe. En principio, porque la globalización del mundo no es una realidad incuestionable, 
ni es el proceso social no proyectado, sin partidarios ni detractores, sin beneficiarios ni perjudicados, que 
proclaman muchos cientistas sociales posmodernos. Pues el mundo globalizado de hoy se parece más a un enorme 
queso gruyère con grandes huecos irrecuperables por ese mundo. Estamos hablando de una América Latina, por 
ejemplo, que tiene un 60% de su población bajo la línea de la pobreza. Hablamos de extensas zonas rurales, a 
veces, y por suerte, aún rodeadas de una naturaleza no contaminada. Hablamos de ciudades hacinadas, cuyos 
servicios son deficitarios o inexistentes. Pero, sobre todo, hablamos de suburbios. Porque, en América Latina, 
urbanización quiere decir suburbanización. Hablamos, entonces, de villas miseria, pueblos jóvenes, barrios 
clandestinos, conventillos y demás –en cada país se los llama de otro modo–, que acogen a una inmensa población 
de inmigrantes que vienen del campo y no consiguen integrarse a las ciudades. Allí triunfa un gusto distinto del 
metropolitano. Boleros, merengues, guarachas, cumbias, vallenatos, valsecitos criollos, canciones rocoleras, 
sambas; en Ecuador: pasillos, albazos, yaravíes, cientos de ritmos regionales que se juntan a los propios temas del 
suburbio en los cuales asoman dichos, a veces de modo alegre, los referentes ineludibles: la violencia, el fracaso, 
un machismo adolorido; todo aquello que sin duda constituye el marco cultural de un orbe precario, marginal, 
arduo. Pero allí mismo, en esa aparente simplicidad y desaforado expresionismo, que puede escandalizar al gusto 
culto y provocar desdenes en el gusto masificado, afecto sin reservas a los cantantes internacionales estilo Julio 
Iglesias, existe una riqueza enorme de variantes y combinaciones posibles que lo vuelven un territorio digno de ser 
explorado. Aquel es un gusto que se guía por patrones completamente distintos, que instaura una estética distinta, 
afincada más en la cercanía a la emotividad humana, en la sensibilidad directa hacia los hechos capitales de la 
vida; que busca, por sobre todo, ser directa e intelegible (la prueba es que está dicha en un contundente idioma 
latino), y que, por fin, aporta con giros propios que no pueden ser recuperados, sin pérdida de contenidos, por el 
aparato conceptual de la cultura culta. 

Otra réplica digna de tomarse en cuenta la dan los nuevos escritores latinoamericanos: de hecho, los autores de 
las novelas que Nelson Osorio ha llamado de la periferia, rehúyen el Centro y especulan con temas propios de la 
oralidad popular urbana y, desde luego con motivos caros al bolero y al tango. En su hora, Asturias y García 
Márquez hicieron lo mismo con respecto a las tradiciones orales. 



A lo cual hay que añadir la legión de trabajos teóricos, ensayos y reflexiones varias, que nuestros estudiosos 
han escrito acerca de los temas de la cultura popular en los últimos tiempos, pues, si en algún campo el 
pensamiento latinoamericano ha mostrado su consistencia y creatividad, es en éste*.  

Porque a estas alturas y más allá de los distintos puntos de vista, el solo hecho de pensar y pensar los temas de 
la cultura, ya es una manera de resistir los embates de la cultura de masas. 

Todo esto prueba que sí existen maneras de replicar al afán depredador de la cultura de masas; sea de modo 
espontáneo desde la propia cultura popular, anidada en los suburbios o conservada aún en los pueblos perdidos; 
sea desde la cultura culta (los mismos libros escritos sobre la cultura de masas, no pertenecen a ella sino a la 
cultura culta), cuando sus intelectuales comprenden que hay maneras de resistir y crear desde las propias fuentes 
que los nutren con modos muy concretos y con sistemas simbólicos en los cuales la representación siempre quiere 
dar cuenta de lo representado.  

Cabalmente de eso se trata: asumir una tarea difícil pero no imposible: practicar la democracia desde lo 
concreto, desde uno mismo, desde los derechos que debemos defender, entre ellos, los gustos y costumbres 
propios. En el mundo masificado, engañoso, virtualizado de hoy, solo así la palabra democracia cobra algún 
sentido. 

El concepto de ciudadanía ayudará, sin duda, a condición de que, como dice María Fernanda Espinosa en la 
revista Spiritus, considere derechos no solo de individuos sino también de comunidades. Algo que para Pierre 
Bourdieu, en Contrafuegos, es fundamental, pues, en tiempos de la “utopía neoliberal” existe todo un programa 
de destrucción metódica de los colectivos, llámense estos Estado nacional, nación, sindicatos, cooperativas, e 
incluso, familia. 

Por lo demás, siempre habrá maneras de aprovechar los propios mecanismos de la cultura de masas para 
denunciar sus abusos y trampas y, por cierto, para difundir a públicos más amplios los productos culturales que 
ella desdeña o acalla. 

*Este ensayo fue escrito notoriamente antes de que se conocieran las fechorías de los gobiernos 

‘democráticos’ de Menen, Fujimori, Salinas de Gortari, etc., o de que la tan mentada separación de poderes de 
la democracia representativa se conmocionara con el triunfo de Bush con menos votos que su rival Al Gore, o de 
Trump con menor votación que Clinton, y de que el juez Baltazar Garzón fuese marginado por la justicia 
española por el delito de querer juzgar los crímenes del franquismo. 



LA IZQUIERDA: ERRORES Y REALIDADES 
 

Ningún escenario de la política nacional, podría ser descrito sin contar, en primerísimo término,  con dos 
referentes ineludibles: la oligarquía ecuatoriana, es decir, la gran derecha nacional y el imperio, es decir, para ser 
pragmáticos, la derecha imperial norteamericana, tan bien representada por el presidente Bush, quien, como 
sabemos, logró situarse, nada menos que a la derecha de la CIA. 
 
El primero, la oligarquía ecuatoriana, es tema de todos los días y hasta Lucio Gutiérrez, después de haberla servido 
durante dos años, ahora se permite renegar de ella. En todo caso, es un referente subsidiario y podremos abordarlo 
en otra ocasión. 
 
El segundo, el Imperio, ya no solo norteamericano sino capitalista, lo condiciona todo y las sucesivas invasiones a 
Afganistán, Irak, Libia, etc. amén de las realizadas por EE UU a muchos países latinoamericanos en décadas 
pasadas, la terribles dictaduras del Cono Sur, los intentos desestabilizadores de los gobiernos progresistas y 
antineoliberales, los golpes “blandos”, el plan Colombia y el TLC son ejemplos elocuentes de que ahora su 
política es su geopolítica. 
  
¿Qué tan urgentes son estas exigencias imperiales? Las constantes visitas de altos comandantes de USA a nuestro 
país y al vecino (en estos años: Runsfeld en Ecuador y el propio Bush en Colombia), son claras señales que nos 
muestran la importancia que el imperio da al Plan Colombia. Sin embargo, mientras dure su empantanamiento en 
Irak y Oriente Medio, Siria incluida, (con todo lo que eso significa: no sólo la imposibilidad política de ganar una 
guerra que se la vendió como fácil, sino además, las demoras oportunistas propiciadas por las grandes ganancias 
que con ella obtienen las industrias bélica, de la llamada reconstrucción y, por lo pronto, según parece, si 
consideramos los altos precios de cada barril, buena parte de la industria petrolera) no es muy lógico pensar que, 
hoy por hoy,  los EE. UU. necesiten o quieran abrirse otro frente militar candente e impredecible, al menos de 
modo inmediato, a pesar de Trump.  Y allí tiene que ver también el enorme déficit fiscal actual de USA, acaso el 
mayor de toda su historia. Y una deuda algo mayor que su PIB. 
 
Lo cual no quiere decir que no sintamos, claramente, algunos efectos que el involucramiento del Ecuador, como 
cabeza de playa concedida a USA por la obsecuencia de los últimos gobiernos, hasta el de Lucio, sin beneficio de 
inventario alguno y contra toda noción de soberanía nacional, como los relativos al hundimiento de barcos 
pesqueros ecuatorianos, las infestaciones de glifosato en las provincias del Norte y, desde luego, los ingentes 
gastos que demanda el operativo militar en esa zona. 
 
Frente a estas absurdas secuelas que el Plan tuvo para nosotros, tan obvias y visibles, se han erigido muy claros 
reclamos de diversos sectores de la sociedad ecuatoriana, algunos de ellos que provienen hasta de las filas del 

centro derecha y de la que llamaremos, en adelante, la derecha tradicional, para diferenciarla bien de la actual 

derecha verdadera: la derecha económica. 
 
En cuanto al TLC, brillantes analistas, ubicados en distintas líneas de la izquierda como Rafael Correa  y Alberto 
Acosta, entre muchos otros, han denunciado hasta la saciedad las ruedas de molino que semejante instrumento 
neocolonial exhibe como supuestas verdades. 
 
Y son cada vez más numerosas las voces que advierten acerca de las consecuencias (sobre todo en las áreas de la 
agricultura y la propiedad intelectual) que un tratado así acarrearía para nuestro país. Voces que provienen de todo 
el espectro político. Y basta como ejemplo la afirmación hecha por una muy conocida personalidad venida de la 
derecha tradicional, un historiador de renombre, el doctor Jorge Salvador Lara de que el TLC es, para nuestros 
países, "un ataque de los EE UU hecho por aire, mar y tierra''. 
 
Lo dicho prueba al menos tres cosas: 
 



 La primera: que la defensa de nuestra soberanía  y el rechazo al Plan Colombia y al TLC (ahora con Europa) son 
causas nacionales irrefutables, en las cuales la izquierda tiene que estar, por fuerza, en la vanguardia. 
 
La segunda que, como siempre ocurre, los grandes poderes y sus cómplices y beneficiarios,  no se han molestado 
en escuchar y peor analizar ninguna de las razones que exhiben opositores, víctimas y perjudicados,  porque para 
ellos no hay otras razones que sus beneficios económicos y políticos. 
 
La tercera que, por fin, ya sin justificaciones válidas y sin amparos ideológicos ambiguos, quienes tienen 
compromisos de obediencia o sumisión con los intereses norteamericanos, sean éstos cuales fueren, se han puesto 
en evidencia: se han visibilizado y delatado, por su sola cuenta, pues, hoy por hoy,  se han visto forzados a asumir 
su servilismo elocuente, al menos su complicidad interesada. 
 
Todo esto ha despejado el panorama político y nos ha permitido situar cuales son de verdad las grandes causas 
urgentes de la izquierda y las de su real enemiga, la derecha económica (económica, es preciso precisarla así); 
quienes son los interlocutores ciertos de cada bando y cuáles son los discursos sociales que ellos exhiben. 
  
Como en 20  y más años no ha ocurrido, el discurso imperial se ha fisurado tanto, que el mundo entero y una gran 
parte de la población norteamericana, son testigos de sus inconsistencias y mentiras. 
 
 
Se trata, pues, de un momento político fascinante. Es el retorno al discurso político de  la realidad social más 

concreta como el gran referente del mundo. Así los términos izquierda y derecha, adquieren su legitimación 
renovada, su vigencia plena. La izquierda no puede sino trabajar sobre contenidos sociales profundos. Sobre 
contenidos reales. 
 
¿Qué tiene de especial este retorno? En principio, que no es un fenómeno apenas ecuatoriano sino continental y 
mundial. 
 
Y luego, lo más importante, que de muchas maneras anuncia ya la crisis total, quizá definitiva, del discurso 
neoliberal. 
 
Esto exige, por cierto, una explicación.  
 
Veámosla. Al contrario de lo que muchos suponen, el neoliberalismo no ha sido, únicamente, una doctrina 
macroeconómica o la actualización del dejar hacer y dejar pasar de los fisiócratas del s XVIII.  
 
Todo lo contrario. Esa ha sido sólo su faz visible. El neoliberalismo vino a ser la gran arremetida ideológica que 
en los planos científico, filosófico, político, social, organizó la extrema derecha económica del mundo para copar 
todos los espacios del pensamiento; para sepultar, creyeron que para siempre, todos los vestigios del pensamiento 
social de izquierda que había dominado el mundo, desde el fin de la segunda guerra mundial hasta los años 
sesentas del s XX. 
 
Sería muy largo enumerar las propuestas más  audaces que, como fundamentos o simplemente como correlatos del 
neoliberalismo, circularon profusamente durante las últimas dos décadas, tanto en las academias como en los 
medios de comunicación masiva, y los interesados pueden remitirse a muchos textos célebres como El fin de la 
historia de Fukuyama, El fin de las ideologías, de Daniel Bell, hasta el tosco y torpe Manual del perfecto idiota 
latinoamericano y a un sinfin de textos de esa laya, incluso muchos de corte científico serio como El gen egoísta 
de Dawkins, para no citar la larga lista de economistas de la escuela de Chicago, y similares, muchos de ellos 
premios Nobel, que coparon todos los escenarios académicos entre 1980 y el 2000. 
 
Ortodoxos, o tan sólo ingenuos y funcionales, oportunistas también, los intelectuales, tecnócratas y políticos, 
hablaban la lengua de lo que se llamaba "el nuevo paradigma". En la Iglesia católica, la "opción por los pobres" de 



Juan XXIII, era ya sólo un recuerdo. 
 
De pronto, el mundo intelectual estaba preocupado de leer al filósofo bienpensante  Baudrillard que sostenía que 
habíamos perdido el sentido, que lo verdadero y falso eran lo mismo, que el Mal se había vuelto transparente, que 
el mundo entero era ya una pura representación; o a Daniel Bell (aunque se llamase más bien  un neoconservador) 
quien sostenía que la barrera de las clases había desaparecido, porque tanto pobres como ricos vestían ya igual; o 
al ya mentado Fukuyama, ahora presurosamente arrepentido, que había decretado el fin de la historia y todas sus 
contradicciones; o a tantos politólogos menores que sostenían la caducidad de los términos izquierda y derecha 
pues las ideologías habían muerto, para ellos, luego de la caída del muro de Berlín; o a antropólogos como García 
Canclini quien desconocía ya las divisiones entre lo culto, lo popular y lo masivo, porque, supuestamente,  la 
cultura actual, globalizada, se había vuelto un todo híbrido; o los economistas de la escuela de Chicago y 
semejantes que habían logrado dejar de lado los problemas propios de las relaciones de producción, porque, luego 
de reducir la vida material tan sólo a la economía y ésta tan solo al mercado, habían conseguido centrar la ciencia 
económíca  en los puros juegos monetarios, dejando de lado el tema de la riqueza real y concreta y su distribución. 
 
 En toda esta arremetida ideológica ( en la que se han dado la mano las posturas más ortodoxas con las 
acomodaticias de antiguos intelectuales de izquierda) ha habido un sólo propósito fundamental que la ha guiado: 
borrar o al menos confundir en el imaginario social y político, los referentes de la realidad concreta, sobre todo 
aquellos que, como bien anota Pierre Bourdieu, tienen que ver con los colectivos: Estado, sindicato, cooperativa, 
seguro social y, en el extremo, hasta familia, si leemos bien, como proyectos, antes que como predicciones, las 
ideas de Toffler. 
 

Borrar referentes, confundirlos: realidad e ideología, izquierda y derecha, verdad y mentira, Bien y Mal, 

trabajo y explotación, pobreza y riqueza. Se trataba de insistir en los significantes y no en los significados. 
 
Entendido así, el mundo se volvió, de improviso, virtual:  la llamada nueva economía: transacciones fantasmales 
hechas por Internet, una inmensa burbuja financiera carente de respaldos reales; inversiones fabulosas en las 
llamadas punto.com; multiplicación, a toda escala, de empresas ficticias; una ciega confianza en cualquier promesa 
de la tecnología informática, todo aquello que los inefables economistas neoliberales proclamaban ya como la 
derrota de la "vieja economía", basada apenas en  los obsoletos, para ellos, bienes "reales" del mundo. Así los 
contenidos dejaron de importar. 
 
Pero empezado el S XXI, tenemos ya el balance, los resultados efectivos, la dimensión exacta del fracaso de la 
"utopía neoliberal". Mejor: del desbaratamiento de su discurso. 
 
Estallido de las 'burbujas financieras' -a nivel internacional: la crisis asiática, por ejemplo, y a nivel nacional, la 
quiebra del 70% de los bancos ecuatorianos en el 99); quiebra de grandes empresas de Internet; descubrimiento de 
estafas facilitadas, justamente, por las más refinadas tecnologías informáticas (los escándalos de la Enron, de la 
World.com, en USA y de la Parmalat, en Italia); desconfianza generalizada en el porvenir de los bienes virtuales 
(para citar un caso cercano a mi función de editor: ahora, casi todas las librerías virtuales que encontramos en el 
Internet, no ofrecen e-books solamente, como hace unos años, sino que los acompañan con ofertas de libros 
físicos, hechos en tinta y papel). 
 
La era virtual propiciada por el discurso neoliberal, ha llegado a su fin. La realidad tangible ha vuelto. 
 
Hasta puede leerse que uno de esos trágicos, bruscos, retornos a la realidad más concreta, es la propia guerra de 
Irak, hecha no para liberar a un pueblo lejano de una tiranía propiciada y tolerada por Occidente, sino, como todo 
el mundo ya lo admite (y buena parte de la población de EE UU también), para hurtar las más grandes reservas 
petroleras del mundo y, de paso, echar a andar uno de los más perversos negocios que la mente humana puede 
imaginar: destruir un país para poder, ganancias millonarias de por medio, "reconstruirlo" luego. 
 
El fracaso del discurso neoliberal, sobre todo en Latinoamérica,  ha sido reconocido, con muy distintos 



argumentos, desde muchos sectores libres de toda sospecha de izquierdismo. 
  
El premio Nobel de economía, Joseph Stiglitz, por ejemplo,  en su libro Hacia una nueva agenda para América 
Latina, llega a decir que los resultados de las reformas neoliberales “han sido peores que los que sus críticos 
anticipaban”. Y el inefable Alvaro Vargas Llosa,  en su último libro, reconoce también tal fracaso, aunque 
quejumbrosamente. 
 
Señores: la realidad ha vuelto. 
 
Esto quiere decir que, despejadas las brumas de la ideología derechista, con las cuales el neoliberalismo hechizó al 
mundo durante dos décadas,  la realidad real, -la realidad social, económica y política, para entendernos de una 
vez-, ha vuelto a renacer, límpida y contundente, "concreta" como la definía Brecht y, de paso, ha vuelto a ser el 
territorio privilegiado de la izquierda. 
 
No es, por cierto, el neoliberal, el único discurso que ha manejado el imperio; están los otros que tienen más años: 
el de la supuesta libertad, el de la democracia representativa, el del individualismo, etc. No el único, pero sí el 
más audaz, coherente y seductor; el que más apoyos, confusiones y adhesiones ha concitado a lo largo de estas dos 
muy largas décadas.  
 
Pero esto quiere decir, también, que el imperio, habiendo perdido una cobertura ideológica de tal calibre, se verá 
tentado a esgrimir únicamente las razones de la fuerza, es decir, las de la doctrina Bush, aunque ella, como se ha 
visto, le traiga a corto y mediano plazo, más amenazas y costos que beneficios. Quizá nadie, ni el fanático anti 
occidental más extremo, ha hecho tanto daño a la imagen internacional de los EE UU que el presidente Bush. 
 
Este retorno de la realidad, o mejor, este retorno del mundo "a" la realidad real, puede verse de modo nítido en los 
sucesivos triunfos de la izquierda latinoamericana, con todos sus matices y restricciones, en nuestro continente: 
Chávez, Lula, Kichner, Torrijos, Tabaré Vázquez, Mujica y, asombrémonos y recordemos bien, como para nunca 
jamás olvidarlo, el triunfo de la izquierda ecuatoriana antes de la traición de Lucio Gutiérrez. 
 
Lo  cual nos lleva a una reflexión que debe ser urgente, motivo, ella sola, de todo un encuentro como éste, pero 
acerca de los tremendos errores cometidos por la izquierda, no sólo ecuatoriana sino universal, no sólo de ahora 
sino a lo largo del S. XX. 
 
Porque tenemos que estar a la altura de este encuentro con la realidad. 
 
Entonces, en primer lugar, es hora de denunciar un gran error de la izquierda ecuatoríana: el haber descuidado la 
figura del líder. 
 
Fidel, Lula, Mujica, Chávez, Lagos, son productos de procesos sociales intensos; son respuestas ciertas a claras 
demandas históricas y sociales: pero también son individuos; individuos con características muy especiales. Aparte 
de su inteligencia, valentía, audacia y fino olfato político, tienen a su haber toda una vida coherente y consecuente 
con su ideología, probada y conocida por los suyos. 
 
La mirada de sus pueblos los ha auscultado largamente y ellos, individuos concretos, han correspondido a esa 
mirada. Medio en broma, medio en serio, dijimos alguna vez, que el líder no es cualquier persona común y 
corriente: dijimos que necesita, aparte de inteligencia y valentía (no temer a la muerte), carisma, oratoria, cultura 
económica, vehemencia, y… buena salud.  
 
¿Qué nos pasó con Gutiérrez? ¿Cómo así tomamos en préstamo a un improvisado, un desconocido para que nos 
represente? Que sea alguna de las tantas cosas que se dicen de él: un traidor, un agente de la CIA, un pobre hombre 
no consciente de la importancia de su papel o, simplemente, apenas, un hombre asustado, es algo secundario. La 
verdad es una: no lo conocíamos y votamos por él. 



 
Es cierto: en estos años difíciles, no hemos podido ser demasiado exigentes y tampoco radicales y ni siquiera 
hemos tenido la fuerza para serlo. Es más, estamos obligados a ser amplios. La amplitud ha de ser nuestra 
consigna actual, pero no podemos darnos el lujo de un nuevo error al escoger nuestros líderes y representantes. 
 
Sí, es la hora de las grandes convocatorias: que vengan a la izquierda todos los que estén cansados y trabajados, 
los rebeldes, los progresistas y los soñadores que quieran venir: todos  ellos pueden entrar en una nueva izquierda. 
No podemos cerrarles ninguna puerta. Pero no todos los que quieran podrán ser nuestros líderes: su credencial ha 
de ser la limpidez de su vida. La claridad de su trayectoria. 
Si alguien visitó el oportunismo, se fue y volvió luego, sinceramente arrepentido, que venga, pero ya no será 
nuestro líder. 
Si otro, cuando llegó el momento, no quiso ser el candidato de la izquierda y hasta hizo alianzas con gente 
descalificada, y ahora nos ofrece sus servicios políticos, que venga, pero no será nuestro líder. 
 
No podemos insistir en el error al escoger nuestros candidatos. Tal ha de ser nuestro primer reconocimiento. 
 

El segundo, más que error: riesgo, está en la posible confusión acerca de los sujetos sociales que interesan a la 

izquierda. Básicamente son los pobres, los explotados, los marginados. Nunca hay que perder de vista esos 
referentes de la inequidad. Si un grupo humano, por razones étnicas es marginado, la marginación y no la 
condición racial será lo que lo que lo califique. Este es un llamado de atención para que ponderemos los alcances y 
limitaciones del movimiento indígena cuando se reduce a luchar por reivindicaciones étnicas. 
 
Es importante, en este momento en el que se ha construido la lucha contra el terrorismo como la forma del Bien 
absoluto, no olvidar: 
 

1.- Un error que quizá cometió la izquierda chilena: aterrorizar a la derecha, tan medrosa y fácilmente 
espantable, sin recordar que siempre su respuesta al miedo ha sido el fascismo. El miedo no debería ser, jamás, un 
instrumento de la izquierda. 
 

2.- Otro error: descuidar las profundas creencias del pueblo. Cuántos años perdió la izquierda en la inútil lucha 

por afirmar un ateísmo ilustrado en contra del fervor religioso y creencial de nuestros pueblos. Aquí no podemos 
dejar de celebrar la comprensión que, en ese aspecto, tuvo siempre el presidente Chávez. 
 

3- Otro error frecuente: no entender que revolución (léase utopía) y reforma no son términos antitéticos sino 

complementarios: las revoluciones sólo sobrevienen cuando lo posible se vuelve imposible. Entre tanto, toda 

reforma social en favor de los desposeídos debe ser auspiciada por la izquierda. 
 

4.- Otro error: no medir el precio de la derrota. Buena labor de la izquierda será la de estar consciente de su 
real fuerza, para avanzar en aquellos terrenos en que pueda "realmente'' vencer, sin arriesgar derrotas casi siempre 
catastróficas. 
 

5.- Otro error: la visión apocalíptica del futuro que solo desmoviliza y confunde. 
 

6.- Otro error: la falta de una real voluntad de poder. No son pocos los militantes de izquierda que temen, valga 
la paradoja, ejercer la política desde, justamente, los puestos políticos. 
 

7.- Otro error: el academicismo aséptico. La muy cómoda situación de los intelectuales de izquierda, a veces 
muy ‘bien pagados’ de sus títulos académicos como si fuesen títulos nobiliarios, con todo lo que ello comporta, 
privilegios y prestigio, y el necesario uso de un lenguaje críptico, retórico, de iniciados que se reconocen entre sí,  

para estudiar y/o administrar los bienes de la teoría y no los de la realidad real. 
 

8.- Otro error: el abandono de la necesaria autocrítica que pudo denunciar, en su hora, por ejemplo, a los 



Brezhnev y Ceausescus que gobernaron en su nombre. 
 

9.- Otro error: perderse en lo que Sartre llamaba el espíritu ‘analítico’ de la derecha y olvidar las visiones de 

conjunto que debe privilegiar la izquierda. Eso de mirar el árbol y nunca el bosque. Creer que lo particular aislado 

o sumado en puras particularidades es lo general, es decir, abandonar el método totalizante, totalizador, para 
entender el gran referente de la ‘realidad real’ en su vasto conjunto. 
 

10).- Otro error: el maximalismo. Lo dijo Mujica: Exigir el todo o nada es quedarse con nada. 
 
 
Con estas afirmaciones, acaso cuestionables, en dónde han de cumplir un papel  actual los intelectuales de 

izquierda. Pues, en la vigilancia de todo lo dicho. Un intelectual debe estar en las retaguardias como soporte 

de las vanguardias. Informarse para informar debe ser su consigna. Ha de ser una conciencia crítica, un apoyo 
natural a la vanguardia real, a los reales movimientos de la sociedad y un apoyo, eso, intelectual, y  vigilante de 
sus líderes, nada más que eso, así podrá cumplir siempre una doble función: trabajar en su obra, que nunca puede 
descuidar, y ejercer un papel eficiente en la sociedad política.  
 
Y en los tiempos en que la derecha sobrevive con un discurso envejecido ya, que apenas encubre el triste papel de 
los tecnócratas clonados por el FMI y el BM, y no tiene, a su haber, otra política que la de entregarse al imperio y 
dividir a la izquierda,  a ese intelectual le corresponde la obligación de volverse un elemento  aglutinador, vehículo 
de unión y de consenso de las distintas facciones de la izquierda, tan proclives a desunirse y combatir entre sí. 
 
Por fin estamos, a escala planetaria, en condiciones de ver la luz al final del túnel.  En los tiempos en que las 
amenazas de disolución nacional son tan grandes, hay que poner claridad en los riesgos y errores que hemos 
indicado, pero también, hay que ser realistas y contar con las oportunidades que nos ofrece el porvenir. 
Es sólo gracias a la desesperanza que nos ha sido dada la esperanza, nos decía Marcuse. 

Y el envejecimiento del poder oligárquico que podemos ver en estos días, acaso no sea sino una metáfora 
minúscula comparada con lo que es ya la decadencia del imperio americano, de  la que tantos hablan ya. 
 
Porque la concentración de poder, el extremismo de la derecha norteamericana, parece ser ya sólo una anticipación 
del fin de su hegemonía, puesto que, de otra parte, ha nacido ya, de modo claro, una izquierda estadounidense que 
ahora tiene una voz que hasta hace pocos años era inimaginable: nos referimos a intelectuales de la talla de Noam 
Chomsky; a filósofos como Fredric Jameson; a cineastas como Michael Moore. 
 
De otro lado, hay que pensar en que si todo el poder de la derecha norteamericana es, en lo interno, amenazado 
así,  no hay que olvidar lo que,  en lo externo, al parecer, ocurrirá en las próximas décadas: el ascenso de la 
República Popular de la China y el afianzamiento de Rusia, como contrapoderes imperiales. 
(2004) 
 
 
 
 
 
 
 



 

II 

 

TEMAS DE LA  

CULTURA DE MASAS



 

DE LA PORNOGRAFIA  

Y EL EROTISMO 

1. – EL  AMOR HUMANO: ALMA Y CUERPO.  

Sería ya hora de ensayar distinciones más acabadas: discriminar bien lo que son el amor, la pasión, la aventura 
amorosa, el erotismo, la pornografía, la obscenidad, la perversión, la sexualidad. 

Entre tanto habría que reconocer que el amor humano es un vasto universo que muestra, en la mirada poética, 
dos polos fácilmente reconocibles: uno espiritual y otro material; uno sentimental y otro lujurioso; uno cultural y 
otro instintivo; uno ideal y otro carnal. Dos polos que ordenan estas oposiciones. 

Más allá de que el materialismo y el sicoanálisis nos expliquen que el uno forma parte del otro y de que en 
cualquier historia amorosa siempre será difícil establecer el grado de influencia de cada uno de ellos, la vieja 
división griega entre alma y cuerpo (el ágape y el eros) sigue mostrando, en los hechos, toda su fuerza y su utilidad 
descriptiva. De otro modo, en la literatura no habría tantos amores platónicos y ascéticos ni, tampoco, al contrario, 
una pura carnalidad que es fuente de las travesuras sexuales más diversas. 

Alma y cuerpo. Entre estos dos extremos se tejen todos los juegos del amor y, al menos, en apariencia, cada 
uno lleva, como una carga, su propia paradoja: el amor platónico más sublime no podría existir sino como 
negación total del principio de realidad, es decir, como un reconocimiento palmario de su existencia: mi amor es 
imposible porque (y aquí vine toda la serie de impedimentos reales que imaginemos); entonces lo sublimo y 
transporto a las regiones más alejadas de esa materialidad que me ha sido negada. La pasión romántica exploró 
bien tal paradoja. 

De otro lado, la pornografía más burda y concreta, representación al fin, nunca terminará de atrapar al oscuro 
objeto del deseo, por más hiperrealista que pretenda ser ésta, porque su cacería de tal objeto (mostrarlo más, verlo 
más, descubrirlo más) no puede detenerse nunca sin perder significado: Baudrillard en su célebre libro La 
seducción, a propósito de un espectáculo en el que chicas con los muslos abiertos al filo de un escenario se 
exhibían frente a obreros japoneses “autorizados a meter sus narices y ojos hasta sus vaginas”, se pregunta si más 
allá del límite de la genitalidad, quedarán aún goces que pudieren resultar “de descuartizamientos visuales de 
mucosas y músculos íntimos”. 

En efecto, puede decirse que la historia del erotismo y el porno del último siglo, ha sido un largo viaje en pos 
del descubrimiento del cuerpo; primero desde los cuellos y pantorrillas que la reina Victoria había cubierto en el 
siglo XIX, hasta lo que mostraron las prendas cada vez más cortas, brazos y muslos desnudos, luego ombligos, 
luego pechos, nalgas y, por último genitales elocuentes. 

Ha sido, pues, un largo strip-tease que ha durado un siglo. Y que, acaso, esté llegando a su final. Nuestra idea 
es que el desvelamiento total de los secretos sexuales, la obsolescencia de la censura moral, la designificación de 
los secretos de la pornografía, ha devuelto a ésta, de un modo natural y hasta ingenuo, al mundo abierto, admitido 
y celebrado del erotismo. 

Entrados así en materia, dejaremos de lado, por fuerza, todo el hemisferio espiritual del amor; olvidaremos las 
finas distinciones que hacen los sabios entre amor y pasión; olvidaremos que, en Oriente, el amor tiene el carácter 
de algo que debe construirse a partir de la nada ( a veces los novios no se conocen), a lo largo de toda una vida, 
para encararla y protegerse, para hacer la casa, tener hijos, madurar, envejecer y defenderse de los rigores del 
mundo; olvidaremos también que la pasión amorosa como lo dicen Denis de Rougemont y Sartre (El amor y el 
Occidente y Situaciones 1), Albert Cohen (El libro de mi madre) y Octavio Paz (aunque en La llama doble, la 
denomine simplemente amor), es una auténtica creación, un mortal invento de Occidente, hecho para llevar el 
amor hasta la exasperación y la muerte (toda pasión nace para morir, dice Sartre); olvidaremos todo esto y nos 
centraremos en el hemisferio de la carne, del cuerpo; allí donde se alojan cómodamente, las nociones, a veces 
enemigas, del erotismo y la pornografía, 



 

2. – El EROTISMO  Y LA PORNOGRAFÍA 

Hasta los últimos días del siglo XX, se ha juzgado a la pornografía como el estadio mas bajo del erotismo, 
como un erotismo grotesco. Esta jerarquización de términos supone que toda pornografía es perversa y de “mal 
gusto” y que existe, comparado con ella, un erotismo culto y refinado. La verdad no es tan simple ni mecánica. 
Erotismo y pornografía no son términos que puedan excluirse entre sí. Al contrario, se implican, se convienen, y 
durante extensos períodos de la historia humana, fueron lo mismo. Todo dependió de la permisividad o la 
represión dominantes en cada uno de esos períodos. 

Nuestra sociedad, que es, por sobre todo, una sociedad hipócrita, diferencia aún los ámbitos del erotismo y la 
pornografía, según el grado de sexualidad, o mejor, de genitalidad, que exhiben los productos culturales 
relacionados con el amor. 

Pero incluso para esta sociedad existe, sí, una bella pornografía. Pensemos en los murales de Pompeya, en los 
últimos dibujos de Picasso. Pensemos en los textos de Cátulo, Marcial o Apuleyo ; en Rabelais; en ciertas páginas 
de Bataille, Lawrence o Miller, incluso en el aprecio, a veces exotista, que concitan los productos iniciáticos 
orientales: los pergaminos japoneses, el Kama Sutra. 

De modo que la diferencia entre erotismo y pornografía no pasa por ningún patrón estético. 
Pero si, de todas maneras, Occidente ha separado en dos lo que en el fondo es uno, preciso es que 

mencionemos en qué consisten los poderosos apoyos que soportan tal separación. 
Veamos. El erotismo ha sido considerado como aquello que habla del amor corporal teniendo en cuenta su 

enorme complejidad, su variedad, los apetitos que están involucrados en él: el deseo, la seducción, la pasión 
carnal, los desnudamientos “artísticos” y hasta algunas “perversiones” cortesanas. Es cierto que las obras de arte 
tienden a privilegiar alguno de estos aspectos pero sin dejar de contemplar, aunque sea muy secundaria e 
implícitamente, los otros. 

Sin embargo, en unas y otras, insistimos, el aspecto del amor material que han principalizado no es lo único 
que cuenta. Sea en la misma relación de los protagonistas, sea en historias paralelas de personajes secundarios; sea, 
si se trata de una pintura, en los ojos desmayados de una heroína desnuda, las otras facetas del amor son 
consideradas también. La razón puede ser doble: los autores de tales obras quieren fundar un mundo, ilustrar así su 
opinión acerca de la vida, remedarla en lo posible, de manera total, en su vastedad, en su multiplicidad. Pero, 
además, con todo ello y por ello, han reducido el ámbito de la genitalidad (pornografía actual) a una mínima 
expresión. 

Aquí arribamos a una primera diferencia. Relegada, de esta manera, a un claro lugar de confinio, la pornografía 
asume su condena y la vuelve un absoluto: el sexo será su única materia y su único fin. Su lenguaje no es otro que 
el de los cuerpos. Y su tiempo único es el presente. La pornografía carece de memoria. No precisa de un pasado 
que evocar: de ninguna historia que la distraiga de su eterno presente. E incluso, alusiones, referencias, y 
antecedentes –si los hay– no procuran la explicación de un contexto determinado; pertenecen, más bien, a ese 
juego de exhibiciones y ocultamientos que caracterizan a toda la pornografía actual: ocultar es casi tan importante 
como mostrar el objeto excitante. En los velos que fragmentariamente cubren a una muchacha desnuda, en el 
paneo de la cámara que, cada tanto, elude los rincones secretos de un cuerpo; en la descripción del paisaje que 
abre un paréntesis en un acto de amor, hay una promesa, un ofrecimiento: los velos podrán descorrerse después, la 
cámara retornará al lugar de donde huyó y, luego de la descripción del paisaje, el relato retomará lo específico 
suyo. 

Una segunda diferencia la podemos encontrar en la clase de emotividad que el erotismo y la pornografía 
despiertan en sus respectivos públicos. El erotismo, como todo arte complejo, afecta nuestros sentimientos de un 
modo indirecto. No padecemos las tribulaciones de un personaje. Ni gozamos, por entero, sus alegrías. 
Mantenemos hacia él una cierta distancia. Somos, ante todo, sus jueces o sus aliados. Nos conmueven sus logros y 
dificultades pero no olvidamos que no son los nuestros. Las aventuras de la Justine de Durrel, los juegos de la 
Bella del Señor de Albert Cohen, la coquetería de la Lolita de Nabokov, atañen a los personajes que las aman. Su 
apetitos llegan hasta nosotros transformados: nos estremecen, sí, pero poéticamente. Pues en esos personajes 
apenas hemos delegado lo que podríamos sentir y vivir. Su deseo y sus ansiedades son una metáfora de los 
nuestros. La identificación se produce en el puro terreno de las analogías. 



Pasa lo opuesto con la pornografía. Ésta nos implica directamente. Llega hasta nuestra emotividad sin 
intermediarios. Su misión es muy clara y delimitada: excitar nuestros instintos sin distancias ni metáforas posibles. 
La carne, el acto sexual, la información secreta están allí, ante nosotros. No requieren de claves que los 
representen. Ellos son su propia representación, sus propios signos, su propio lenguaje. No hay ninguna segunda 
intención que debamos decodificar. 

Definidos así los campos, retomemos nuestra afirmación inicial: de hecho existe una bella pornografía. A la 
inversa, hay también una pornografía burda, mal hecha, masiva, tratada sin la menor elaboración ni coherencia. 
Pero, en el fondo, ese pobre producto poco difiere de las malas realizaciones de otros géneros: las películas 
violentas o los dramones cursis de Corín Tellado: en unas y otros, la vida está representada de un modo caricatural 
y torpe. 

Ahora bien: hay un aspecto de la pornografía que hemos pasado por alto: su índole transgresora, desafiante. 
Más allá del propósito de excitar nuestra sexualidad, la pornografía insiste en mostrar lo oculto, lo que se 

esconde; en desvelar lo prohibido. Y acaso ésa sea su profunda razón de ser. Porque no es legítimo hablar de ella 
sin examinar su término opuesto y complementario: la censura. 

Censura y represión son los mecanismos que, en los últimos siglos, han configurado el sentido oscuro y vedado 
de la pornografía. En Grecia, donde se originó el término, significaba apenas “escribir sobre prostitutas”, algo que 
solo tenía una connotación picaresca. 

Son, pues, la censura y la represión las que han refundido y reintegrado al ámbito de lo pornográfico –vale 
decir de lo prohibido–, lo que, en principio, no lo fue. Nos referimos al extenso y exhaustivo inventario erótico de 
culturas que no vieron en el sexo –al menos en ciertas épocas triunfales–, otra cosa que una posibilidad extrema de 
la alegría o de lo sagrado, de la risa o del éxtasis; culturas poseedoras de un arte erótico refinado: la china, la 
hindú, la japonesa. Y las precolombinas, como puede verse en el enorme fondo arqueológico que nos han legado. 

Por cierto que lo que se ha tratado de reprimir no es la pornografía en sí misma. Lo que se ha perseguido y a 
veces –como en Europa del siglo XIX o en nuestros países todavía– hasta llegar a extremos ridículos, no han sido 
las representaciones demasiado directas de la sexualidad. Se ha perseguido y reprimido la propia sexualidad. En 
determinado momento de la historia su peligro era evidente: era el espacio incierto y libre que una sociedad 
hipócrita, obsesionada con la maximización del capital y la ganancia, no pudo tolerar. Michel Foucault, en su 
Historia de la sexualidad, ha demostrado que, en Europa, la edad de la represión tiene fechas muy precisas: nace 
en el siglo XVII, llega a su apogeo en el XIX y declina en el presente siglo. Es decir, que correspondería, punto 
por punto, al ascenso, poderío y decadencia de una clase social: la burguesa. 

Lo cual exige una precisión: el puritanismo de las sociedades no-burguesas como las de la ex Europa del Este o 
las fundamentalistas tendría que ver, en el fondo, con las mismas razones: el fomento de la “moral del trabajo” y la 
afirmación de un orden autoritario. 

En la actual ola permisiva que recorre el mundo (y que incluye toda una floreciente industria pornográfica: 
revistas, cine, videocasetes, Internet, etc.) podemos ver, acaso, un síntoma de distensión y decadencia de los 
sistemas sociales conocidos. 

Pero el problema es muy complejo. Esta permisividad es sospechosa. Existe en la medida en que no contradice 
las reglas del mercado y en cambio lo estimula al hacer del sexo una nueva mercancía. Lo cual indicaría un ímpetu 
revitalizador de la sociedad burguesa, que ha encontrado la manera de controlar y asimilar lo que antes consideró 
un real problema. Pero ésta es una verdad parcial. Válida, además, al momento, solo para las metrópolis, porque es 
evidente, en el Tercer Mundo las cosas ocurren de otra manera. 

Lo que sí es una verdad completa es que la existencia de un mercado pornográfico, de todos modos subrepticio 
y saturado de productos fáciles, no comporta para nada una auténtica liberación de los tabúes que pesan sobre el 
sexo. Éstos perduran a nivel de las conciencias, de la ideología, de la tradición, de instituciones como la Iglesia y 
el Estado. La manipulación ideológica del mercado pornográfico, por parte de ciertos sectores, solo es posible, 
precisamente, porque aquellos tabúes perduran con gran fuerza. Manipulación, por lo demás, explicable: los 
mecanismos represivos de la sociedad actual –finos o brutales– están ocupados en algo más importante: el control 
político y policíaco de un malestar más vasto: el descontento social. 

Cinismo de por medio, se habrá constatado, al fin, que la pornografía no solo que ya no amenaza a nada, sino 
que más bien estimula a la institución familiar. Para nadie es un misterio la cantidad de matrimonios exhaustos 
que, gracias a los tan conocidos vídeos X, renuevan su gastado deseo y, con ello, defienden su gastada fidelidad. 



En cuanto a la censura, nos permitimos una recomendación, dirigida sobre todo a los censores municipales y a 
las buenas señoras que, sin saber nada del arte, ni de la literatura, ni de la vida, se arrogan la potestad de decidir lo 
que sus semejantes deben saber o ignorar: leer un libro imparcial, la Historia de la pornografía de Montgomery 
Hyde. En él encontrarán datos muy interesantes, por ejemplo, el resultado de una encuesta realizada nada menos 
que en los años setenta, en la que se estableció que únicamente el dos por ciento de los jóvenes de un ciudad de EE 
UU se había enterado de asuntos relacionados con la prostitución y el sexo, por medio de material pornográfico y, 
en cambio, el noventa por ciento lo había hecho por conversaciones con amigos (ahora habría que añadir la tele 
por cable y el Internet). Lo cual viene a ratificar lo que ya sabemos: que existe una enorme pornografía oral (y 
ahora virtual) que ninguna censura puede controlar. Por ese libro se enterarán también de la extensa lista de 
grandes obras que, en su momento, fueron consideradas inmorales o prohibidas y que comprende desde una 
selección de citas de la Biblia hasta el Ulises de Joyce. Y si leen, además, la Historia de la literatura erótica de 
Alexandrian, comprobarán también que, en términos históricos, siempre la censura ha sido vencida.  



 

DE LA TELEVISION  

Y LOS LIBROS  

Estos son tiempos malos para la lectura. Creemos que existen muchos factores fundamentales que conspiran 
contra ella. En primer lugar, está la televisión. Metáfora y referente de la cultura de masas, es el medio cabal de 
sus mensajes. O mejor: en ese medio está su mensaje: el buscado triunfo de la ideología de la imagen por sobre la 
del texto. 

 

1. – El problema. 

La presencia de la televisión es masiva. El hecho concreto es que la Tv., con todo lo que tiene de ilusionismo 
fácil, encandila con su resplandor a un enorme público que, por eso mismo, deja de lado los libros; es decir, deja 
de lado esos viejos objetos que, ante todo, demandan de su lector un esfuerzo intelectual inicial antes de 
descubrirle sus reales tesoros. En ese sentido, tal y como van las cosas, la Tv. y los libros son auténticos rivales. 
Ambos se disputan un mismo espacio precioso de la gente: su tiempo libre. 

Allanados a esta certeza, no nos queda otro camino que puntualizar ciertos aspectos que, objetivamente, 
ahondan esa rivalidad. 

2. – El uso de la soledad y la libertad personales. 

La actividad de leer es solitaria. Implica un uso concreto de la soledad personal. O sea, la individual. En el 
fondo, ninguna lectura es fácil. Conlleva un acuerdo íntimo previo. Leo un libro porque busco cultura, placer, etc. 
Pero, sobre todo, porque quiero descifrarlo. Es mi reto. Y mi esfuerzo. Y, acaso, el precio que debo pagar para 
abrir sus claves. Lo cual me da un derecho. Ya dentro –valga la palabra– del libro, lo disfrutaré a mis anchas. 
Debatiré con el autor. Le opondré mis razones. Podré subrayar sus frases. Hacer anotaciones en sus márgenes o en 
un cuaderno apropiado. Memorizaré si quiero, alguna de sus sentencias. 

Se trata de una auténtica fiesta individual, callada, solitaria. Es mi libertad la que allí triunfa. Y ese es un placer 
incomparable que solo me deja beneficios. Y que se constituye como un derecho. Porque la actividad de leer no es 
ni debe ser una obligación, sino un derecho. Con todas sus letras. Un derecho al que muchos han renunciado, 
porque, simplemente, no sabían que era suyo. Tanto como el de pensar. Un derecho que ha sido conculcado a la 
mayoría de la población. Y la pantalla de Tv. tiene que ver con esto. Un demonio burlón parece decirnos: “¿Para 
qué vas a abrir un libro, si puedes, con solo pulsar un botón, abandonar tu mundo o dejar de pensar en él?” 

 

3. – El muro de vidrio. 

Vemos lo que pasa al otro lado del cristal. Esa es su magia y su oferta. Pero no podemos traspasarlo. Estamos, 
frente a tal frontera, condenados al silencio. No podemos replicar, contradecir sus mensajes. La pantalla de la Tv. 
comunica en un solo sentido. Nos habla, nos exhibe sus escenarios, nos impone sus razones. Pero no podemos 
hablarle. Ni oponerle nuestros argumentos. La verdadera reflexión ante ella es difícil. La actividad del pensar 
pierde su naturaleza cadenciosa, reiterativa, auscultadora. La Tv. no nos concede tiempo para “darle vueltas a una 
idea”. En principio porque sus mensajes son avasallantes. Pues están reforzados con todo un juego muy grande de 
imágenes y sonidos: colores, efectos fantásticos, efectos sonoros. Y luego, porque sus mensajes contundentes, son 
borrados, sin misericordia, por los que vienen a continuación. Una noticia dolorosa o terrible es sustituida por un 
programa deportivo y después por un spot publicitario. Y estos por una telenovela o una serie policial. Es toda una 
cultura del olvido la que está en juego. Vemos para olvidar. Lo trascendente y lo banal han de ser siempre “lo 
mismo” en el vacío de una memoria exhausta. La interminable proliferación de imágenes sucesivas, 
omnipresentes, se agolpan en nuestra mente sin que podamos retenerlas bien. Es más, obligándonos, mediante el 
olvido, a deshacernos de ellas. Nos ratificamos: si el libro es memoria, la televisión es olvido. 



 

4. – La banalización de los mensajes. 

Cada lector ajusta, naturalmente, su ritmo de lectura a su velocidad de comprensión propia. O al intenso 
cuidado que demande el entendimiento de un texto. Así, puede volver sobre las páginas ya leídas. Detenerse 
cuanto quiera en ellas. O dejarlas para más tarde. No está atado a ninguna temporalidad impetuosa e ineluctable. 
Cada texto exige un ritmo más rápido o más lento de lectura, es cierto. Pero solo es cada lector, según sea su 
capacidad, su ánimo o su interés, quien lo escoge de acuerdo a su conveniencia. 

Pasa todo lo contrario con la Tv. Esta inventa un espectador promedio, común, generalizado, masificado que, 
en el fondo no existe. El promedio anula las diferencias individuales. Las diferencias concretas. Es decir, que para 
la Tv., el individuo real y concreto no existe. Los mensajes en ella son emitidos a una velocidad para todos 
uniforme e implacable, sin que importen los requerimientos distintos de los televidentes. Porque en la mente de los 
realizadores de Tv., siempre estará presente un horizonte difuso de espectadores de rostro esquemático, sin 
emociones propias ni estados de ánimo diversos, ni diferencias intelectuales importantes, y a lo sumo clasificados 
por grupos de edad, sexo, o ingresos. 

Y como es riesgoso igualar, por lo alto, a esa masa anónima que espía, inerme y silenciosa, lo que ocurre en las 
pantallas, es preferible igualarla por lo bajo. Entonces –y lo decimos salvando todas las excepciones posibles–, se 
adjudica, a ese espectador promedio, un atributo esencial: la mediocridad. El televidente, en nuestros días, es un 
receptor de mensajes mediocrizados. Mediocrizado él mismo, llegará a fascinarse, a enviciarse, por ejemplo, con 
las lacrimógenas telenovelas venezolanas. 

 

5. –La teleadicción. 

La Tv. opera como un chantaje interminable en sus fanáticos. En su propia forma discursiva está la trampa. El 
televidente se halla atrapado en una cadena de imágenes que lo acosan con un sinfín de promesas. Así, cada 
instante será explicado por el que luego viene. Y es solo el arribo de la nueva imagen lo que dará sentido a la 
imagen actual y, por cierto, a la imagen pasada. Esto ocurre, desde luego, con todo discurso. Solo que en la tele, 
no hay frenos ni retrocesos posibles. Y un instante perdido se perderá para siempre. El televidente asiste, pues, o 
cree participar, en una carrera de vértigo. Una fuerza inercial lo mantiene incurso en esa carrera. Este quizá sea el 
verdadero resorte de la teleadicción. Pasivo, para colmo, en la noche, acostado en su lecho, quieto como un 
muerto, el televidente vive el vértigo de una velocidad ilusoria. Es un corredor inmóvil. Viaja a velocidades de 
espanto por mil lugares distintos que debe abandonar para ir en pos de otros nuevos. Pero, de verdad, está quieto. 
De modo que su viaje es también un viaje ilusorio. ¿Qué figura puede ser más parecida a esta que la de la 
drogadicción? Sin ese viejo prestigio de actividad marginal y búsqueda desesperada de experiencias vitales 
extremas, esta nueva droga virtual se conforma con alienar y adocenar a sus fieles. Hasta en ese nivel la medianía 
es su verdad. 

En los últimos tiempos se ha constatado que, gracias al control remoto, un porcentaje muy alto de televidentes, 
“amplia”, en sentido “horizontal” ese vértigo, es decir, hace zapping. Cambia ansiosa, neuróticamente los canales. 
Salta de un programa a otro, acaso con la inconsciente certeza de que son equivalentes. Y hay mucha neurosis y 
mucha ansiedad en ese empecinamiento que traspasa, incluso, los umbrales del sueño. Porque la Tv. chantajea a su 
público. Su facilidad lo envicia. Y como la ansiedad creada por la droga solo puede ser aliviada con la droga 
misma, la Tv. se vuelve una necesidad imprescindible. 

Pero esta no es sino la forma más visible de una sed, si cabe así llamarla, que tiene implicaciones más 
profundas y, si se quiere, filosóficas. Quien se droga quiere huir, sí, de una realidad concreta; pero quiere, además, 
llenar un vacío. El tiempo libre conlleva sus peligros. Y uno de ellos es que, precisamente, le tengamos horror al 
tiempo libre. Es decir, a nuestra libertad. Porque si no tenemos con qué llenarla puede mostrarnos el vacío esencial 
de nuestras existencias. Entonces, cualquier paraíso artificial, sirve para salvarnos artificialmente del horror que 
puede provocarnos nuestra propia libertad. 

De esa trampa, se aprovecha muy bien la Tv. Y quizá esa sea la razón profunda de la teleadicción. No está en 
nuestro ánimo “demonizar” tal fenómeno. Pero sí debemos señalar que al robarnos nuestro tiempo libre, nos roba 
también nuestra libertad. Una libertad que, como hemos dicho y repetido ya, puede hallar su gran momento en la 
actividad reflexiva de leer. 

Lo anterior no puede desconocer ciertas evidencias muy concretas.  



En primer lugar está el hecho de que la televisión es ya, en el mundo de hoy, una realidad incontrastable, que 
no puede dejarse de lado.  

En segundo término, tampoco podemos dejar de reconocer –a pesar de que la tónica general sea la 
mediocridad–, que existen programas televisivos de excepción, inteligentes y creativos, como algunos que 
presenta el Discovery Channel, por citar un ejemplo. 

En tercer lugar, debemos considerar el real derecho que tiene el público a disponer de buenos espacios de 
entretenimiento y distracción, pues el extremo contrario sería la solemnidad rebuscada, la seriedad forzada, tan 
peligrosas como la propia banalidad. Y si somos tan apasionadamente partidarios de la lectura, es porque también 
somos partidarios de toda distracción. 

Por estas tres razones, quienes, por diversos motivos, nos hallamos interesados en propugnar el hábito de la 
lectura, sin perjuicio de que combatamos con todo nuestro ardor la prepotencia de la Tv. como rival del libro, no 
podemos menos –de otra parte–, que intentar un entendimiento con este medio que, como lo advierten ciertos 
especialistas en comunicación, puede, en algunos casos, pasar de enemigo a aliado de la lectura. Está en nosotros, 
en la presión que podamos ejercer sobre la prensa y sobre los directivos de los canales de Tv., el que podamos 
conseguir algo al respecto.  

Los programas de Antonio Skármeta de la televisión por cable, El Show de los libros y La Torre de Papel, son 
ejemplares. También el de Sánchez Dragó de la Televisión Española.  

 

6. – El papel de los maestros. 

Debemos insistir siempre en lo ya dicho: leer no ha de ser una obligación ni un aprendizaje tedioso. Es un 
derecho. Por desgracia, una mayoría cada vez más amplia de niños y jóvenes, no sabe que lo tiene. ¿Por qué un 
derecho? Porque leer significa muchas cosas. En principio, es una actividad que proporciona placer. Y en esto 
deben insistir los maestros. Se trata, de otro placer, distinto del que nos ofrece la televisión o el cine. Aunque el 
resultado final sea equivalente, en lo que respecta a la puesta en marcha (¡ese sacar a flote!) de nuestros más 
profundos deseos, miedos, incertidumbres y emociones de todo tipo. 

Veámoslo: una película, una telenovela, no nos muestran, es obvio, actores, personas, seres de carne y hueso 
que vivan unos problemas verídicos y concretos. En el fondo, lo que “realmente” vemos son fotografías en 
movimiento, imágenes hechas de luces y sombras, muy bien aplastadas en pantallas de dos dimensiones. ¿Por qué 
percibimos esas figuras como si fuesen reales? La respuesta es una: nuestra imaginación les “añade” todo lo que 
les falta. Es ella que las recrea y les atribuye una carne, una corporeidad, una “realidad” que no tienen. Solo 
captamos signos visuales; aunque los carguemos de todos los contenidos que queramos ponerles. 

Algo semejante pasa con los libros. Cuando los leemos, percibimos también signos. Solo que, en este caso, son 
signos escritos. Nuestra imaginación, sugestionada por la del autor, es la que los anima y transforma en personajes 
y hechos que pueden llegar a obsesionarnos. 

Dentro de un libro ya no necesitamos mirar el rostro conocido de un actor o una actriz para aprehender el 
personaje que interpreta. Es suficiente nuestra imaginación para recrearlo bien. Con una ventaja: nunca una actriz o 
un actor –su cara, su voz–, pueden contradecir la idea que nos hacemos de un personaje. Este será según lo 
reinventemos nosotros. Lo “veremos” como elijamos verlo. Igual ocurre con las historias. Las desencadenaremos 
conforme avancemos en su lectura. Dueños absolutos de nuestra libertad, nos volveremos, de un modo natural, 
colaboradores y cómplices del escritor en la producción de sus cuentos, poemas, novelas, crónicas, etc. 

Lo cual nos devuelve un placer único: esa como sensación de embrujo, de hechizo, que tenemos cuando 
estamos muy metidos en la lectura de un libro, no puede ser igualada ni por el cine ni la tele. Por esa razón, García 
Márquez no acepta que Cien años de soledad sea filmada. El gran escritor colombiano sabe que la magia que 
genera la lectura de su novela, nunca podrá ser alcanzada por el cine. 

Pero el placer de leer, entraña un aprendizaje. Allí el papel del profesor es clave. A nadie se le puede enseñar a 
la fuerza a disfrutar nada. Lo que conviene es una sabia labor de persuasión. Hay libros y libros. Cada edad tiene 
sus propios intereses. El camino del lector, de Hernán Rodríguez Castelo, lo muestra así. El profesor debe escoger 
los textos que sus alumnos “deseen” leer. Los poemas, cuentos, artículos que puedan disfrutar. Una atinada 
invitación –de eso se trata– a la lectura, pasa por una motivación previa. Los temas de la ciencia (y ciencia 
ficción), de los primeros amores, inclusive del sexo, son, en las edades tempranas, buenas puertas de entrada al 
mundo de los libros. 



Deliberadamente hemos obviado hablar de los poderosos intereses económicos e ideológicos que manejan los 
medios audiovisuales. La cultura de masas tiene sus demiurgos interesados y sus expresiones propias. Sería motivo 
de otro análisis. Además, tal y como van las cosas, parece que la televisión, al menos de la manera que la 
conocemos hoy, cederá pronto su lugar de privilegio al Internet.  

Y esto tampoco tiene que alarmarnos, pues, como bien lo anota Julio Neveleff en su agudo ensayo Los 
cíberlectores, el soporte del libro –papiro, papel o pantalla– no es lo principal en el proceso de leerlo e, incluso, en 
el de escribirlo: así lo muestran las cíbernovelas que empiezan a circular en Intenet. 

Por ahora nos hemos conformado con señalar algunos aspectos que consideramos importantes y actuales. 
Aunque no únicos.  

Porque, aparte de la tele y el papel a veces pasivo o errado de los maestros con respecto al tema que nos ocupa, 
hay que tomar en cuenta otras dificultades: la actual crisis económica y el encarecimiento y desabastecimiento de 
los libros, la reducción del tiempo libre del ciudadano actual y, a pesar de que no esté de moda decirlo, la ausencia 
de políticas culturales reales de los Estados. 



 

DEL CINE Y LA LITERATURA 

I. EL DISCURSO NARRATIVO  

¿Qué es un discurso? Sabemos que es el eslabonamiento lógico de una serie de unidades de sentido: palabras, 
frases, párrafos, acápites, episodios, capítulos, tomas, secuencias, partes. 

Esto quiere decir que puede ser descompuesto en dichas unidades. 
Pero quiere decir también que solo puede “comunicar” su verdadero sentido gracias al encadenamiento 

sucesivo de tales unidades, ordenadas de un modo lógico y deliberado. 
Si existen tantos discursos posibles (religiosos, políticos, filosóficos, cotidianos, publicitarios), ¿cuáles son los 

elementos que caracterizan, en particular, al discurso narrativo? 
Son varios, pero los principales son dos inseparables: 1) Los personajes y 2) Las acciones. 
Ligados a ellos se encuentran muchos más, que dependen, por cierto, del aparato analítico que estemos en 

posibilidad de manejar. 
Veremos, por el momento y a modo de ejemplo, los que más nos interesan, tomando prestadas ciertas 

categorías del análisis literario formal:  
3) El tema (núcleo central de ideas o contenido profundo); 4) La trama (Lo qué, efectiva y cronológicamente, 

se ha contado en la obra); 5) El argumento (El cómo un autor o director se las ingenia para contarnos la obra); 6) 
Los motivos (o mínimas unidades de sentido narrativo); 7) Los leitmotivs (o reiteración de motivos); 8) Las 
situaciones; 9) La intriga; 10). Los nudos; 11) Los vuelcos; 12) El desenlace, entre otros. Todos ellos tienen cabida 
en un elemento espacial imperioso: los escenarios. 

Este es, desde luego, solo un ejemplo. Y, si tenemos el debido cuidado, podremos extrapolar otros sistemas de 
análisis literario al análisis cinematográfico. Cuidado, decimos, en no asimilar (como bien advierte Cristian Metz 
en El cine: ¿lengua o lenguaje?) la palabra a la imagen, ni la lengua al cine. La literatura y el cine no son lengua, a 
secas, sino lenguajes que operan en un segundo nivel. De allí que a éstos, en cambio, sí podamos homologarlos 
con relativa facilidad. 

 

II. LITERATURA Y CINE: LAS FORMAS DIS-CURSIVAS 

Para simplificar aceptaremos que el relato literario y el cine son dos formas discursivas específicas. El relato 
literario se apoya, en apariencia, solo en palabras. El relato cinematográfico se reparte, hoy, en otros discursos 
paralelos: uno esencialmente visual, otro sonoro y musical y otro literario, que, en un sentido amplio, es la guía 
fundamental de los otros. No por coincidencia, descontando las excepciones, el relato fílmico necesita previamente 
ser escrito. 

No por coincidencia tampoco, buena parte de las grandes obras maestras del cine han sido adaptaciones de 
libros. Si bien reprimimos nuestra tentación de repetir que el cine es, en el fondo, un nuevo género literario, al 
menos podemos sostener que el cine encuentra en la literatura una base natural. 

Y podemos sostener también que hay más distancia entre dos géneros literarios como la novela y el teatro que 
entre el teatro y el cine. 

Y acaso las dificultades de adaptación de un relato que va a ser llevado al teatro y al cine sean, si no similares, 
al menos equivalentes. El teatro y el cine tendrán que “representar” con actuación, escenarios, movimiento, luces, 
sonido, etc., lo que en el relato está “representado” solo con palabras. 

De otra parte, es factible encontrar evidentes equivalencias entre los distintos géneros literarios y 
cinematográficos: 

 
1. Novela y largometraje. 
2. Cuento y cortometraje. 
3. Ensayo y documental. 
4. Poesía y cine o vídeo de arte no argumental. 



 
Para el caso que nos ocupa diremos que tanto el relato literario como en el cinematográfico encuentran su lugar 

común en el discurso narrativo, que es, por sobre todo, en lo profundo, un discurso literario. 
 

III. LA FUNCIÓN IMAGINARIA DEL RECEPTOR 

Pensemos en un lector sumido en la lectura de una gran novela. Pensemos también en un espectador cautivado 
por una película. Ambos, a nuestros ojos, están cumpliendo un mismo rito hipnótico. Su realidad es la que tienen 
ante sí. El mundo exterior ha desaparecido. Ambos viven otra realidad que es ficticia. Y que se presenta ante sus 
ojos de una manera sumaria, sintética: en última instancia, tanto las palabras de la novela como las imágenes del 
filme solo representan un mundo, no son ese mundo. Tanto el lector de la novela como el espectador del filme 
tienen que completar en lo “imaginario” lo que, en concreto, la una y la otra apenas insinúan. 

Un novelista como Graham Green, deliberadamente, no describe a sus personajes para que el lector los 
imagine. Pero ocurre que, de todos modos, por más minuciosa que sea una pintura literaria, nunca será suficiente: 
el lector de Proust, el maestro de la descripción, igual tiene que cargar de vida y sustancia, cargar de imaginación, 
imaginar como reales, a los personajes que el novelista apenas ha construido con palabras. 

Igual, el cuerpo de Sharon Stone es cargado de vida y sustancia, de carne, de olor y existencia humana por parte 
del espectador porque, bien miradas las cosas, allí en la pantalla, el personaje que representa Sharon Stone solo es 
un juego de luces y sombras, un espacio luminoso de dos dimensiones, un reflejo de luz en una sala oscura. 

Con lo cual nos es posible afirmar que la función imaginaria del receptor de una novela y el de una película es, 
en esencia, la misma: ambos, en sucesivos momentos intensos, se “representan”, en una suerte de embrujo 
hipnótico, un universo que solo se les da a través de signos verbales o visuales. Ambos, como buenos voyeristas, 
miran el mundo a través del ojo de una cerradura. Lo demás lo pone su imaginación. 

Ahora bien, ni una novela ni un filme pueden reducirse a una serie de imágenes porque, como hemos dicho, 
ambos relatos tienen un lugar común: el discurso narrativo, la narratividad. 

¿En que consiste esa narratividad? 
Pues consiste en un discurso ya “armado”, en un algoritmo que tenemos a nuestra disposición para enterarnos 

del avatar humano; en una forma vacía, sucesiva, que debemos llenar, ordenadamente, con una serie discreta de 
informaciones o respuestas que vamos dando a una serie de preguntas ya hechas: ¿Qué pasó? ¿Dónde fue? 
¿Quiénes eran? ¿Qué hicieron? ¿Cómo empezó esa historia? ¿Cuál era el conflicto? ¿Cómo se desarrolló? ¿Cómo 
terminó?, etc. 

Así, una característica de la narratividad, el “suspenso”, tiene su explicación en esa serie de preguntas y 
respuestas. 

Dada la naturaleza lineal, sucesiva del discurso, no podemos responder, a un tiempo, a todas las preguntas. Es 
preciso irlo haciendo de a poco, de una en una. Pero mientras lo hacemos, las otras preguntas se agolpan, ávidas, 
exigentes, reclamando su contestación, presionando nuestra curiosidad. A tal presión la llamamos suspenso 
narrativo. 

El discurso narrativo ha sido tema de apasionados estudios a lo largo de este siglo. Aparte de los formalistas, 
podemos citar, una vez más, el genial trabajo de Vladimir Propp acerca de los cuentos maravillosos rusos, en el 
cual demuestra que todos ellos obedecen a una fórmula común de 31 eslabones posibles –funciones las llamó– que 
mantenían un orden de aparición riguroso. Muchas décadas después, el estructuralista francés Claude Bremond, 
intentó ampliar el esquema de Propp a todos los discursos narrativos. 

Con esto solo queremos indicar que un mismo discurso narrativo, básicamente literario, puede, por cierto, ser 
“dicho” en varios “idiomas”. Para el caso que nos ocupa, un mismo argumento puede ser hablado en el idioma del 
relato literario o en el del relato cinematográfico. Lo cual nos ubica entre quienes piensan que sí se pueden 
comparar los productos finales del cine y de la literatura, cuando tienen un mismo argumento. Por eso, aquellas 
clásicas afirmaciones que, a veces, oímos al salir de los cines: “El libro es mejor que la película” o, “La película es 
mejor que el libro”, nos parecen perfectamente legítimas. 

Podemos mencionar unos cuantos ejemplos espléndidos: la adaptación que hizo Sjoberg de La señorita Julia 
de Strindberg; el filme de Buñuel El oscuro objeto del deseo, basado en una –esa sí– oscura novelita de Pierre 
Louis; las extraordinarias películas de Visconti La muerte en Venecia, El Gatopardo y El extranjero, que 
recrearon los no menos extraordinarios relatos de Thomas Mann, Lampedusa y Camus, respectivamente; la 



película soviética La gaviota, adaptada de la pieza teatral de Chejov; la película Blow up de Antonioni, una 
versión muy libre del cuento de Cortázar Las babas del diablo; el filme El tambor de hojalata de Shlöndorff 
según la novela de Günter Grass; y, entre muchas muestras, las películas latinoamericanas La ciudad y los perros y 
El lugar sin limites, fieles versiones de las conocidas novelas de Vargas Llosa y José Donoso. 

Como ejemplos contrarios, hemos de citar solo unas pocas catástrofes: la versión cinematográfica de la gran 
novela de Thomas Mann Doctor Faustus y los imperdonables filmes de un buen director como John Huston: 
Freud, un notable empobrecimiento del guión de Jean Paul Sartre y Bajo el volcán que, a pesar de los excelentes 
actores Albert Finney y Jacqueline Bisset, y del buen comienzo, termina por traicionar la genial novela de 
Malcolm Lowry con un final holliwoodense. 

¿Qué puede exigir el lector-espectador de estos libros y filmes? En principio que la adaptación  no traicione el 
tema de la obra, aquello que –como bien dice Tomachevski– pone a su servicio todos los recursos expresivos de la 
misma. Exigir que estén bien definidos su contenido profundo, su cosmovisión, su poética, su significado real, 
esas ideas nucleares que la animan y que no pueden ser dichas sino de un modo artístico. Se trata, pues, de 
entender un mismo contenido en otro idioma. 

Situados, ahora,  en el puro plano de los significantes, lo menos que podemos pedir entonces es una correcta 
sintaxis fílmica; una gramática que reemplace bien los significantes originales por los nuevos, los organice a su 
manera y conserve -no de modo forzoso en el mismo orden- las principales unidades de sentido de la obra 
literaria.



 

DEL PERIODISMO  

CULTURAL Y LA LITERATURA 

Para algunas almas cándidas, o desenfadadas, o simplemente felices, no existe mayor diferencia entre un 
periodista y un escritor, sobre todo si el primero labora en la prensa escrita. Los ejemplos se multiplican apenas los 
buscamos. Hay quienes son, a la vez, escritores y periodistas, desde luego. Y García Márquez es un ejemplo 
excelso. Pero los ejemplos contrarios son legión. No en vano –y vale la pena sincerarse–, unos y otros se miran 
con recelo. Un escritor inventa y vale por sus ficciones, sean éstas poemas, cuentos o novelas. Un periodista, en 
cambio, no debe inventar, y sus noticias o reportajes deben ser veraces. La verdad del periodista es el presente. El 
aquí y ahora. Escribe o dice notas de prensa que valen en cuanto son actuales y oportunas. La verdad del escritor 
es el devenir, ese tiempo humano que se sedimenta, que no se agota en su presente, que, por el contrario, debe 
perdurar. El periodista ha de ser “rápido” y el escritor, acaso, “lento”. El escritor desconfía del periodista porque 
lo ve efímero, ejemplo vívido de la cultura de masas que es, en el fondo, la cultura del olvido. El periodista 
desconfía del escritor porque lo cree elitista o marginal –según los casos– y porque invade sus predios y de 
muchos modos le “roba” espacios; irrumpe en sus periódicos y magazines con entrevistas y reportajes que asoman 
a sus ojos como algo bastardo. De vez en cuando, unos y otros ejercen la venganza. Un célebre pensador español 
definía el periodismo como el “traspatio de la literatura”. Karl Krauss decía que el periodista es alguien que no 
tiene nada que decir y tiene que decirlo. El mismo Hemingway opinaba que el periodismo solo le sirve al escritor 
si se retira a tiempo de él. De otro lado, el periodista se desquita y a veces practica la crítica literaria y sentencia y 
da consejos. Habla de la “estructura de un cuento” como si existiese una sola. Cosas así. 

Muchos piensan –y a ellos me sumo– que, en estos tiempos de vértigo, en un mundo cada vez más veloz e 
interconectado, las distancias entre el periodista y el escritor deberían acortarse. De hecho, eso ocurre ya. 
Conforme avanzan los embates de la masificación, existen periodistas más profundos y escritores más ligeros. 

De todos modos, cuando hablamos así, en general, de “el periodista” y “el escritor”, corremos el riesgo de 
incurrir en abstracciones que poco aclaren, a uno y a otro, los temas muy concretos que les interesan a los dos. 

Para conjurar tal riesgo, tal vez valga la pena ponernos de acuerdo en algunos conceptos: 

¿Qué es la literatura? Ante todo un arte, en el sentido cabal del término. La literatura suma a “la realidad 
concreta” dos elementos claves: la creación (imaginación, ficción, etc.) y una marca poética que es propia de cada 
escritor. Un poema, un cuento, una novela, una tragedia o comedia, un ensayo –como lo entendió Montaigne, su 
creador, antes de que este género tuviera la acepción actual de estudio especializado–, son textos literarios. 

Flaubert partió de una crónica de periódico para escribir su genial Madame Bovary. La misma crónica le pudo 
servir a otro escritor para componer un poema o una pieza teatral o incluso otra novela que hubiese sido distinta de 
la que creó el escritor francés. En todo caso, con un talento igual o menor, ese otro escritor hubiese tenido que 
recrear la historia original a su manera, dibujar los personajes principales y secundarios, dotarles de un presente, un 
pasado y una sicología inequívoca; tejer relaciones entre ellos, describir escenarios, atmósferas, inventar un 
argumento, un nudo, un desenlace, es decir, contar la historia de modo lineal o fragmentario, o inverso, para 
asegurar una intriga que subyugue al lector; elegir un punto de vista, un tono narrativo, un Narrador que la refiera 
en primera o en tercera persona, entre muchos procedimientos afines. 

Todo ello para que el lector viva, desde adentro, como nos ocurre con la Madame Bovary de Flaubert y tantos 
otros libros extraordinarios, conmocionado, una novela que no olvidaremos jamás, porque, más allá de su carga 
poética, ella querrá ser un estudio profundo de la condición humana. 

Para resumir: la literatura es una forma artística, emotiva, poética, de la comunicación. Al contrario, el 
periodismo, antes que un arte, en la plena extensión de la palabra, es una técnica. En la literatura ha de primar lo 
subjetivo, en el periodismo, lo objetivo. En la literatura la verdad del autor; en el periodismo la del mundo. En la 
literatura, la creación; en el periodismo, la “realidad real”. Esto, dicho de un modo esquemático, apenas útil para la 
descripción. Por suerte, en los hechos, la distancia que existe entre estos dos géneros no es abismal. Lo 
comprobamos en esos bellos reportajes como Relato de un náufrago de García Márquez o Fuego en la Luna de 
Norman Mailer. 



¿Qué es una obra literaria?  Un objeto virtual. Una realidad inventada. Un mundo imaginario que necesita de 
un receptor adecuado –un lector– que lo habite y crea en él. Ese mundo está hecho de palabras. Es una 
construcción verbal. Pero esas palabras van más allá de sus puros significados básicos. El lenguaje literario está 
hecho de resonancias, de ecos, de sentidos superpuestos. Ese mundo puede ser visto de diversas maneras. Toda 
literatura es polisémica. O sea que contiene varios significados simultáneos. Los más importantes son aquellos que 
no aparecen, a simple vista en el texto, sino entre sus líneas, aquellos que fuerzan nuestra creatividad y nos exigen 
encontrarlos en un más allá de lo aparente. Si el lenguaje básico denota, es decir, asigna palabras a las cosas, las 
nombra; el lenguaje literario connota, es decir, hace que las palabras y las cosas, juntas, apenas sean los nuevos 
signos de un lenguaje más alto, de otro nivel, un lenguaje segundo como lo llaman los lingüistas. Si digo: los ríos 
van a dar a la mar, apenas denoto una realidad; si digo: nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, 
entonces connoto una nueva realidad imaginaria y poética que me emociona. Porque la literatura es el lenguaje no 
de las puras palabras sino de las emociones. La obra literaria, por sobre todo, emociona. ¿Por qué? Porque se sitúa 
en los límites de la experiencia humana, al menos en los límites de lo que ella apenas puede comprender. En otra 
parte dijimos que las mejores páginas de la literatura universal tienen el ciego propósito de explicar lo 
inexplicable. El lenguaje periodístico, al contrario, trata de ser denotativo. Trata de explicar aquello que sí se 
puede explicar. 

¿Quién es el autor? Con frecuencia se lo confunde con el Narrador de un cuento o una novela. El equívoco es 
general a pesar de que tanto críticos como escritores lleven ya casi un siglo tratando de aclararlo. El autor es un ser 
de carne y hueso. El Narrador, en cambio, es un personaje más –explícito o implícito– de un relato. Es quien lo 
refiere. Sea en primera o en tercera persona. El autor es como el arquitecto de una casa, el asesino de un asesinato, 
el santo de un milagro, o el padre de un hijo que no siempre se reconoce en él. Es alguien que, de todos modos, 
esta fuera de la obra. El Narrador, por el contrario, se sitúa dentro de ella, pertenece a ella como un elemento 
literario más. Sin embargo, el autor es la marca de fábrica de la obra. Conforme mayores sean sus méritos, se le 
reconocerá con claridad por el espíritu, la huella personal que ha dejado en su creatura. Por su estilo y su poética. 
Un gran autor es reconocible por eso. Por lo que él fue, al momento de escribirla. Porque su obra habla por él, 
aunque haya muerto o no pueda escribir más. Borges, Cortázar, Onetti, García Márquez; Shakespeare, Hugo, 
Proust, son los “moldes” inconfundibles de sus obras. Al periodista, sobre todo si es un entrevistador, le interesa 
más el autor que su obra. Esta será el objeto de análisis de un crítico y no de un periodista. El autor, en cambio, 
con sus virtudes y miserias, está en la mira del periodista. Por lo general, los grandes escritores se sienten 
incómodos ante los periodistas. Lo cual se explica porque el escritor es un fisgón de su sociedad. Ve y juzga y no 
le gusta ser visto ni juzgado. Eso muestra bien el excelente libro de entrevistas de The Paris Review, que la 
Editorial Era de México tradujo con el nombre de El oficio de escritor. Allí, por ejemplo, Faulkner le advierte a su 
entrevistador: “No me gustan las entrevistas porque suelo reaccionar con violencia a las preguntas personales (...) y 
si me hacen la misma pregunta al día siguiente puede ser que la respuesta sea diferente”. 

¿Quién es el editor? Si el autor es el arquitecto, el editor es el constructor. Su trabajo es pragmático, material. 
Le interesa el libro en cuanto objeto. Se ocupa pues de trabajar su infraestructura. De todas maneras, sabe que está 
fabricando un bien para el espíritu. Entonces necesita la ayuda de intelectuales que le aconsejen y vigilen. Cuando 
un manuscrito llega a un editor serio, este lo pasa a un consejo de lectura. Los llamados “lectores” –escritores o 
intelectuales calificados–, le dan un informe acerca de él. Recomiendan o no su publicación. Luego el manuscrito 
pasa a un editor propiamente dicho, quien hace las debidas correcciones de estilo y, por desgracia, en muchas 
ocasiones, hasta corrige la ortografía y la sintaxis. Hay libros que requieren de muchas “ediciones” para ser 
presentables. Después el manuscrito pasa al “levantador” de textos. Luego de varias revisiones, con la anuencia del 
autor, el texto queda listo para ser “diagramado”. Mientras se elaboran las “artes finales” de las páginas interiores, 
un artista especializado diseña y diagrama la portada, ahora con métodos computarizados de alta tecnología. Entre 
tanto el editor ha resuelto todo lo referente a derechos de autor, ISBN, códigos de barras, créditos, etc. Solo 
entonces, se realizan las fases de fotomecánica, impresión y encuadernación, de lo que, por fin, y luego de muchos 
sustos e imprevistos, ya es un libro. Por último, el editor tiene que programar la promoción, el lanzamiento y la 
distribución de ese objeto, ya real y concreto, que, exceptuando el mercado de textos de enseñanza, es uno de los 
negocios menos rentables que existen. Si un periodista le pregunta a un editor si no le resultaría mejor especular 
con bonos o cultivar papas, fabricar muebles o vender autos, el editor le diría que sí, que por supuesto, pero que 
alguien debe ocuparse de fabricar libros, porque las cosas valen de verdad, a pesar del neoliberalismo y otras 
patrañas, no por su rentabilidad sino por las necesidades humanas básicas que satisfacen. Y si existen los bienes 



poco rentables es porque hay alguien –en este caso el pequeño editor de libros– que tiene la voluntad de que 
existan. 

¿Quién es el crítico? La queja generalizada –tanto de los escritores como de los editores ecuatorianos– señala 
que los medios de comunicación masiva no siempre encargan el análisis de los libros que llegan a sus mesas de 
redacción a críticos especializados, reconocidos por su formación y profundidad de sus juicios. Muchas veces 
ocurre que periodistas, a veces muy calificados en su labor de reporteros o entrevistadores políticos, tienen a su 
cargo, como una tarea adicional y secundaria, el hacer reseñas de libros. Entonces sobrevienen los despropósitos. 
Con alguna frecuencia leemos ataques virulentos, gratuitos y empobrecidos en contra de un nuevo libro que apenas 
ha salido a circulación. Las notas no están firmadas o a lo mucho tienen iniciales. Son pues, en rigor, ataques 
anónimos o casi. Justas muestras de lo que nunca debe ser la crítica literaria. 

Porque la principal misión del crítico ha de ser la de acercar y no alejar al libro de su público. Explicarlo sin 
adjetivos. Buscar sus claves secretas, todo aquello que una mirada superficial no encuentra. Explicar su razón de 
ser. Para ello cuenta con un instrumental teórico adecuado. Las escuelas de la crítica tienen ya una larga tradición. 
En general podemos clasificarlas en cuatro grandes rubros: la tradicional, practicada sobre todo por los escritores 
y cuyos apoyos básicos reposan en la erudición y el llamado “buen gusto” literario; la sociológica, que trata de 
explicar la relación de la obra con el mundo real que la hizo posible y en la cual podemos encontrar posturas tan 
rígidas como las zdanovianas o tan refinadas como las de Lucácks, Hauser y Goldmann; la crítica textual que 
considera el texto como un mecanismo autosuficiente, tramado de reglas internas e interconexiones, y que 
comprende vertientes tan importantes como el formalismo, el estructuralismo y la crítica generativa; y por 
último, lo que podríamos llamar un poco caprichosamente la crítica alternativa en donde tendrían cabida las 
escuelas muy actuales: la feminista y la negra, por ejemplo. 

Pasa que Ecuador es un país de semianalfabetos en el que muy pocos compran libros; de entre ellos, una 
minoría lee literatura y una minoría aún más reducida lee a escritores ecuatorianos, y si son nuevos ni se diga. En 
Ecuador cualquier pretexto es válido para no leer. Entonces una mala crítica como aquella a la que ya nos hemos 
referido tiene efectos devastadores para el escritor y el editor de un libro nuevo.  

Al respecto y con las debidas reservas vale la pena resumir la queja de un editor: cualquiera puede pensar que 
ese tipo de reseñas despiadadas que atacan –muchas veces sin motivo ni fundamento– a un libro que apenas 
aparece, sin concederle el menor mérito, están escritas por seres venenosos, cargados de amargura y frustraciones 
y que ven, en el anonimato que les concede el medio en el cual trabajan, una suerte de impunidad o patente de 
corso para resarcirse de las autocensuras que su misma oscuridad les impone, porque siempre será más fácil y 
seguro atacar –si de eso se trata–, por ejemplo, a un escritor primerizo que a un político corrupto pero poderoso. 
Nada de eso. No es así. Esas reseñas –y en Quito todo se oculta pero todo se sabe– las escriben jóvenes periodistas 
a veces inteligentes y prometedores que, desde el exceso de trabajo o la ignorancia acerca del verdadero papel de 
la crítica, creen salvar a la literatura universal de esa manera, sin percatarse del enorme daño que causan tanto al 
autor vilipendiado cuanto al mismo público lector que al menos debería tener la oportunidad de decidir si una obra 
le interesa o no. 

Pienso que existen maneras de conjurar el peligro anotado. Una, que los medios encomienden la crítica de 
libros a personas calificadas, que puedan firmar sus textos y que sean dueñas de un aparato conceptual apropiado –
en Ecuador ya existen muchos críticos profesionales de gran talento–. Y dos: que los jóvenes periodistas antes 
aludidos, comprendan que en lugar de destruir y dañar, bien pueden ayudar a quienes hacen libros –y que tanto lo 
necesitan–, con solo cumplir su papel de periodistas, es decir: informando, sin adjetivos, acerca de lo que un nuevo 
libro trae, describiéndolo objetivamente, ubicando su tema y sus propósitos. 

 Hasta se me ocurre una suerte de pacto o modus vivendi entre periodistas y escritores, o quizá, en el fondo, 
entre medios de comunicación y editoriales: en principio, si un libro sale al público, sería bueno que se informase 
acerca de él, según el procedimiento sugerido en las líneas anteriores, y luego, si ese libro ya ha tenido la 
oportunidad de circular y de ser conocido al menos por los iniciados en la literatura; entonces sí valdría la pena 
que se lo evaluara con una crítica o reportaje dedicado ya, desenfadadamente, a él o a su autor. ¿Será mucho pedir 
algo tan fácil como esto?  



LA LECTURA Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 

 

 

1.-LIBRO ELECTRÓNICO (e-book)  VERSUS LIBRO EN PAPEL 
 
Un libro no sólo es un libro. Más  allá de su forma física, o del formato que adopte, un libro es un pacto de 
entendimiento entre autor y lector. Mejor, entre el lector que lo descifra y el autor que, previamente (quizá siglos o 
milenios atrás), lo escribió. Un libro es un debate. Un espacio de reflexión. Un hábito. En los tiempos modernos, 
es una ceremonia solitaria. Se lee en soledad. Se escribe en soledad.  Un libro es un rito. Si juntas tu soledad a la 
de quien lo escribió ya no estás solo. 
No importa si el soporte del libro sea papiro, papel o pantalla: sólo si une lector a autor, sólo si se produce esa 
“unión dual”, el libro estará completo. Un libro es su escritura y su lectura. Es su escritor y su lector. Solo así, un 
libro es un libro es un libro. 

Papiro, papel o pantalla, sólo son medios
1
. Un libro electrónico, un e-book, sólo es uno más de los soportes 

posibles de un libro. 
 

2.-MEDIOS VERSUS MENSAJES 
Un libro  es una promesa en el tiempo. Enlaza el pasado y el presente. El presente y el futuro. Todo libro es, en el 
principio, pretérito puro: es la huella de lo que ya fue, de su escritura, del trabajo paciente de su autor, acaso ya 
convertido en polvo y ceniza. El lector lo completará en el futuro. Lo hará presente. Un libro escrito y no leído no 
es un libro. La lectura lo convalida. No hay libro sin autor. Pero tampoco sin lector. La Odisea, el Antiguo 
testamento, Don Quijote, Madame Bovary, Cien años de soledad, eternos como son, volverán al presente y se 
proyectarán en el futuro gracias al papel, la hoja Braile, la pantalla, el formato e-book, o cualquier otro medio que 

aún no podemos sino entrever en la imaginación. Lo importante no será el medio. Será el mensaje. El medio no es 

el mensaje. 
 
 

3.-IMAGEN VERSUS TEXTO 
 En las tres últimas décadas, muchos proclamaron la victoria de la imagen por sobre el texto. Se llegó a decir que 
el texto ya no era necesario porque la imagen lo decía todo. Se dijo que los niños iniciados en los medios 
audiovisuales, llenas sus miradas de posters, logotipos, fotografías, cine, televisión, dibujos animados y efectos 
especiales, ya no admitirían el texto, es decir su lectura. Según esos agoreros, la hora del texto había dado paso a la 
hora de la imagen. El culto a la imagen se había vuelto ideología: la ideología de la imagen. Aquello repercutió 
hasta en los nuevos formatos de los medios escritos: las revistas se volvieron vitrinas, los periódicos privilegiaron 
el diseño, los grandes espacios ilustrados y las fotos. 
En verdad, la pugna texto-imagen es antigua. Aunque en el principio no fue así. Pues nadie puede decir si los 
dibujos rupestres de Altamira, 15.000 años antes de Cristo,  eran imágenes puras o signos rudimentarios. La 
primera escritura, hecha de muescas grabadas en tablillas, 11 milenios después, sí redujo la imagen al solo signo.  
Siglos más tarde hubo de todo: druidas que prohibieron la escritura,  iconoclastas que hicieron lo mismo pero con 
las imágenes y, en el siglo XX, la pantalla de cine y luego la de la televisión proclamaron el reinado de la imagen. 
La victoria fue vendida como definitiva, sin reparar que incluso el cine juntaba a la imagen, un discurso sonoro y 
un discurso específicamente literario, es decir, textual.  
 
Sin embargo, la propia tecnología dio un viraje imprevisto: primero el fax y luego la computadora y el correo 
electrónico, pusieron, de nuevo, en primer plano al texto. Y nunca se ha escrito y leído tanto como hoy.  
 
¿Qué significa la aparición, en estas circunstancias, del libro electrónico? Hay que reconocerlo bien: es el asalto 
del texto a la pantalla. La toma del reino de la imagen por el texto. El e-book, no amenaza el libro. Todo lo 
contrario, lo prolonga y propaga, más allá de él, en otro medio, hasta hace poco, hostil y enemigo. Vistas las cosas 

así: un e-book es sólo un libro. 



 

 

4.-ORALIDAD VERSUS ESCRITURA 
En el principio fue el verbo. Pero el verbo oral. La escritura vino muchos milenios después. Las tabletas de arcilla 
nacieron 4000 años antes de Cristo, entre el Tigris y el Eufrates  (justamente en la región asolada y tomada ya por 
los bárbaros de Bush). Luego vinieron: el papiro egipcio, los rollos hebreos y romanos, los códices latinos y 
cristianos, los manuscritos del medioevo, los primeros libros artesanales del siglo XII. Pero, asombrémonos, todos 
esos textos estaban diseñados para ser leídos en voz alta. La escritura no había sido hecha para matar la oralidad 
sino para reforzarla. Incluso esos textos fueron escritos, dictándolos a los escribas, en voz alta. La lectura 
silenciosa fue un descubrimiento tardío

2
, un simple modo de leer que asombró a San Agustín y que mucho más de 

un milenio después habría de imponerse. La prueba es que, hasta el siglo once, la escritura era continua, pues solo 
el lector oral separaba las palabras al decirlas.  
 
La lectura silenciosa es un hábito de la soledad. De la individualidad y el individualismo. La oralidad, en cambio 
es conjunta, es gregaria. Necesita más de uno para que tenga sentido pleno. Es un placer compartido que tiende a 
perderse, como las propias tradiciones orales.¿Por qué, luego del teléfono, de la radio, de los sistemas de 
grabación, de los grandes avances de la industria del sonido, no disfrutamos con mayor  frecuencia del texto 
escrito dicho en voz alta? Por una razón. Porque en esta civilización avara sólo el ahorro de tiempo es rentable. La 
enajenación de la velocidad, que tan profundamente, denuncian Virilio y Kundera, no pone ningún énfasis en la 
recuperación del placer de la lectura oral que es tan viejo como la propia civilización. Qué fácil sería, por ejemplo, 
disponer de una biblio-discoteca que guarde la obra emblemática de los autores más importantes de la actualidad, 
grabada en el formato MP3 que, hoy por hoy, sin mayores alardes técnicos, nos permite tener más de cien 
canciones en un solo CD. De hecho, hay e-books que tienen una opción para que la propia máquina nos lea textos 
con su voz electrónica, pero esa opción más bien está pensada para el uso de ciertos discapacitados.  

Reclamémosle, pues,  a la tecnología, más lugar para el libro oral. 

 

5.-TEXTO VERSUS HIPERTEXTO 

 

El hipertexto es una estrategia de aprendizaje que la computadora, el disco compacto y el Internet han vuelto 
posible. En los últimos diez años se han desarrollado técnicas eficaces para manejarlo bien. Ya pocos hablan de él 
porque todos lo usamos. Consiste en una manera “no lineal” de ahondar en un tema principal, con enlaces que lo 
amplían o explican según el consultor o alumno lo quiera o necesite. Si la lectura o escritura nos imponen un orden 
“lineal” de conocimiento, el hipertexto, según sus adictos, permite un  acceso multidimensional, conforme al 
modelo del propio cerebro humano. Como el Internet permite desviarnos de una lectura principal  (objetivo de  
búsqueda lo llama Emilia Ferreiro), gracias a links o conexiones con sitios web de muy diversas disciplinas, cada 
consultor escogerá, pues, su ruta de navegación, integrando cada apartado, “lexia”, bolo,  o ciclo de información 
cerrada”, como los llaman los expertos, a esa lectura principal u objeto de búsqueda. Con lo cual, cada lector será, 
a su manera, el autor de sus hipertextos. 
 
Existe, claro, la posibilidad de liberarse de esa idea principal u objeto de búsqueda y armar un propio “rizoma”, 
para usar la expresión de Deleuze y Guattari

3
, que permita conectar o hacer reenvíos entre todos los puntos del 

hipertexto, o, como quiere Derrida, desplazarse siempre hacia lo marginal y descentralizado. 
 
Sin descartar la posibilidad de que luego se inventen formas de una literatura “hipertextual” (de hecho, las novelas 
virtuales que circulan en Internet ya tienen algo de eso), en la que el autor o los autores (activos o inetractivos) 
anticipen los rumbos que seguirían los lectores, es de suponer que las grandes obras de la literatura universal 
seguirán “linealmente” inalteradas, tal y como Cervantes, Proust, García Márquez, etc, las escribieron y 
concibieron; linealidad, por cierto, apenas aparente, porque, más allá del medio de expresión, el cerebro humano, 
y por eso es posible la literatura, convalidará lo leído, como ha sido siempre,  redimensionándolo gracias a la 
inimitable gran  pantalla multidimensional de su imaginación. 
De modo que, bienvenida la hipertextualidad, siempre y cuando no se fetichice y no se vuelva pasto de los 
tecnócratas charlatanes, como por desgracia ha ocurrido con los avances tecnológicos, ofertados siempre como 



fines y no como medios; una suerte de piedras filosofales que según ellos, mientras dura el hechizo de lo nuevo, y 
mientras es posible ofertarlo como mercancía, prometerá siempre la redención del mundo.  

 
Bienvenido el e-book, que nunca reemplazará al libro en papel, porque le falta materialidad, sensorialidad, 
sensualidad, pero que lo acompaña de buena manera; bienvenido el libro oral o sonoro que nos obligará a buscar 
tiempo libre para disfrutarlo; bienvenido el cine que nos hizo creer el infundio de que los días del libro estaban 
contados; bienvenido el mail que nos volvió a todos escritores apresurados; bienvenido el chat y los humildes 
mensajes de amor que se mal escriben en los celulares; bienvenido el hipertexto y sus libertades e ilusiones; 
bienvenido el blog que nos hizo a todos editores; bienvenido todo lo que vendrá luego: el libro y el cine 
holográficos, el nanochip que nos permitirá, en el siglo XXII, tener insertadas, en nuestros cerebros, todas las 
bibliotecas del mundo, bienvenidos los libros telepáticos y/o adeneicos (que podrán ser transferidos de cerebro a 
cerebro) y los fractales (que podrán reproducirse enteros a partir de una sola de sus partes); bienvenidos todos los 
libros del futuro. 
 
Bienvenido todo aquello que jamás reemplazará lo que Barthes, Humberto Eco, Harold Bloom y Carlos Monsiváis 
proclaman como irremplazable: la lectura como placer y goce. La simple fruición de recorrer las páginas de un 
libro, de subrayarlo, anotarlo, debatir con él y, de vez en cuando, cursilería latina obliga, encontrar una flor reseca 
entre sus páginas. 
 
 
 
 

6.-POWER POINT VERSUS DISCURSO 
 
El Power Point sintetiza, caricaturiza, simplifica el discurso. Es un modo pobre de ordenar la ‘realidad real’. Un 
modo absolutamente virtual.  El burócrata encuentra en la 'presentación' de cuadros sinópticos y consignas, su 
sueño negligente: capturar el mundo en una fácil ‘representación’. La riqueza de la vida social se reseca y se 
vuelve tan visible como un cacto en un desierto. Para el burócrata es la salvación. El mundo es un cacto en el 
desierto. Es tan fácil entenderlo desde la sinopsis. El desierto es un cacto y el  mundo es un desierto. Un cuadro 
sinóptico ahorra trabajo. Desde la abstracción es fácil transformar la proliferación lujuriante de la existencia real, 
de la ‘realidad real’, en unas cuantas figuras geométricas acompañadas de unos pocos números y unas pocas líneas 
que le imponen un orden abstracto.  
 
Ahora bien, la antigua costumbre del discurso ha conocido muchos cambios creenciales a lo largo de la historia. 
Básicamente tres: 1) El discurso mitológico, 2) el discurso religioso y 3) El discurso político/ideológico. Dejemos 
para otra oportunidad sus correlaciones  estrechas con los discursos científico y amoroso. 
Hay gente que cree que estos tres discursos se quedaron, cada uno, congelados en sus épocas de dominio: los 
tiempos míticos, la Edad Media y la modernidad, con su antecedente renacentista. 
 
No es así. Los tres cohabitan, se superponen, se entienden y discrepan en la época actual.  
 
Pero se parecen en su forma canónica: los sujetos (razones), sus verbos (acciones) y complementos 
(demostraciones). 
 
El sujeto del discurso es una idea o varias complementarias que se refunden en uno o varios  axiomas que hasta 

pueden (¡atención: a la creencia no le importa!) ¡No obedecer a su propia lógica!   
 
El 'sujeto' del discurso se ofrece como un núcleo central en torno al cual orbitan todos sus elementos. Una virtud 
lingüística: la 'iteración", es decir, la capacidad de sumar razones y hechos de un mismo tipo, refuerzan al sujeto y 
convierten al discurso en una estructura sólida, impenetrable, perfecta que no admite discusión alguna pues esta 
sería 'desestructurante' . Tal es su perfección que, por ejemplo, no existe la posibilidad de 'diálogo' real al interior 
de religiones e ideologías. Sus discursos son excluyentes cuando sus razones son hegemónicas u opuestas. 



 
Cada discurso religioso o político/ideológico es perfecto e hipnótico. El diciente y el oyente defienden una verdad 
hipnótica. Los momentos de euforia o de éxtasis son la prueba. Inquisidores, pontífices, dictadores, magísteres y 
'demócratas' lo supieron bien. Sobre todo cuando el diciente es un líder y el oyente es una masa enfebrecida y 
delirante. Tal será el tema de otra discusión. Por lo pronto, solo queremos decir que hay instrumentos que 
simplifican los discursos y los vuelven engañosamente accesibles para los oyentes y dicientes: el sermón, la arenga 
militar y, entre otros muchos, horror de los horrores, el Power Point actual. Cada uno, en su momento, fue, por 
sobre todo una herramienta religiosa y/o ideológica. No es solo que Microsoft lo haya inventado en 1980, el gran 
año de Reegan, la Tatcher, Juan Pablo II, los economistas de la Escuela neoliberal de Chicago; es, especialmente, 
que el Power Point, confunde referentes y representaciones y, por si fuese poco, los esquematiza. Si cada discurso 
recorta la ‘realidad real’, o como dice Foucault: representa siempre, en cada momento, relaciones de poder reales, 
pues el Power Point las reifica.  
 
Convénzanse: el Power Point es una ideología. ¡Existe la ideología Power Point!  
 
¡Qué es ideología? Damos la palabra a Althusser: la ideología es la representación de las relaciones imaginarias 
que creemos tener con nuestras condiciones reales de existencia. Muchas definiciones, las de Marx, Terry 
Eagleton, Zizec, caben en ella. La ideología es un enmascaramiento, una ilusión, la más cabal forma de la 
enajenación de la realidad. Al reducirla a cuadros sinópticos y resúmenes, no es que colabora con la elocución de 
un discurso político: lo ordena y simplifica: ante las sombras cautivas que, en la semioscuridad de una oficina, 
planifican un proyecto tal, el Power Point no es apenas un medio tecnológico actual. En su forma fragmentada, 
ilusoria, está su contenido. Quizá valga para la presentación de ventas y trabajos de arquitectura, etc. En el plano 
político y de políticas, digamos, culturales, el Power Point es la enajenación en su forma más pura. 
  
 



 

III 

 

TEMAS DE LA  

CULTURA POPULAR 



 

DE LA LITERATURA POPULAR Y LO POPULAR EN LA  LITERATURA  

A pesar de que esté de moda centrarse solo en el ámbito de lo híbrido, fieles a nuestro propósito de recuperar 
referentes necesarios y útiles, con el auxilio de conceptos muy conocidos, vamos a ratificar, en lo que sigue, la 
idea de que lo popular no puede ser entendido sin su término opuesto: lo culto. Los dos ámbitos, dinámicos 
ambos, se limitan y definen. Se niegan y alimentan uno a otro. Son fuerzas que pugnan por prevalecer mediante 
desenfadadas resistencias y expropiaciones mutuas. Si el sello individual marca lo culto, lo anónimo persigue a lo 
popular. Pero nada puede ser o solo individual o solo colectivo. Ni tampoco totalmente original o totalmente 
anónimo. La sociabilidad reniega de estas antinomias. El poeta culto que proclama su yo en una extrema soledad 
habla, a fin de cuentas, con las palabras de los otros. Pero los otros hablan a través de su voz. Infiltran en ella, no 
solo su lenguaje, sino también, giros, modismos, imaginerías, sensibilidades que incluso cuando son negadas, se 
afirman, aún más, en su propio ser. Si lo culto domina e impone, lo popular resiste y perdura. Contamina lo culto 
y lo renueva. Hay dos maneras de entender lo popular: uno, como el patrimonio de quienes no tienen poder. Y 
dos: como el gran fondo cultural que, a semejanza de aquel “tesoro de la lengua” tan celebrado por Jackobson, 
decanta para sí lo perdurable. Las dos instancias se complementan y superponen. Y enfrentan a lo culto desde dos 
perspectivas distintas: la resistencia y el entendimiento. Nuestra idea es que cuando lo culto ha dejado de ser 
dominante, y ha cedido el paso a lo masivo, hay, sin embargo, una cultura popular marginal y urbana que reedita, 
de otro modo, la vieja pugna de los viejos rivales: lo dominante y lo resistente. 

Hubo una época en la cual la literatura popular era, por sobre todo, una literatura oral: coplas, décimas, mitos, 
cuentos, leyendas, “casos”, que se transmitían de boca en boca al calor de vivos contactos humanos. Y esa 
literatura fue la prueba decisiva del poder creativo del pueblo, ese conjunto social que no siempre puede definirse 
bien –al menos desde las perspectivas demasiado racionalistas–, por lo que es en sí, sino por lo que hace. En 
efecto, las complicadas reglas de composición que rigen los cuentos folclóricos –y Propp fue el primero en 
descubrirlas– no las creó ningún individuo en particular: son anónimas y tradicionales: las creó el pueblo en un 
largo proceso en el cual la conciencia colectiva ha tenido siempre la palabra. Igual ocurre –aunque su tiempo 
histórico y razón antropológica sean otros–, con los mitos. Lévi-Strauss demostró hace ya casi tres décadas, la 
refinada lógica que los articula en el seno de un pensamiento que dejó –gracias a él– de ser considerado ingenuo y 
primitivo. Y los mitos, sea como códigos de base de viejas culturas que siempre vuelven a ellos, sea transformados 
en relatos orales, no tienen otro propietario que el pueblo que los recrea. Mitos, cuentos, leyendas, casos, coplas, 
décimas, se encarnan en individuos concretos, sí, en literatos populares que tienen una especial habilidad para ser 
fieles a una clara lógica de acciones –si son narradores–, o para componer rimas –si son poetas–, pero en quienes 
pesa más el gusto colectivo, la necesidad de una comunicación diáfana y espontánea, y no el desesperado 
forzamiento de las normas para la obtención de lo nuevo y original que caracteriza a los literatos cultos. En un 
período histórico muy bien determinado, las tradiciones orales son, de alguna manera, suficientes para legitimar la 
categoría pueblo. Pues al pueblo no lo conoceremos por su ser en sí, difícilmente cuantificable, sino por las 
manifestaciones con que se expresa. Somos, pues, partidarios de una fenomenología que entienda al pueblo como 
“la razón de la serie” –para acudir al lenguaje sartreano– de los fenómenos que produce y defiende. 

Dicha literatura popular, aparte de ser oral, anónima y tradicional, se arraiga en nuestro siglo en sociedades 
precapitalistas y, además, rurales. Esa quizá sea la causa profunda que diferencia, en términos generales, y en lo 
que a literatura popular y culta respecta, los productos rioplatenses de los del resto de Latinoamérica. Pues si en la 
primera región de las nombradas, el proceso urbanizador se cumplió ya en las primeras décadas del siglo XX, en 
la segunda, en cambio, se alargó hasta ya muy entrados los años sesenta. A lo cual hay que agregar una 
circunstancia aleatoria: el crecimiento de las ciudades del Sur provino de migraciones exteriores y no interiores 
como pasó con el resto de ciudades latinoamericanas. No es muy difícil deducir, entonces, por qué la literatura 
culta rioplatense, por ejemplo, anticipó temáticas urbanas y cosmopolitas, en tanto que la literatura culta del Brasil, 



de los Andes o del Caribe, en cambio, “se daba más tiempo” para especular con los motivos de la literatura oral. 
En efecto, los escritores de estas regiones explotaron muy bien –acaso hasta la fatiga– el tesoro de las tradiciones 
orales. Ellas constituyeron la fuente, el sustento, o mejor, el “piso de verosimilitud” del realismo mágico, el 
realismo maravilloso y otras corrientes nacidas de la literatura popular. De otro modo, Cien años de soledad, 
Pedro Páramo, Mulata de tal , Gran Sertón Veredas, tantas grandes novelas, no hubiesen sido posibles.  

Pero la apropiación declarada de las tradiciones orales no es la única manera que intentaron los escritores 
latinoamericanos para aproximar lo popular a lo culto. Antes estuvo la necesidad de nombrar, definir, inventariar, 
en términos objetivos, tanto las grandezas y miserias de los pueblos, cuanto su geografía e historia. El realismo 
social –Huasipungo de Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Alegría, etc.–, se impuso esa tarea. Solo que en ella 
los temas de la literatura popular, por las limitaciones propias de esa corriente literaria no pudieron ser, como 
todos lo sabemos, asumidos desde adentro. En todo caso, tanto en el realismo social como en el realismo mágico, 
se evidencia la espontánea alianza del arte culto con el arte popular, e incluso, con las problemáticas populares 
(sociales) más acuciantes. Todo esto en un mundo agrario, rural, precapitalista, en el cual el pueblo –al menos para 
nuestros escritores– era un pueblo no urbano. 

En América Latina, hacia el 2000, el proceso urbanizador se ha cumplido de manera contundente. El peso 
económico, demográfico y, además simbólico, de la vida cotidiana de nuestros países está, inequívocamente, en 
las ciudades. El capitalismo ha sentado sus reales en ellas. Una modernidad remolona y, a veces, caricaturesca, nos 
ha ganado, igualando, por lo bajo, las opciones políticas de nuestros pueblos. Crisis. Deuda externa. Masificación 
audiovisual. Marginalidad. Violencia. La cultura popular ha cambiado en la medida en que lo dominante ya no es 
lo que conocíamos como “cultura culta”, sino –y hay que reconocerlo– la llamada “cultura de masas”, propagada, 
de modo inmisericorde, por los mass media. 

Vale, entonces, formularnos una pregunta: ahora que, en América Latina, las tradiciones orales tienden a 
extinguirse ¿se ha acabado el espacio natural de la literatura popular? Por cierto que no en los Macondos y 
Comalas que la modernización no ha integrado. Pero se ha transformado de modo radical en las ciudades. 
Veámoslo: en la mayor parte de nuestro continente urbanización ha querido decir también suburbanización. Tal ha 
sido el precio del crecimiento de las ciudades. Pero las villas miseria, arrabales, barriadas, ranchitos, favelas, 
barrios clandestinos, pueblos jóvenes, conventillos engendran sus propios habitantes. Ni ciudadanos ni campesinos 
inmigrados, ellos, establecidos al fin, habituados a un medio precario y difícil, y a veces muy violento, han hecho 
de ese medio un primer marco de reconocimiento e identidad. Y ése es el ámbito de un gusto estético muy 
especial. Cabe una precisión: sub-urbano no solo quiere decir lo que queda en los confines de la urbe, sino 
también lo que la urbe reprime y relega, lo que no quiere como suyo, la parte maldita y oscura de su ser. Allí 
gobierna una mitología hecha de mujeres traicioneras, promesas eternas, madrecitas santas, crueldades y dolorosas 
presencias: la cárcel, el alcohol, el juego prefigurado siempre como una apuesta a la desgracia; una mitología que 
se expresa en las letras de las canciones grabadas, en su mayoría, solo en casetes o en discos piratas “quemados” 
por cantantes apenas salidos del pueblo llano. ¿Es tan primario, empobrecido y fácil ese arte que liga literatura y 
música de modo tan estrecho? La tentación de decir que sí se nos escapa en el momento en que comprobamos que 
no disponemos de categorías claras que den perfecta cuenta del mismo, que lo agoten sin dejar ningún residuo que 
no deba ser desechado. No tenemos, pues, ningún sistema clasificador que jerarquice e integre todos los elementos 
que definen ese gusto popular. ¿Qué pasaría si tratáramos de adentrarnos en él? En principio no nos quedaría más 
remedio que emprender la búsqueda de las claves de ese gusto, a partir de una confrontación empírica y 
desprejuiciada. Estaríamos, entonces, metidos en el reino de lo Otro, de lo que a fuerza de despreciar (o apreciar 
de un modo esnob o vergonzante) hemos terminado por desconocer como propio. 

Pues bien, situados en los dominios de lo Otro, descubriremos, desde adentro, sus códigos básicos; 
encontraremos una estructura (elástica y de límites imprecisos) que atraviesa el producto individual y lo refunde en 
un conjunto muy vasto que, a diferencia de lo que ocurre con el arte culto, no consagra el gusto estético como un 
orden austero ascético, deslindado, hasta cierto punto de la experiencia vital inmediata, según anotan Thomas 
Mann o Arnold Hauser, sino, por el contrario, como un universo en donde lo sensual, “lo vivido”, lo sentido (“el 
sentimiento”), son sus patrones más importantes. Esto conlleva consecuencias directas: al ser integrado en una sola 
continuidad el arte al mundo que lo produce, los valores del arte serán los valores del mundo; no habrá divorcio 
entre ética y estética; cada texto será medido según el contexto en que se da y al cual retorna de inmediato. El 
valsecito, bolero, pasillo o salsa, “valdrán más” si refuerzan la alegría o la pena que el oyente, mediante su ayuda, 
busca en su interior. Así, los valores del arte culto, a saber, “la originalidad”, “la articulación”, “lo acabado” o “lo 



no-acabado” de una pieza artística tendrán apenas un valor muy relativo en ese gusto consagrado a afirmar una 
identidad: la de la pobreza. 

Afirmar una identidad precaria. Esto explica la contradicción flagrante de que en cantinas –amén de billares, 
bares, bailaderos y demás– la trágica literatura de las canciones marginales se ponga, a la final, al servicio de la 
fiesta. ¿Cómo es que la tragedia se pone al servicio de la alegría? Quienes hayan asistido a un festival de esas 
canciones, quienes entiendan además, de paso, que la cantina no es solo el lugar de perdición que un antiguo 
prestigio oscuro ha querido ver, sino también el de la fiesta posible, un lugar en el cual el orden cotidiano de los 
pobres se rompe de un modo ilusorio y a la vez real –como en toda fiesta–, entenderán que ese arte se brinda 
precisamente en esa paradoja deslumbrante: todo dolor reclama su ironía: en el centro de la fiesta hay que invocar 
al dolor. Se baila, pues, sobre cadáveres y ríos de sangre. La sombra de la violencia y la sombra del fracaso, 
cotidianizados, signos claros de un orbe que se lumpeniza día a día, hablarán también desde la fiesta y, por cierto, 
desde esa literatura. Si, como decía Adorno, el arte es el lenguaje del dolor, hay que pensar que ese dolor ya ha 
encontrado su lenguaje. 

En su hora, Asturias y García Márquez supieron respetar y universalizar los temas y modos de las tradiciones 
orales latinoamericanas. No son pocos los autores de hoy que, con el recuerdo de las inevitables anticipaciones 
rioplatenses, exploran los desconocidos matices de esta otra literatura popular de los suburbios, a la cual, hasta no 
hace mucho, desdeñábamos. Desde luego, con razones muy cultas y muy “razonables”. 

Una fuente de esas novelas, entre las que se cuentan sobre todo muchas de las que Nelson Osorio ha llamado de 
la periferia, es la música popular. Al menos como referente obligado de algunos títulos memorables. Otra fuente 
es la recreación del lenguaje oral de las ciudades, con el añadido de que si hay algo popular, en el sentido más 
tradicional del término, es precisamente esa oralidad con sus indiscutibles implicaciones regionales y sociales. Lo 
cual quiere decir que en América Latina el gusto popular y el gusto literario continúan manteniendo, con vigor, las 
cordiales relaciones de siempre, sin que importe mucho si sus canteras son rurales o urbanas. 

¿Cuál es ese gusto? En una encuesta que realizó el autor, hace unos años, entre algunos adictos a la música de 
las cantinas o “rocolera”, como se la llama en algunos países, obtuvo muchas respuestas que mostraban reenvíos 
múltiples: “Me gusta porque le gustaba a mi abuelito” . “Porque viene de las experiencias vividas por el 
compositor o el cantante”. “Porque las letras de esas canciones son parecidas a la vida”. “Porque expresan los 
verdaderos sentimientos del pueblo”. Como se ve, ese gusto popular traza conexiones seguras: del compositor al 
oyente; del oyente a su familia, de un camarada a otro, de “la realidad” a la composición; de la letra a la música; 
de la emoción a su expresión más clara. Conexiones. Correspondencias estrictas. El ámbito de la música rocolera 
se define mejor si consideramos sus medios de comunicación naturales: las presentaciones en vivo, los casetes y, 
sobre todo, ciertas emisoras que transmiten en la onda media AM. Pues hay una barrera imaginaria que separa la 
frecuencia modulada FM de la banda AM. En la primera domina la música norteamericana y la de los grupos 
consagrados por un público internacional. En la onda AM, en cambio, y en esas precisas emisoras, campea el 
gusto popular. En la banda FM, la clase media sueña con lejanías y modernos esplendores. A través de lo masivo, 
y muy a pesar de él, el espectro social se reproduce y proyecta en el espectro de las ondas hertzianas. En el interior 
de cada grupo social, operan cerrados sistemas de exclusión y reconocimiento. El gusto popular busca armar, a su 
manera, como el otro, los suyos. 

Pero hay algo que separa, con mayor vigor, lo popular de lo culto y que a veces infiltra lo masivo: es el gusto 
por lo bonito. Wittgenstein lo dijo muy bien: Lo bonito nunca es bello. Sí, porque lo bonito no conmueve, no 
conmociona, como quiere Adorno, porque apenas alivia, consuela o alegra. No ser bonito: esta es la verdad del 
arte culto. Quizá la que lo determina y da sentido.  

Entonces, si lo bonito descalifica al arte culto, por el contrario, en ese otro universo que rige el arte popular, es 
un valor que, sumado o no a la conmoción, o incluso como puro valor autónomo e independiente de ella, 
caracteriza muy bien su gusto y sus productos. Las artesanías, el arte folklórico, las coplas de los carnavales, la 
música bailable, son bonitos por definición. Allí existe la expresa voluntad de lograr lo bonito como meta 
ambicionada.  

Lo popular y lo culto. ¿Por qué renunciar a estos referentes ciertos? ¿Qué ganaríamos a cambio? Tal vez no 
mucho más que la confusión. Si bien es cierto que las hibridaciones son hechos concretos potenciados por la 
actual cultura de masas, no lo es menos que, en el terreno teórico, al aceptarlas como una superación de los 
conceptos de cultura culta, popular y de masas, incurriremos en una trampa metodológica difícil de sostener: si “lo 
híbrido” desdeña lo popular y lo culto por considerarlos “puras esencias”, también lo híbrido corre el riesgo de 



volverse, en otro nivel, también una pura esencia, sin antecedentes ni contradicciones internas. Hay que recordar lo 
que en otro tiempo y de otro modo ocurrió con la figura ambicionada del mestizo, el de la raza cósmica de 
Vasconcelos, el Mesías mestizo como lo llamó Agustín Cueva. Terminó deshaciéndose solo, sin pena ni gloria. 
Desde luego que nadie pretenderá cantar hoy “lo híbrido” con igual fuerza ni fervor. No existen ni las condiciones 
ni los reclamos ideológicos (un poco sí) para que eso ocurra. Pero así como el mestizo prometido, tan soñado por 
el pensamiento liberal latinoamericano del siglo pasado, no logró resolver la simple contradicción social entre 
ricos y pobres; así también mucho tememos que lo híbrido, en cuanto concepto cultural, no elimine ni supere 
tampoco los mundos dispares de lo culto, lo popular y ahora de lo masivo. 



 

DEL CUENTO  

POPULAR  E INDÍGENA 

La literatura popular fue, originalmente, un producto oral. A esta característica debemos añadir otros dos rasgos 
importantes: es también una literatura tradicional (que se transmite de generación en generación) y anónima 
(puesto que no pesan en ella los autores individuales). 

Las denominados cuentos ocupan un lugar privilegiado en la literatura popular. Con ese nombre genérico se 
conocen diversas manifestaciones del relato popular que no pueden calificarse, en estricto sentido, como cuentos. 
Los relatos míticos, tanto de las comunidades primitivas como los que sobreviven en las parcialidades indígenas 
de la Sierra ecuatoriana; las leyendas urbanas que a pesar de lo fantasioso de sus argumentos mencionan personas, 
hechos o lugares reales; los denominados casos o relatos fragmentarios, que narran supuestos testigos presenciales, 
mantienen, con los cuentos propiamente dichos notables diferencias de estructura e, incluso, de procedencia. 

A partir de esta constatación y basándonos en trabajos anteriores, hemos elaborado una tipología que define, 
creemos eficazmente, esto es, sin riesgo de equívocos, cada uno de los rubros que Carvalho-Neto sugería ya en su 
obra El cuento folklórico ecuatoriano: 

 1) los cuentos propiamente dichos 
 2) las leyendas 
 3) los mitos 
 4) los casos 
Las diferencias entre cada uno de estos géneros serán dadas, en lo que sigue, por el grado de “ficción” y de 

“realidad” que contienen y, desde luego, por la funcionalidad o razón de ser que presentan en el interior de los 
grupos humanos que refieren esta clase de relatos. 

 

LOS CUENTOS 

Las definiciones abundan. Y son muy diversas; prácticamente cada estudioso tiene la suya propia. Abundan 
también las clasificaciones. Igual ocurre con los métodos de análisis del cuento popular o folklórico. 

Sin duda alguna, el más importante tratadista del tema es el ruso Vladimir Propp. Sus fascinantes trabajos 
Morfología del cuento folklórico y Las raíces históricas del cuento maravilloso son imprescindibles para 
comprender esta forma de la literatura oral tan difundida y persistente en todos los pueblos del mundo. 

En la Morfología, Propp establece las precisas, complejas, refinadas leyes que guían la composición del cuento 
folklórico. En Las raíces históricas, en cambio, rastrea los orígenes lejanos de los diversos motivos que ese género 
evoca. En esta obra el autor define los cuentos, al menos a los maravillosos, como relatos míticos que han perdido 
su función sagrada. 

Este aserto podría entenderse también como que los cuentos ya no mantienen una estrecha relación con la 
cultura que los produjo. O que han sido adoptados por otras culturas de una manera menos exigente, acaso 
burlona. Lo cual es verdad. Un cuento popular es, a primera vista, un objeto lúdico cuya principal misión parece 
ser la de entretener. Es cierto que un análisis detenido puede decodificar ciertos elementos ideológicos que 
perduran en una u otra sociedad, y que justifican la adopción por parte de un grupo humano de un cuento cuyos 
orígenes se encuentran en el otro extremo del planeta y, casi siempre, remontados a la antigüedad. Pero esto no 
desmiente, en un nivel primario, su carácter ligero, su impunidad, su desarraigo. Y no es ninguna coincidencia que 
en él no se mencionen lugares ni personajes reales: no importan. En apariencia es el puro ejercicio de la ficción lo 
que cuenta allí. Y, en ese sentido, su relativa independencia con respecto a la historia, le ha garantizado al cuento 
popular su universalidad, su difusión y la posibilidad de perdurar, en el tiempo, de un modo vivo y dinámico, cosa 
que no ocurre en lo que respecta a los mitos y a las leyendas. 



Por nuestra parte, vamos a entender el cuento propiamente dicho con referencia a las otras formas de la 
literatura popular que ya hemos mencionado. Es decir que vamos a prescindir de las descripciones de estructura e 
historia –tan ricamente estudiadas en la actualidad– y a ubicar, en cambio, este género, dentro del conjunto de la 
narrativa oral, considerando, por cierto, sus conexiones con los hechos de la realidad. 

En efecto leyendas, mitos, casos y cuentos mantienen relaciones diversas, con respecto a los referentes 
concretos, verdaderos. Como hemos visto en el cuento esa relación es nula. Predomina en él la dimensión 
imaginaria. Entonces podemos definirlo como una composición que pone en escena seres imaginarios que 
efectúan acciones imaginarias en lugares imaginarios. 

Esta definición comprende únicamente a los referentes concretos: personas, sitios, acontecimientos. Los otros 
referentes, ideológicos y culturales, pueden ser detectados, desde luego, si se conoce bien el grupo humano donde 
se narran los cuentos. Pero en ese caso nuestra definición puramente empírica ya no es suficiente. Entendido así, el 
cuento popular pierde su inocencia: siempre será posible encontrar las razones por las cuales una sociedad 
produce o recepta un cuento. Razones profundas a veces; otras, la simple voluntad de un sector de esa sociedad 
que quiere ironizar, ridiculizar su propio código cultural. 

En América Latina, en el Ecuador existe una abundante masa de cuentos populares . Ubicados 
convenientemente en sus coordenadas sociales y culturales, pueden servir de base a un rico estudio antropológico. 
Hay en ellos trasfondos muy sugestivos. Toda una gama de temas que afirman e impugnan, por ejemplo, nociones 
como el mestizaje, la autoctonía, la no-autoctonía, la justicia de los débiles (héroes en la mayoría de los cuentos), 
la legitimidad de los poderosos, lo religioso, lo profano, etc. Existen cuentos de un triunfalismo que no reconoce 
sino la moral –antifilial, antirreligiosa– de la supervivencia, en los cuales el héroe miente, estafa y mata y vive 
tranquilo y feliz con el producto de sus fechorías. Y existen otros, por el contrario, que debidamente 
contextualizados –en la Colonia por ejemplo–, nos remiten a la afirmación de un código moral estricto que, en 
muchos relatos, desde el punto de vista de “los blancos”, prohibe el mestizaje. 

 

LAS LEYENDAS 

A diferencia de los mitos, las leyendas son producto de lo que se conoce como Occidente. Y su tiempo 
histórico es el del precapitalismo. Las sociedades feudales europeas y las sociedades coloniales de América Latina, 
por ejemplo, son los típicos escenarios en donde tienen lugar los sucesos que estas narran. El mundo moderno las 
conserva sí, pero relegadas a su papel de antiguallas, como testimonios de un tiempo ya perdido. 

Hay una tradición en el relato mismo de las leyendas urbanas. Se trata de un discurso que a fuerza de ser 
común y repetido debemos acatarlo así, como la manera propia, como la morfología específica de las leyendas. En 
principio, nos encontramos con una explicación cuyo propósito es fundamentar una cierta validez histórica. 
Lugares fechas, hechos, nombres de personas, son consignados a veces exhaustivamente. Algunos transcriptores 
emprenden verdaderas investigaciones históricas antes de empezar a referir sus relatos, de modo que el puro 
universo de la ficción encuentre así una encajadura real que lo califique como verosímil. 

No siempre los informantes o transcriptores ponen énfasis en los elementos fantásticos de las leyendas. En 
muchas ocasiones, ocurre precisamente lo contrario: algunos elementos que parecían configurar una trama 
sobrenatural, son desmentidos con una explicación de absoluto corte realista. Lo cual nos lleva a admitir que el 
elemento fantástico es algo que debe ser confirmado o desmentido según sea la voluntad del informante. En 
determinadas leyendas el carácter “documental” es su única materia: acontecimientos pintorescos, personajes 
exóticos, gestas históricas son registrados allí, con el deliberado interés de desmitificar las fabulaciones populares 
que en torno a aquellos se hubieren creado. 

En este punto estamos ya en condiciones de definir  la leyenda como una composición en donde por lo menos 
uno de sus elementos (seres, lugares o hechos) es probadamente real. 

Aparte de esa “función inicial” consagrada a fundamentar la validez histórica de los eventos narrados, existen 
en las leyendas otras dos funciones que son los auténticos soportes de su estructura: las llamaremos Profanación y 
Castigo . 

Observemos algunos ejemplos en el siguiente cuadro. 
Estas dos funciones, Profanación y Castigo, observables en todas las leyendas no-heroicas, nos permiten 

acceder al contenido profundo de esta clase de narraciones: ellas, a diferencia de los cuentos, afirman siempre los 
“valores establecidos” de una sociedad. 



Y a propósito, cabe citar aquí una importante consideración de Bolívar Echeverría dicha en un seminario de 
Esconsulta, dictado en Quito, en 1983: “Un mito –al interior de la sociedad que lo creó– justifica y explica la 
vigencia de un código cultural, en su intento por aprehender lo natural. Por eso nos remite siempre a los orígenes 
de una cultura, al tiempo de la fundación de su código. La leyenda, en cambio tiende a reafirmar el código 
cultural, poniendo en escena sujetos que lo respetan”. 

Así, lo anterior se cumple de una manera directa en el tipo de leyendas heroicas. En las leyendas no-heroicas 
(las historias de ultratumba, por ejemplo), que a nivel popular son las más difundidas, los protagonistas no solo 
“respetan” sino que se ven forzados, obligados a respetar un código cuya observancia en algún momento 
descuidaron. Tales protagonistas son, pues, una suerte de anti-héroes cuya voluntad transgresora siempre es 
vencida por fuerzas naturales o sobrenaturales que acuden en auxilio de los “valores establecidos”. En las leyendas 
medievales europeas y en las americanas de la Colonia, funciona el mismo esquema: un mundo impregnado de 
religiosidad somete y reeduca a los posibles descarriados. 

En las historias de ultratumba hay una larga serie de motivos que se repiten con frecuencia: la espuma en la 
boca de quien presencia una aparición, el arrastrar de cadenas, los fuegos fatuos, la hora tenebrosa de las 12 de la 
noche, las canillas de muerto, la bella muchacha que no es sino una forma engañosa de la muerte, etc. Todos estos 
motivos configuran un universo específico en donde se cumplen otras leyes que las del mundo conocido. Pero, 
paradójicamente, esas otras leyes sólo se manifiestan cuando las de “este mundo” han sido violadas. La moraleja 
subyacente apunta, entonces, al fiel cumplimiento de estas últimas. Tal es en el fondo, el discurso de las leyendas 
de aparecidos. 

En lo que tiene que ver con las leyendas recopiladas generalmente por escritores de oficio, cabe una aclaración. 
Dijimos antes que la literatura popular es fundamentalmente oral. Por ello, lo ideal sería compilar sólo las 
versiones orales de esta literatura, sin añadir ni enmendar nada. En general, esto es posible con los cuentos, los 
mitos y los casos. Con las leyendas –sobre todo urbanas–, por el contrario, nos vemos abocados a una dificultad: 
los transcriptores y recopiladores de estos relatos han hecho una tradición suya el recrearlos literariamente, 
ampliándolos como vimos, con datos históricos eruditos y adornándolos con malabares de estilo e incluso con 
latinajos. Cada ciudad latinoamericana tiene sus recopiladores célebres. Y sus libros son ampliamente difundidos 
en un gran sector de la población. Por eso no sería errado hablar, entre nosotros, de la existencia de una literatura 
popular tradicional especialmente “escrita” que conserva, empero, más allá de los tropos literarios, mucho de su 
sabor original.  

 

LOS RELATOS MITICOS 

En la actualidad, los mitos sólo funcionan con plenitud en el seno de las denominadas “sociedades primitivas”, 
ajenas por completo a la noción de “progreso” y que tienden a permanecer en sí mismas, sin modificarse. En ellas, 
los mitos conforman, según ha demostrado Lévi-Strauss en sus Mitológicas, un sólido cuerpo de ideas imbricado 
en la estructura misma de la organización social. Sagrados, incuestionables, los mitos se constituyen en la 
explicación necesaria de la procedencia de todos los seres del mundo conocido por estas sociedades. Justifican así 
el origen del agua, el fuego, el aire, la tierra, los montes, los ríos, las plantas, los animales, el hombre mismo, su 
nacimiento, su muerte, etc. Hay una historia que ilustra cada suceso cósmico. Y es más, en estas sociedades los 
distintos mitos conforman un gran mosaico armado con una lógica impecable: “los hombres siempre han pensado 
igualmente bien” dice Lévi-Strauss en su Antropología Estructural, para desmentir las aseveraciones de aquella 
caduca antropología para la cual en las sociedades primitivas regía una mentalidad infantil, prelógica. 

Así, un mito, o mejor, el pensamiento mítico, se expresa de varias maneras: el rito, la danza, el canto, la 
plástica. Una de esas maneras es el relato mítico. 

Definiremos entonces al relato mítico como La expresión oral de un pensamiento –sagrado para quienes lo 
comparten– que explica el origen de los distintos seres y acontecimientos del mundo. 

El mito se estructura como un lenguaje. “El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera a un muy alto nivel” 
señala Lévi-Strauss en la ya mencionada Antropología Estructural . En esa obra, el famoso etnólogo francés –a 
quien escogeremos como guía seguro en este campo–, expone un método de análisis de los mitos similar al del los 
lingüistas modernos: descompone el mito en las unidades o frases que lo constituyen. La relación que presentan 
unidades de un mismo tipo (hechos similares, etc.) con las de otro distinto, denotan, para Lévi Strauss, el sentido 
profundo de un mito. Generalmente, en él se trata de lograr mediaciones entre elementos contradictorios: vida y 



muerte, cielo y tierra, hombre y naturaleza, etc. Estas mediaciones, al combinarse nuevamente entre sí, establecen 
la coherencia del pensamiento mítico.  

Como el lenguaje, la mitología es un hecho social cuya estructura compleja y vasta, comprende determinadas 
reglas de composición que, sin embargo, tal cual ocurre con la sintaxis de un idioma, permanecen ocultas en el 
inconsciente de quienes “hablan” estos mitos. Y como el lenguaje, los mitos configuran un sistema que llega a los 
individuos desde el exterior, desde la sociedad misma, diríamos que con prescindencia de los individuos aislados 
que la constituyen. “No pretendemos demostrar cómo piensan los hombres en los mitos, sino como los mitos se 
piensan en los hombres, sin que ellos lo noten...” Dice nuestro estudioso en su gigantesca obra Mitológicas . 

En una entrevista posterior, Lévi-Strauss se queja de que los pueblos de la amazonía brasileña, que tan 
cálidamente retrató en Tristes Trópicos y cuyos mitos analizó con minucia en obras fundamentales, sobre todo en 
las Mitológicas, es decir, los bororo, los tupí, los nambiquara, etc., prácticamente han sido diezmados de la manera 
más cruel, y cabe decir “salvaje”, por los colonos y supuestos civilizadores. Son millones y millones de indígenas 
a los que no sólo se les ha despojado de sus territorios y desbaratado su cultura, sino que hasta se les ha dado 
muerte. 

En el Ecuador, si bien la violencia modernizadora no ha cobrado tales proporciones, no es menos cierto que los 
indios cayapas, colorados, quichuas “del Oriente”, secoyas, huaoranis, cofanes, tetetes, sionas, shuaras, se 
encuentran en franco peligro de extinción. En este aspecto, la labor del tristemente célebre Instituto Lingüístico de 
Verano, nombre académico de la secta religiosa Wycliffe, ha sido decisiva y las consecuencias de esa labor no 
siempre resultaron incruentas. Jorge Trujillo, en Los oscuros designios de Dios y el Imperio, anota que luego de la 
muerte de cinco misioneros del ILV por parte de los “aucas” (huaoranis), conocido suceso que se suele comentar 
omitiendo el hecho de que los misioneros portaban armas de fuego, en los quince sucesivos “asaltos” de los 
huaoranis los únicos muertos fueron indígenas miembros de ese pueblo. El mismo autor señala con razón que los 
misioneros del ILV eran para los huaoranis “tan extraños como los temibles caucheros que habían asolado la 
región amazónica hacia comienzos de siglo, sembrando el terror entre los grupos indígenas que fueron entonces 
sometidos a las más crueles formas de esclavitud y servidumbre y a las masacres más espantosas” . 

Ahora sabemos que las comunidades primitivas son sociedades que han evolucionado a lo largo de los siglos 
hasta dotarse de una estructura actual que les garantiza la supervivencia. Esa estructura, fundada en un elaborado 
sistema de reglas de parentesco, rige la vida, las ceremonias de la muerte, el amor, la alegría, la pena, las relaciones 
con la naturaleza, la cotidianidad misma de los miembros de esas sociedades. Se trata pues, de “culturas” en el 
pleno sentido de la palabra. Esos “salvajes” han llegado a entender el mundo así, de esa manera. Destruir su 
cultura es destruirlos desde “adentro”, en lo más íntimo, en lo que los constituye como hombres. 

Nada de esto importa, desde luego, a ciertos afanes modernizadores. Sobre todo si su objetivo concreto es el 
despojo de tierras aptas para la minería, la agricultura, o la simple explotación forestal. Por si fuera poco, la 
alternativa que se ofrece a los sobrevivientes de aquellas culturas, es la incorporación marginal a una sociedad en 
la cual muy contados dejarán de ser tratados como parias. 

En nuestro país, quienes se han organizado mejor para hacer frente a tales amenazas, son los shuar y, en menor 
medida, los quichuas del Oriente y los cayapas.  

 

Los mitos indígenas 
 
Mención aparte merecen los mitos quichuas de la Región Andina, que son referidos en una importante 

extensión de lo que antes fuera el enorme territorio del Tahuantinsuyo. 
Luego de cinco siglos de una dominación brutal, luego de que el pueblo quichua ha sido incorporado 

masivamente, en calidad de explotado, a modos de producción precapitalistas y capitalistas; después de haber sido 
sometido a drásticos procesos de reeducación profunda –en los cuales la Iglesia ha desempeñado un papel 
preponderante–, resulta que las viejas tradiciones, las antiguas costumbres, los ritos y mitos inmemoriales, 
perduran; es decir, el conjunto de la cultura quichua sobrevive aún, y es más, evoluciona y se adecua a las nuevas 
circunstancias pero aferrado siempre a sus cánones primordiales. 

Miles de kilómetros más al norte, pasa lo mismo en las comunidades mexicanas y centroamericanas. 
Este es un hecho real que asombraría al antropólogo más escéptico. Un ejemplo son las fiestas indígenas. A su 

manera, sabiamente, la Colonia superpuso celebraciones religiosas católicas a las celebraciones vernáculas que 
tenían lugar, por ejemplo, con ocasión del comienzo de la siembra o el fin de las cosechas. En muchas 



parcialidades indígenas es posible ver, al cabo de los siglos y a pesar de que la fiesta haya sido rebautizada con un 
nombre cristiano, cómo emergen en ella claros indicios “paganos”, que son el recuerdo imborrable de los antiguos 
ritos. 

Andrés Guerrero, en uno de sus extraordinarios trabajos sociológicos, La semántica de la dominación, analiza 
cómo, en las haciendas andinas del Ecuador, las prácticas festivas obligan incluso a los patrones, a acatar 
respuestas de resistencia que no tienen otro sentido que apuntalar la vida comunal de los indios. 

Y Susana Andrade, en un trabajo aún inédito, demuestra que ni con la masiva conversión de los indios de la 
provincia del Chimborazo –de la Iglesia católica a la evangélica–, ellos han abandonado dichos hábitos 
comunitarios. 

Se trata, pues, de una cultura todavía viva, “en resistencia”, que se resiste a morir. Con lo cual podríamos decir 
que en buena parte de la región andina, cultura quichua y cultura popular son términos sinónimos.  

Como toda literatura popular, la del pueblo quichua es oral por excelencia. Y comprende mitos, leyendas, 
cuentos y una variada lista de poemas que se cantan al compás de ritmos característicos. Los esposos Costales en 
El Quishihuar o el árbol de Dios, y en los últimos años el padre Fausto Jara, Ruth Moya, Ileana Almeida, entre 
otros, han recopilado y transcrito muestras de esa literatura. 

 

LOS CASOS 

Remanentes fragmentarios de lejanos mitos, cuentos o leyendas, o simple relación de sucesos insólitos, los 
casos –al menos en países como el nuestro–, son ejemplos vivos de los poderes de la imaginación popular. 

Los casos tienen un marcado carácter actual. Su tiempo histórico es el presente. Estos relatos inacabados de 
hechos extraños o sobrenaturales, son referidos por personas que se autoproclaman testigos presenciales de esos 
hechos. “Yo lo vi” es la expresión común que utilizan los informantes cuando describen una aparición fantasmal o 
un acontecimiento portentoso. Y no importa que el relato empate con conocidos cuentos de duendes y brujas. 
Aquel “yo lo vi” desbarata cualquier vacilación o duda por parte de quien los escucha. A su manera, es el mismo 
recurso propio de toda narrativa, un primer paso que tiende a subrayar un nivel de verosimilitud que haga posible 
la coherencia interna del relato. 

Si bien, en cierta medida, pudiera entenderse el fenómeno de los “casos” –que en la actualidad es masivo y 
muy variado en las clases populares– como propio de un momento en el que la literatura oral, sometida a los 
embates de los modernos medios de comunicación, empieza a desconstituirse, a fragmentarse, dejando sueltos los 
motivos que la componen, es posible suponer por eso mismo, que, en otro tiempo, los casos fueron justamente la 
materia prima, los motivos básicos que, al combinarse y organizarse entre sí, dieron origen a los cuentos y a las 
leyendas. 

De cualquier forma, los casos son, ahora, parte entrañable de la “cultura popular”, ese espacio que ha sido 
definido como conflictivo, en donde se encuentran y pugnan tanto los apremios de la cultura dominante cuanto las 
resistencias e impugnaciones que ella misma engendra, amén de las tradiciones que no puede destruir. 

Como en los cuentos, en los casos encontramos las señales de tal debate. Desde la ironía que “demoniza” a los 
poderosos hasta la aceptación dócil de la norma dominante. 

Por último, hay que decir que una fuente inagotable para la aparición de nuevos y nuevos casos es el enorme 
fondo de creencias y supersticiones que tan difundidas están en nuestros pueblos.



 

DE LA POESIA  POPULAR 

1. LAS DEFINICIONES  

Para hablar de la poesía popular debemos referirnos por fuerza a la poesía culta. Dado que es ocioso mencionar 
las diferencias de complejidad y refinamiento –obvias en el sentido tradicional de estos términos– y que sólo nos 
remitirían a una relación jerárquica, al juzgarlas con un mismo patrón que haría de la una apenas la simplificación 
y el empobrecimiento de la otra, nos ocuparemos en cambio de establecer límites y rasgos diferenciales que nos 
permitan entenderlas como dos especies diferentes, relativamente autónomas e identificables entre sí. 

Vamos, entonces, en principio, a esquematizar. Vamos a hablar de la poesía “más culta”, si cabe el término, 
dejando de lado, para los exclusivos fines de la descripción, las aproximaciones populares de los poetas cultos 
(Maiakovski, Neruda, Lorca, Guillén). 

Veamos. En el poeta hay un “yo” que afirma verdades particulares, muy suyas, como si fuesen verdades 
universales. Y las afirma de un modo no exhaustivo. No existen explicaciones en sus textos. Su mensaje –no 
podemos hablar de un discurso– es esencialmente connotativo. Se comunica con su audiencia a base de 
sobrentendidos, signos que pueden estar fuera de sus textos, no mencionados expresamente en ellos, analogías que 
exigen una lectura especial, una disposición muy especial para captarlas. En ese sentido sus afirmaciones son 
inapelables. No podemos someterlas a discusión. Y debemos acatarlas así. Para Apollinaire, el sol es “un cuello 
cortado”. Para García Lorca el viento es “verde”. Para Carrera Andrade su “sangre (está) llena de navíos”. Esto 
que observamos en el terreno de las imágenes, ocurre también en el de los conceptos. En todo caso, las verdades 
del poeta culto, fruto de percepciones a veces instantáneas, no pueden ser universales: ellas afirman es el “yo” 
particular del poeta. 

Un “yo” que se expresa, pues, en un lenguaje particular. Así, no sería exagerado decir que el lector ideal del 
poeta culto es él mismo. Pues sólo él puede captar –al menos en lo que respecta a la poesía culterana, simbolista, 
hermética, surrealista, etc.–, sin pérdida alguna de contenido, todo lo que quiso expresar con una imagen, con un 
juego de palabras, con una metáfora. 

A ese lenguaje único accedemos gracias a que la principal virtud del lector de poesía radica en su disposición 
creadora, o mejor, recreadora con respecto al texto poético. En su interior, decimos, habla el poeta de una 
experiencia muy suya. Y sus palabras despiertan en nosotros ecos y resonancias de experiencias muy nuestras. 
Porque aparte de la línea fundamental del poema hay en él zonas oscuras, vacíos que los lectores suplimos con 
aportes propios, con sobrentendidos sacados de nuestra propia creatividad que ha sido, si se quiere, forzada. Lo 
que el poeta no ha denotado explícitamente, nosotros, implícitamente, connotamos. Tal es el doble fondo de la 
comunicación poética, y no es ninguna coincidencia que su figura mayor sea la metáfora tal y como la metonimia 
es la del relato. 

¿Que hay detrás de todo esto? Antes que nada, una soledad que busca comunicarse con otra soledad. Es decir, 
un individuo que desespera de su condición pero que con su canto la afirma. La poesía culta es, pues, la poesía de 
los individuos. 

La poesía popular entraña una actitud contraria. El yo individual, el sujeto, tiende a desaparecer en ella. En su 
lenguaje, completamente socializado, habla un yo colectivo a su comunidad. Casi todo es diáfano en él. Y cuando 
no lo es, se trata de un juego. Hay arquetipos, desde luego. Sus temas atañen a patrones establecidos: una manera 
establecida del amor y sus requiebros, o de las consejas y advertencias, o de la burla y los desdenes, o de los 
cantos a la tierra natal y a los elementos. Los puntos imprecisos que los oídos forasteros encuentran en la poesía 
popular de un lugar, se deberán sin duda a la presencia de elementos míticos de antigua procedencia o a la 
inclusión de sobreentendidos ya colectivizados entre los habitantes de ese lugar. Resumiendo diremos entonces 
que la poesía popular no es la poesía de los individuos. Esto que puede parecer mecánico y puramente teórico no 
lo es: basta comprobarlo en la revisión concreta de algunas de las muestras concretas de la poesía popular. 



Inclusive cuando asoman, en determinadas composiciones, referencias al autor de una copla o de una décima, nos 
es dable constatar que más allá de la engañosa irrupción de un individualismo más bien festivo, en el texto poético 
mismo nada hay que pueda parecerse a los repliegues y reticencias de ese lenguaje muy “original”, casi cifrado, 
característico de una conciencia sola que habla desde el centro mismo de su soledad. 

Lo anotado anteriormente ha de pasar como una primera descripción: hemos definido dos términos opuestos 
que se contradicen entre sí. Hay que añadir que tal contradicción es también histórica. El abismo que en 
determinado momento existe entre la poesía culta y la popular se agranda –al punto de que la segunda tiende a 
desaparecer– conforme las costumbres del individualismo, vale decir de la burguesía, se afirman. Ahora bien, es 
sintomático que en el presente siglo, cuando la poesía popular en su forma tradicional declina o desaparece y, de 
otro lado, el mundo burgués se transforma, los poetas cultos retomen los antiguos procedimientos y abran un 
espacio en el cual la poesía culta no sólo que quiere ser popular sino que se nutre de ella: pensamos en Lorca, en 
Guillén, en las cuecas de Neruda, en las milongas de Borges. En los viejos tiempos hubo algo de eso, aunque sin 
esta expresa intención. Dámaso Alonso en su Cancionero y romancero español nos recuerda que “los poetas del 
Siglo de Oro se aplicaban infatigablemente a glosar los estribillos de antaño y tal vez a componer otros según 
fórmulas viejas, sin que sea posible separar lo tradicional y lo añadido”. Y mucho antes, en los albores de la 
literatura española, los juglares hicieron lo propio. A la par que creaban sus canciones, retomaban los largos versos 
de dieciséis sílabas de los letrados –los “clérigos”–, y los adaptaban a la palabra oral, es decir, los repartían en dos 
de ocho sílabas de rima alterna. Como se sabe, ese fue el origen del “romance”. En el resto de Europa, como bien 
anota Eduardo Romano en Voces e imágenes de la ciudad, ocurrían los mismos intercambios protagonizados, en 
tales casos, por minensägers alemanes, cantastorie italianos, kovzari y kaleki rusos, guslari serbios, etc. Pero en 
ese entonces, como en el Siglo de Oro inclusive, la contradicción histórica entre “lo popular” y “lo culto”, no había 
sido definida aún. 

2. LOS RASGOS DIFERENCIALES 

Es hora ya de que sinteticemos los rasgos característicos de la poesía popular, algunos ya anticipados por César 
Augusto Cortázar. Ellos serían los siguientes: 
1. La oralidad. 
2. La anonimia. 
3. La simpatía o simbiosis de la poesía con la música popular. 
4. El apego a una métrica más o menos estricta. 
5. La funcionalidad de esta poesía. 
6. La tradicionalidad. 

Creemos que estos rasgos, que forman un sistema cerrado en el cual unos explican o complementan a otros, 
bastan para definir a la poesía popular como un conjunto independiente de aquel otro que comprende la poesía 
culta, y frente al cual, como ya anotamos, la primera es el término opuesto. 

Debemos advertir, por cierto, que esos rasgos constituyen las tendencias principales de esta poesía; esto no 
quiere decir que necesariamente todos estarán presentes en cada uno de sus registros. 

 

2.1 La oralidad 
Cuando afirmamos que la literatura popular es oral por excelencia, nos referimos a que su manera de 

realización efectiva es la palabra hablada. Esto no impide, como bien anota Justino Cornejo, que en algunos casos 
el saber popular sea guardado en cuadernos que se heredan de padres a hijos. Evidentemente así ocurre. Sobre 
todo con los textos extensos. Tal es el caso de los autos. En los pueblos donde se los representa existe una persona 
que es la depositaria del manuscrito original. Demás está decir que en la representación, ese texto sufre variaciones 
notables. Pero el texto escrito existe. Igual ocurre con las extensas colecciones de amorfinos, coplas, adivinanzas 
que todos hemos visto alguna vez. Sin embargo, debemos comprender que la verdadera vida de la literatura 
popular es la palabra hablada, el instante en que se cuenta un cuento, en que se dice un poema, al calor de una 
comunicación que no viene de una fría página sino de la voz viva de un relator, y que compromete no a un solo 
receptor sino a un grupo de oyentes. Porque la literatura popular –al fin y al cabo obra de pueblos de tradición oral 
o de grupos humanos ajenos a la escritura–, está hecha para ser oída, y no leída. Y todos sus recursos apuntan a 
ello. En el caso de la poesía: su sonoridad, su musicalidad, su inmediatez. La palabra escrita es entonces sólo un 
recurso nemotécnico ocasional. 



Y lo que decimos es fácilmente comprobable en lo que se refiere a los cuentos folklóricos. En otro trabajo, El 
cuento popular ecuatoriano, anotábamos que esos cuentos no eran afectados por la literatura escrita. Decíamos 
que los cuentos folklóricos vertidos, ‘traducidos’ a la escritura por Perrault, por los hermanos Grimm, por los 
escribas indios del Panchatantra, duermen en las páginas de los libros y hasta que alguien los lea y los cuente luego 
para que ellos retomen su forma pura, retomen la palabra hablada como suya, cobren nuevamente su verdadera 
vida en el discurso oral. Porque las innumerables, diversas variantes que de ellos – en distintas partes del mundo– 
se recogen día a día, así lo prueban. 

En lo que respecta a la poesía popular es fácil entender que, sea cual fuere su vertiente –el amorfino, la copla, 
el chigualo, la décima, el auto, etc.– es en el acto de ser dicha cuando la oportunidad de la creación o recreación se 
presenta, esto es, cuando se producen, voluntaria e involuntariamente nuevas variantes, cuando se alteran los viejos 
registros y se inventan nuevos, si la ocasión es adecuada. Para retomar el ejemplo de los autos: estos, en la 
representación real, acaban enriqueciéndose con nuevos personajes y nuevos versos, al punto de que en muchos 
casos las fuentes originales son irreconocibles. Y esta es la razón (más allá del género que no es estrictamente 
dramático, más allá del claro antecedente español de los textos) que juzgamos válida para considerar, al menos la 
parte visiblemente profana o autóctona de los autos, como una auténtica muestra de la poesía popular. 

De lo dicho se desprende que esta poesía más que un género es también un “acto” que solo cobra su cabal 
sentido en su propio presente, en el “acto” de ser hablada y escuchada. De otro modo no se justificaría un “valor” 
–que no siempre es del todo ingenuo ni cierto– que circula entre los poetas populares: la capacidad de 
improvisación de la que se ufanan unos y otros. 

 

2.2 La anonimia 
Los rastros de los poetas populares terminan por perderse. ¿Por qué se pierden? Puede ser porque simplemente 

no importan los autores. El contexto social que produce, recepta y conserva una copla significativa, puede 
prescindir del nombre del autor. Con el cuento folklórico ocurre algo que no es exactamente lo mismo. Los 
cuentos folklóricos durante un período de tiempo más o menos largo parece que van armándose solos, son el 
resultado de un proceso de cohesión de varios motivos dispersos en la tradición oral; proceso que culmina con el 
ordenamiento más lógico y coherente de esos motivos, es decir, con la adopción por parte del cuento folklórico de 
una forma óptima, cabal y completa que, desde luego, en el discurso oral se encarna siempre, según sea la 
habilidad del contador de cuentos para permanecer fiel a una clara lógica de acciones y secuencias. O sea que, en 
estricto sentido, el cuento folklórico es la manifestación “más anónima” de la literatura popular. No lo ha 
compuesto nadie. Lo ha compuesto el pueblo a través de las generaciones. Lo cual no es sinónimo de simplicidad 
o facilidad. Todo lo contrario. Vladimir Propp ha demostrado, en su famoso estudio, que los cuentos folklóricos 
obedecen a ciertas reglas de composición tan rigurosas y complejas como refinadas –aunque no conscientes– en 
los contadores de cuentos–. Ellas le permitieron deducir la gran fórmula matriz que los engloba y cuyas 
variaciones explican la diversidad de esos cuentos. Estas reglas no las ha creado nadie en particular. Las ha creado 
el pueblo. Frente a tal complejidad, las reglas tradicionales de la métrica (y hablamos de métrica porque la poesía 
popular es notoriamente rimada) resultan elementales. 

En efecto, toda métrica se guía por una lógica que combina las posibilidades sonoras y los ritmos de una lengua 
con una marcada economía de recursos; lo cual redunda en que las rimas (pareada, cruzada, etc.), y las 
combinaciones estróficas (cuartetos, décimas, etc.) que pueden lograrse de esta manera son, en verdad, poco 
numerosas. Entonces podríamos suponer, con sobrada razón, que las normas de la preceptiva popular, son también 
creaciones anónimas y espontáneas. 

En este punto encontramos una diferencia sustancial entre la poesía y el cuento populares. Aunque las reglas de 
composición poética sean creaciones tan anónimas y espontáneas del pueblo como lo son las que rigen la 
composición de los cuentos folklóricos, lo cierto es que, a diferencia de estos, las realizaciones concretas de la 
poesía popular (el arrullo tal, la copla tal, la décima tal) parecen precisar de un autor individual: de alguien que 
componga los versos, los seleccione y los ordene. Al menos en esto están de acuerdo los entendidos. Desde 
Dámaso Alonso que afirma que todos los poemas recogidos en su Cancionero y romancero “tuvieron un autor 
aunque el pueblo colaboró en ellos filtrándolos a lo largo de muchos años”, hasta Justino Cornejo quien dice que 
“sería necio afirmar que hay versos que tienen una como generación espontanea”. Alguna décima esmeraldeña que 
integra en sus versos el nombre del “decimero” que la compuso, parece confirmar este aserto. Entonces el carácter 
anónimo de la poesía popular lo encontraremos en otro nivel. No en la génesis sino en su práctica. No en su 



producción sino en su consumo. Allí es cuando los rastros del autor se pierden o importan poco, sobre todo si se 
tiene en cuenta lo que ocurre con la poesía culta, en la que un autor determinado es más bien el nombre del 
conjunto de su obra: el nombre de un estilo, de una temática, de un lenguaje, de una poética, en definitiva, lo que 
vuelve reconocibles a cada una de sus creaciones particulares. El caso del decimero o coplero que registró su 
nombre es excepcional. Lo cierto es que él, de todos modos, compondrá conforme a las pautas de otros decimeros 
o copleros. No le interesará forzar ninguna forma, imponer ningún lenguaje individual. Y es más que seguro que 
algunos de sus versos sean retomados por otros poetas en otras composiciones: la poesía popular no reconoce la 
propiedad privada. Al respecto de las décimas esmeraldeñas, Juan García sostiene que no todos los decimeros son 
autores, puesto que algunos de ellos “solo aprenden de memoria un gran número de décimas del fondo común de 
sus predecesores”. Por si fuera poco, muchas de las redondillas que glosan tales décimas son, en realidad, coplas 
de incierta procedencia. Algo similar ocurre con los talladores de amorfinos. Ya iniciado el duelo poético, el 
“contrapunteo”, allí, en medio de las improvisaciones evidentes, asoman coplas que se conocen en puntos muy 
distantes del país. Y lo mismo pasa con los “carnavales” de Guaranda y las coplas lojanas o del Carchi: sólo un 
cierto número de ellos poseen un carácter regional expreso. 

Insistimos: la vocación anónima, gregaria de la poesía popular, se refiere también a la tendencia que manifiesta 
a no individualizar sus productos, lo cual es, de hecho, la condición necesaria, si no suficiente, que posibilita su 
fidelidad a la tradición. Hemos visto que existen creadores reconocidos y respetados en su comunidad. Pero, en 
sus creaciones pesan más el gusto colectivo, la norma, la tradición, que lo que en el arte culto se denomina 
originalidad. 

Y volviendo a la práctica, al consumo, al aspecto de demanda de la poesía popular, hemos de decir que si los 
pueblos muestran mayor interés en el producto concreto, en los versos concretos antes que en los autores, ello se 
debe a la presencia de otro de los rasgos característicos de la poesía popular que veremos más adelante: su 
funcionalidad. 

 

2.3 La simpatía o simbiosis de la poesía con la música popular 
Andareles, alabaos, amorfinos, carnavales, zapateados, villancicos, chigualos, etc., son nombres de ritmos 

ecuatorianos regionales –o de ocasión– característicos. Pero al mismo tiempo son epónimos de los versos –
generalmente coplas– que se cantan al compás de estos ritmos. 

Con excepción de las décimas esmeraldeñas, las adivinanzas, los testamentos y alguna otra clase de poesía 
popular, casi en su totalidad se la canta o se la dice acompañada de un fondo musical típico. (Cabe indicar que en 
otras partes de América, en el Perú por ejemplo, las décimas tienen acompañamiento musical). 

Entonces podemos preguntarnos si la música y la poesía populares no son sino –hablando en términos 
generales– los ingredientes de una simbiosis o, mejor, de una síntesis que es a la vez ambas cosas, sin ser del todo 
ninguna de ellas, si se las toma por separado.  

La respuesta, desde luego, no es definitiva. En algunos casos sí: cuando es patente que las necesidades 
musicales fuerzan a los versos o alteran su sentido convirtiéndolos en elementos que sólo contribuyen a subrayar 
ciertos ritmos, como ocurre con algunas “bombas” del Chota, y otros cantos parecidos. También la respuesta es sí 
cuando la melodía se constituye en una suerte de guía significativa y reconocible de una especie poética 
determinada: tal es el caso de los cantares quichuas en los cuales la simple melodía pentatónica sostiene melopeas 
interminables como “La venada”, o el “jahuai” que es el canto de las cosechas, o los cantos de las siembras. 

Pero la respuesta se complica cuando comprobamos que una misma copla a veces aparece cantada en ritmos 
tan diferentes como los carnavales de Guaranda, los Chigualos de Manabí, los amorfinos del Guayas. De cualquier 
manera, en muy raras ocasiones estas coplas carecen de acompañamiento musical. 

En todo esto lo que queremos resaltar es que la poesía y la música populares se llaman una a otra como dos 
polos magnéticos de distinto signo. Y no sabemos si esa atracción o conveniencia se debe a las especiales 
oportunidades en las que estas manifestaciones pueden expresarse, o a la presencia de otros factores que por el 
momento no estamos en capacidad de deducir. Pero esa conveniencia existe. Incluso se la puede sentir en los casos 
de excepción en los que la poesía popular prescinde de la música: la carencia de ella parece compensarse en las 
décimas, por ejemplo, con un mayor cuidado en la rima y en las cadencias de los versos. 

 

2.4 El apego a una métrica más o menos  

estricta. 



La poesía popular es muy fiel a la preceptiva tradicional. La constituyen versos rimados, en la mayoría de los 
casos octosílabos, agrupados en estrofas uniformes. Es cierto que no siempre están bien conseguidos. Pero eso es 
algo que debemos imputar a las dificultades literarias de algunos poetas populares y no a sus intenciones. 

Es evidente que mientras la poesía culta ha ido abandonando la rima en aras de una mayor libertad de 
expresión, la poesía popular que, como todas las manifestaciones del arte al cual pertenece, tiene un tiempo 
histórico más lento, por ser precisamente tradicional, la retiene para sí, sin mayores variaciones. 

Nosotros pensamos que esta característica, aparte de cumplir con una exigencia musical y, si se quiere, lúdica, 
cumple además una función estrictamente necesaria dado su carácter de manifestación oral: la de facilitar la 
memorización de los versos. Estos, armados en una estrofa, con correspondencias sonoras en la rima, con 
cadencias específicas, tratan de preservarse a sí mismos como diminutos sistemas, como diminutos universos que 
retienen a los distintos elementos que los conforman, gracias a una como fuerza de gravedad que interactúa en 
ellos. 

La necesidad de memorizar no sólo los versos sino las mismas pautas de composición de estos, es patente entre 
los decimeros de Esmeraldas. Ellos han traducido las reglas de las españolas “décimas de pie forzado” –el 
antecedente directo de sus “décimas enteras”–, a una preceptiva que la conservan en una célebre copla.  

 

2.5 La “funcionalidad” de la poesía popular. 
Con excepción del gran arte religioso o litúrgico, el arte culto, sobre todo en la edad contemporánea, trata de 

ser autosuficiente. Se justifica a sí mismo. Una sinfonía, una ópera, un poema, un cuadro, en términos generales, 
valen por lo que son. No están al servicio directo de un hecho social expreso. Su papel al interior de la sociedad se 
cumple a través de mediaciones muy complejas y sutiles. Incluso habría que preguntarse si ese gran arte litúrgico 
no era, en el fondo, menos funcional de lo que parece; es decir, que si no era más bien la forma posible, la forma 
general del arte en un mundo donde todo estaba impregnado de la idea de Dios. Con el arte popular y, por tanto, 
con la poesía popular ocurre todo lo contrario. Es un arte utilitario. Es un arte funcional. Está al servicio de. Es 
siempre determinada celebración, determinada fiesta, determinado ritual, determinada actividad, las que demandan 
su arte propicio. Un arte verdad sometido a sus necesidades. 

En el estricto campo de la poesía comprobamos que es el llanto del niño lo que reclama el arrullo; es la 
costumbre de los funerales indígenas la que impone los “lloros”, es la Navidad lo que provoca y exige los 
villancicos, o el “año viejo” sus “testamentos”, o la reunión negra o montubia sus décimas y amorfinos. 

Y esto podemos observarlo con mayor detenimiento en el caso de la poesía quichua. Las siembras, las 
cosechas, el nacimiento, el matrimonio, la muerte, los ritos de cada comunidad tienen, cada uno, sus cantos 
característicos. 

 

2.6 La tradicionalidad 
Creemos que los rasgos señalados anteriormente apuntan a afirmar, tanto en lo que tiene de fondo común de un 

pueblo, cuanto en las necesidades de preservarlo,  este último rasgo típico de la poesía popular: su tradicionalidad. 
El arte culto supone dos cosas: o la ruptura con la tradición, o la asimilación de ella, su síntesis. Es decir, su 

superación. El arte popular, en cambio no conoce –desde su interior– fases de ruptura: tiende a preservarse en su 
ser, a insistir en la continuidad que le precede. Y en el caso concreto de la literatura popular, ésta sólo tolera los 
cambios y variantes que no amenazan su forma “tradicional”, y que de algún modo la confirman, la adaptan mejor 
a cada nueva época. Es como si la literatura popular se fuese formando y evolucionando paulatinamente a lo largo 
de los años, como lo hace la propia lengua de un pueblo que acumula y decanta aquel “tesoro de la lengua” del 
cual nos habla Jackobson. Sólo que ahora se trata de un “tesoro” de temas, motivos y giros regionales –rezagos de 
mitos vernáculos, adopciones de temas provenientes de otras culturas, etc.– que pasan a convertirse en el auténtico 
patrimonio cultural del pueblo y que, más tarde, convenientemente retomados por el gran arte culto que especula e 
indaga en ellos, esto es, que los universaliza, son la materia prima de las obras maestras como “Cien años de 
soledad”, por citar un ejemplo cercano a nosotros.



 

IV 
 

TEMAS DE LA  
CULTURA CULTA o ALTA CULTURA



 
 
 

CONTRA LOS NUEVOS CURADORES DEL ARTE 
 

 
Narciso(…) no sabe lo que ve. 

Ovidio. Las Metamorfosis 
 

El presente texto tiene tres propósitos declarados: 1) Exaltar al artista como una figura arquetípica del mundo. 2) 
Señalar las condiciones que esa figura del mundo cumple para ser reconocida así. 3) Denunciar al curador 
comisario cuyo rol, nada inocente, ya nos ha fatigado por demasiados años. 
 
¿Es legítimo usar un mito clásico ―griego y latino― como punto de partida para ejercitar nuestras propias 
reflexiones? 
 
Pues, sí, en la medida en que nos es familiar y todos lo conocemos y ocupa un lugar destacado en la cultura 
universal que ahora se pretende global. Renunciar a él sería como desconocer el lenguaje que hablamos porque no 
nació en estas tierras. 
 
Como lo mostraron, entre tantos más, Freud, Lacán, Kristeva, Narciso es un elemento propio de la condición 
humana. 
 
Podríamos ensayar varias lecturas vernáculas del mito de Narciso. Preguntarnos, por ejemplo, qué encuentra, en el 
reflejo suyo que mira obsesivo, un Narciso amestizado, indígena, negro, o simplemente colonizado o 
neocolonizado?  
 
¿Es su rostro el que descubre en su reflejo, o el rostro de un "Otro" impuesto o asumido como propio? 
 
Franz Fanon y Sartre y, entre nosotros: Agustín Cueva, Fernando Tinajero, Bolívar Echeverría y, ahora, el grupo 
Troncal, en un importante libro colectivo que se llama Desenganche, cuya lectura recomiendo

1
, tratan de eso: no 

del reflejo de Narciso ―que sólo es una modesta especulación mía―, pero sí de los reflejos falsos que la mirada 
colonizada nos impone. 
 
Como todos ellos se han ocupado del tema con más autoridad que yo, en esta ocasión buscaré una entrada distinta 
a la relación inagotable del artista y su reflejo. 
 
Empiezo, pues: 
 
Que en todos los artistas, mientras ejecutan su arte, es decir, mientras "hacen" su arte, mientras son “artistas”, 
habita Narciso, todos lo sabemos. Cada obra es su reflejo. El mundo se subsume en su propia mirada. Se sintetiza 
en ella. Como Narciso, niega al mundo pero el mundo se le impone. Lo prueba ese reflejo: cuando se ahogue en él, 
el mundo continuará imperturbable. Pero sólo en ese momento, será de verdad Narciso, el que advirtió demasiado 
tarde, con su último suspiro, que el mundo existe. Y que existe él en el mundo que lo recordará así. Es decir que 
Narciso sólo sabe quien es al borde de la muerte. El artista es un Narciso que siempre vive al borde de la muerte. 
O sea que es un Narciso con conciencia de serlo. Su reflejo es su muerte diaria. Él se sumerge en cada obra como 
en su reflejo. Morirá con ella pero por ella perdurará. Como la flor ―llamada así― que cuenta Ovidio. O como la 
huella de su acto creador, como decía Pollock. Pues con cada  obra terminada el artista de carne y hueso muere. 
Vuelve a su nada y a su vacío. Apenas será un individuo cualquiera. Será el que fue. Por eso necesita de la 
siguiente para rehacerse. Es su nueva y siempre última bocanada de oxígeno. La que le permitirá existir de nuevo 
―gracias a ciertas condiciones especiales suyas que luego diremos―  y echar una mirada al pasado y ver su 



historia y saber que es única. Y bella como su reflejo. El artista, en el momento de la creación, es un ego 
estrepitoso. No hay artista sin un yo fulgurante. Es su única verdad. Su única posesión. 
 
Pero, además, en Narciso, en ese yo único, está el mundo. El artista no sería nada sin su entorno. Sin la historia 
que lo cerca. Sin los deseos que lo acosan. Son los otros quienes le dicen que es bello. En el viejo mito, son la 
ninfa Eco y el joven Aminias quienes lo desean. Por ellos, Narciso sabe que es bello. Y sabe “lo que es bello” en 
su época. Por Eco y Aminias, se ama en su belleza clásica. Cuando pasen los milenios serán otros patrones los que 
cambien la mirada del deseo del mundo. Y él tendrá que obedecerlos. Su rostro se deshará y cambiará conforme 
cambie su manera de representarse. Y de representar al mundo que lo acosa. 
 
Narciso solo tiene sentido en la mirada de los otros. Son los otros quienes lo constituyen. Es por los otros y para 
ellos que se sabe Narciso y que actúa como él. Somos los papeles sociales que representamos y que la sociedad 
nos asigna. Además de que siempre vemos lo que creemos ver. 
 
Sin los modos de representarse (es decir: sin la mirada que cada época le impone), Narciso no sería Narciso. Pero 
tampoco sin toda la herencia histórica acumulada que tiene tras de sí. Narciso, es decir, el artista verdadero, 
célebre o anónimo, no sería nada sin el mundo que le hizo posible. El artista completo, que no ignora las 
falsedades de su época ―como decía Van Gogh―, está enterado de esa condena: de otro modo, en el extremo, no 
hubiesen nacido ni Los desastres de la guerra de Goya, ni la Guernica de Picasso, ni el muralismo mejicano, ni 
nuestra pintura indigenista. Pero tampoco las otras representaciones que la sociedad ama o teme pero demanda: los 
paisajes, los retratos, los desnudos y las naturalezas muertas. Y las guerras, la muerte, los sueños. Y las 
abstracciones también. Porque en la representación ha de estar lo representado. El reflejo de Narciso sólo vale 
porque Narciso existe. Porque une una representación y un referente concretos. 
 
La gran magia del arte consiste en que podemos asomarnos a lo que Narciso miró y aceptar que lo miró es su 
reflejo. Su representación. Y conocerlo por él. Y por ella. 
 
Porque, en estricto sentido, dentro del mito, nadie pudo jamás ver lo que Narciso miró en las ondulantes o quietas 
aguas que lo repetían: si miró lo que miraron los suyos: su belleza clásica. O miró lo que creía ver, lo que deseaba 
ver o lo que temía ver: deseo o displacer, esplendor o soledad, felicidad o sufrimiento de esa soledad. O la mirada 
amenazante o deseante de los otros*. En una palabra, todo aquello que luego constituirá también la mirada del 
artista. 
 
Cualquier especulación es posible. Porque a nosotros nos ha sido dada la posibilidad de reconocerlo no en su ser 
sino en su quehacer. En los reflejos que nos ha dejado.  
 
El Narciso moderno miró otra cosa. 
 
 Aquí cabe una digresión: el arte moderno ha hecho suyas verdades que la gran literatura ha admitido siempre y 
que podemos sintetizar en tres aforismos: 1) Lo bonito nunca es bello, de Wittgenstein. 2) La belleza es aquel 
grado de lo terrible que todavía podemos soportar, de Rilke y 3) El arte es el lenguaje del dolor, de Adorno. A lo 
cual debemos sumar lo que ya sabemos acerca de las matrices del arte moderno: lo feo como fuente de lo bello, la 
obligación de lo nuevo y experimental, la originalidad como valor absoluto, la obra inacabada contra la ars 
finita, etc. 
 
El Narciso moderno miró, pues, otra cosa. 
 
Puede ser que algunas de esas consignas se hayan agotado, o ya no sean hegemónicas, y que otras, que algunos 
llaman  posmodernas, empiecen a cambiar la mirada del artista, confundido ahora con tantos y veloces avances 
tecnológicos. 
 
No importa. 



 
Porque nosotros sí asistimos al triunfo y decadencia del arte moderno y encontramos en los grandes artistas 
modernos, nacionales e internacionales, ególatras que triunfaban en el mundo no sólo por su genio sino por su 
egolatría. Pues hay que decir que eso, aquel narcisismo elocuente de Dalí, Picasso y muchos latinoamericanos y 
ecuatorianos, era preferible a la anomia actual de la mayoría de los artistas contemporáneos. Las anécdotas de Dalí 
ya son parte de su folclor personal y nos divierten y en nada perjudican a su bella obra. 
 
Con todo y eso, el artista es una figura del mundo desde siempre. Insistimos en su narcisismo solitario, aceptado 
por los suyos. Una figura distinta, diversa, dueña de un poder y un saber que la comunidad reconoce.  
 
Y aquí abandonemos ya la metáfora provocadora y vayamos al contenido que queremos transmitir. 
 
En las cuevas de Lescaut, hace 28 mil años; en las de Altamira, hace 15 mil años, los autores de esas joyas de la 
pintura rupestre se distinguieron del resto de los miembros de sus tribus porque justamente las pudieron hacer 
gracias a que cumplieron ciertas condiciones: su gusto, don, pasión, concepto y oficio. No importa si su 
motivación fue mágica o ritual. No cualquier cavernícola las hizo. Las hizo, en cada caso, un artista. 
 
Lévi-Strauss dice que, en los llamados pueblos primitivos, los miembros de la comunidad distinguen bien a sus 
artistas. Aunque luego, los ojos extraños ―léase: occidentales― los tornen anónimos. No lo fueron. Sus 
comunidades los reconocían bien
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. 

 
Como siempre ha ocurrido: si Walter Benjamín habló del aura en la obra de arte, también podemos extender la 
idea y hablar del aura del artista, su aquí y ahora en su sociedad. 
 
No cualquiera sería, luego, un Bosco, un Miguel Ángel o un Goya. Primero fueron conocidos por los suyos. 
 
La inútil desconfianza que suscitó, en un momento histórico preciso, la categoría de genialidad, sólo fue obra, en 
buena parte, de la mala lectura que ciertos críticos hicieron de un conocido libro de Walter Benjamin
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, en donde se 

la ligaba a los exabruptos fascistas de su época. 
 
Si no llamamos genios al Bosco, a Velásquez o a Dalí o a Picasso o a Bacon, o ahora, a Plensa, no pasa nada: de 
todas maneras, ellos se consagraron solos por su condición especial de artistas, es decir, de seres únicos dotados, 
de modo eximio, de esas condiciones primarias que volvemos a repetir: gusto, don (dote o habilidad propia para 
traducir a la forma ese gusto, algo muy fácil de descubrir en los músicos), pasión (o persistencia), concepto y 
oficio. A otros, artistas de viejas culturas, ni siquiera les fue dada ―"rescatada" para nosotros―, la posibilidad de 
un nombre. Pero sus obras africanas, asiáticas, y cómo no, precolombinas, están allí para demostrarnos que 
existieron. Sus obras son sus nombres. 
 
En otro momento, nos veremos obligados a tratar, por separado, estas condiciones necesarias.  
 
Por ahora, vale decir que el presente texto no tendría sentido en otra época que ésta, cuando la figura del artista ha 
sido disminuida y casi suprimida por ciertos malentendidos  o políticas culturales que han buscado anularla. En 
una época en que ya nos resulta difícil compararlo con un Narciso. En una época en la cual, incluso hay artistas 
urbanos que se refugian, por voluntad propia, en la anonimia buscada, a modo de protesta, de colectivos rebeldes y 
marginales
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Concretamente, por todo lo que una tendencia ―muy difundida y defendida desde los grandes centros de poder 
del arte actual―  ha hecho para destruir la figura del artista como un referente fundamental de la sociedad. Un 
referente incómodo y, en el arte moderno, casi siempre rebelde. Me refiero a lo que se ha llamado, por algunos 
curadores y críticos como neoconceptualismo, reciclando un término que estuvo de moda en los años sesentas, el 
arte conceptual,  con figuras muy respetables como Beuys, Manzini, Rauschenberg, Christo, todos nietos de 
Duchamp. Pero, además vaciándolo de sentido. 



 
De pronto, Narciso cambió de rostro. No sólo de rostro, también de cuerpo y lugar. 
 
Porque la supresión de la figura del artista elevó al curador, de improviso, decimos, a la categoría de artista de 
artistas. Si antes, (y aún hoy) con su necesaria intervención y nadie la discute, curaba lo que ya existió (y su 
nombre originario fue el de conservador de arte); ahora cura, como todo un comisario
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, lo que debe existir. En las 

bienales, los artistas hasta deben someterse al tema que el curador les impone. El mundo al revés. Pero lo más 
sospechoso e incómodo es que, en general, estos novísimos curadores auspician y se acogen al neoconceptualismo 
(y un sin fin de corrientes aledañas que tienen otros nombres pero que, en esencia son neoconceptuales) como 
única tendencia posible. Nadie está en contra de esa línea del arte actual. Pero debemos reconocer que es una entre 
tantas. Actuales y heredadas. Y que el mundo es demasiado vasto como para que se agote en una sola tendencia o 
en una sola mirada. Más aún si es impuesta, como hemos dicho, desde los grandes centros de poder mundiales o 
municipales. Parecería ser que lo que nos enseñaron los primeros artistas modernos, su autonomía, su libertad, no 
ha servido de nada.  
 
Yo he escrito estas líneas un poco sometido a la presión de tantos artistas verdaderos que ya empiezan a reaccionar 
en contra de los excesos de las curadurías actuales. Son muchos. Incluso, algunos curadores profesionales también. 
Artistas, como Ernesto Proaño, quizá el más radical, hasta han llegado a ironizar duramente, en una exposición 
que llamó así: Configuraciones (2005), los excesos de la curaduría actual, exhibiendo, como muestras de un arte 
ya desenmascarado, textos de curadores, algunos pintorescos como el de Guadalupe Álvarez, otros, intrincados y, 
desde luego, otros también, reflexivos e inteligentes. Fue, como si, en dicha muestra, el ratón atrapara al gato. ¡Los 
curadores  curados por un artista! La fábula del cazador cazado, en vivo y en directo. 
 
Ya era hora, porque el concepto ya ni siquiera es potestad del artista. Ahora, el nuevo curador, asumido Narciso, 
se mira el ombligo e impone el concepto que deben seguir los artistas que participan en las bienales, por caso, si 
quieren no sólo ganar una distinción sino inscribirse en ellas. O sea que, en el fondo, el curador se cura a sí mismo, 
y se permite, con exhaustivos prólogos ―y recursos oficiales, claro―, decidir lo que los artistas, adocenados por 
él, deben cumplir porque todo está ya dicho en la convocatoria o propuesta curatorial. 
 
Desearía que no haya equívocos en lo dicho. No quiero, por nada del mundo, descalificar trayectorias personales 
respetables y de acción diversa de curadores, historiadores del arte y críticos conocidos. Quiero mostrar, sí, la 
figura del novísimo curador comisario del llamado arte contemporáneo (con independencia de su formación, 
profesión, o merecimientos) en un contexto claro: como una representación en presencia, que pertenece a un 
evento concreto, y como el rol que actúa en ese evento, en el acto puro de curar según una consigna o unas 
atribuciones, ahora muy cuestionadas y cuestionables. Juzgarlo en ese escenario fantasioso y, a veces, espectacular 
que, a veces, copiamos, sin mala fe, ingenuamente. 
 
Ha llegado la hora de denunciar la miseria del arte propiciado por los grandes centros de poder del arte mundial. 
Estamos ya cansados de paredes hechas con grasa de liposucción, de cadáveres plastificados, de bienales y 
concursos que premian sábanas ensangrentadas, cartones mugrosos o lámparas viejas. 
Ha llegado la hora de decir, por fin: ¡El rey está desnudo! 
 
Porque, como bien anota un filósofo de la talla de Mario Bunge: ¿Qué ha quedado de tantos textos, incluso cuando 
fueron escritos por los grandes artistas modernos para explicar su arte? Ya reposan en el olvido, y muy pocos 
especialistas los conocen; no se diga de los miles de propuestas que los curadores comisarios han impuesto a los 
artistas de hoy... 
 
Este es un llamado, quizá desesperado, para que el artista recupere su ego, su narcisismo, ahora tan disminuido. 
Para que trabaje en lo suyo y lo defienda y exalte, para que recuerde que el ser y el hacer van de la mano y se 
conjugan. Pues artista sólo “es” mientras “hace”.  
 
Y para que el curador vuelva a ser lo que su misión le impone: curar lo que ya existe y no lo que debe existir. 



Asomarse al “ser” y no al “deber ser”. No convertirse en un artista de artistas, un comisario, como lo califica Omar 
Ospina ―y otros más, a los que me sumo―, que favorezca una sola tendencia impuesta desde los centros de 
poder del arte mundial, sin que, por cierto, esta avasallante moda actual deje de tener implicaciones políticas y 
hasta geopolíticas. 
 

 Hay un libro fundamental, serio y bien documentado que todos los intelectuales deberíamos leer: La CIA y la 
política de la guerra fría cultural. Su autora, la investigadora inglesa Frances Stonor Saunders, desvela las 
estrategias que, con una campaña millonaria, la célebre Central de Inteligencia, posicionó el arte abstracto por 
sobre el figurativo durante los años de la guerra fría, en los 50s y 60s. Así trasladó al mundo del arte una disputa 
geopolítica real. La culpa no fue del arte abstracto, que ha existido siempre, y con momentos espléndidos como 
los que protagonizaron, en su hora, Kandinski, Malevich, Mondrian, y luego Viola, Rotko, Soto, tantos más. La 
perversión estuvo dada por el uso geopolítico que se hizo de ella. Por la manipulación que implicó, para empezar, 
con un artista fundamental, Pollock, quien nunca tuvo ni idea de cómo, de la noche a la mañana, de pintor 
bohemio y pendenciero casi desconocido, pasó a ser un artista de fama mundial. 
 
En los años ochenta y noventa del s XX, con la caída del socialismo real, USA pasó a ser la única superponencia 
del mundo. ¿Podríamos extrapolar la idea y las pruebas de Frances Stonor Saunders y pensar que esa potencia, 
prefigurada desde antes de los ochentas como hegemónica y sin discusión, habría tenido también, como ocurrió 
con el llamado neoliberalismo, en varios campos y no sólo el macroeconómico, una política cultural y artística 
reconocible y dominante que se ha desarrollado de modo implacable a lo largo de casi tres décadas? 
 
Cada quien es libre de pensar lo que quiera y desarrollar sus propias paranoias, pero al menos, aparte de la 
coincidencia temporal, hay una coincidencia de forma y otra de fondo que liga los términos neoconceptualismo y 
neoliberalismo. Los prefijos y sufijos serían la coincidencia formal. La otra, la de fondo, consiste en la supresión 
de los referentes básicos del mundo social y económico (sobre todo aquellos que, como dijo Bordieu, tienen que 
ver con los colectivos: Estado, sindicato, y hasta familia) y, desde luego de los otros: en la economía, el olvido de 
las relaciones de producción en aras del puro monetarismo y el mercado como medida de todas las cosas (y 
recordemos a Friedman); en la filosofía: el predominio de las representaciones por sobre lo representado 
(recordemos a Baudrillard y su idea de que los grandes referentes del Bien y el Mal, la verdad y la mentira ya no 
existen porque el mundo entero ya se había vuelto una sola representación). Recordemos a los politólogos que 
dijeron que no había diferencias entre izquierda y derecha. Recordemos a los antropólogos como García Canclini, 
quien, en su libro Culturas híbridas, borró las diferencias entre cultura culta, cultura popular y la cultura 
dominante de hoy: la cultura de masas.  Era una misma consigna que propagó el mundo neoliberal: complejizar los 
discursos de modo que no fuera fácil ver que los significantes se habían desligado de los significados, porque el 
neoliberalismo no sólo fue (y es) tan sólo una doctrina  macroeconómica, sino una cosmovisión que ha penetrado 
todos los órdenes del pensamiento, como tantas veces lo he dicho, en especial, en mi libro Referentes. Y luego, de 
otro modo, en mi novela La Madriguera, cuyo protagonista, un pintor consciente de que las claves del arte 
moderno estaban quizá agotadas y las posmodernas muy confusas, ya no quiere pintar. 
 
Por suerte, el mundo ha dado una vuelta más y USA ya no es una potencia unipolar porque, aparte de su crisis y su 
decadencia, con el peso emergente de China, Rusia, India, Brasil, Sudáfrica, ya sobrevive apenas con una deuda 
que equivale a la totalidad de su PIB y un complejo militar-industrial que se lleva el 5% de su presupuesto. Y, al 
decir de muchos, tampoco la CIA es La CIA que hoy  tiene más ocupaciones que la de sostener una política 
cultural añeja e inútil. 

 
 
*Ver el Narciso de Caravaggio. ¿El reflejo de Narciso mostrado como un viejo barbado, tan distinto del 
adolescente lozano que lo mira, es su temor? ¿Es el propio Caravaggio y su deseo oculto? ¿Es el deseo de un 
deseo del que hablaba Freud? La pregunta vale: ¿Qué mira Narciso en su reflejo?  
 
_______ 
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DE LAS POETICAS OPUESTAS 
(El caso de Borges y Cortázar) 

Siempre habremos de lamentar que ni Jackobson ni Bajtin hubiesen alcanzado a ocuparse –en sus aplicados y 
minuciosos estudios– también de dos escritores argentinos cuyas poéticas de muchas maneras se oponen, no solo 
en el contexto latino, sino en el universal: Borges y Cortázar. 

Ascético el uno, sensual el otro; clásico el uno, experimental el otro; flemático el primero, emotivo el segundo; 
adusto aquel, juguetón éste; Borges: abstracto, reflexivo, idealista, estricto; Cortázar: sensorial, digresivo, carnal, 
torrencial, irreverente; la metafísica borgeana, metafísica pura, renacida de los libros, de los sabios, del oficio del 
pensar; la metafísica de Cortázar, producto de la pura vida, del amor y del espanto, de la alegría y el dolor del vivir 
más cuotidiano. 

Muy al uso de Umberto Eco, hablemos de poéticas diferentes. 
Porque lo que nos queda de un autor, aquello que guardamos siempre, como un tesoro, en un rincón especial de 

nuestra memoria; aquello que, en el mar de la literatura y de las artes, es su marca particular; aquello que lo 
individualiza y vuelve reconocible, es su poética, es decir, el espíritu que anima a todas sus obras, lo que siempre 
estará por detrás de ellas, lo que las preside y da razón de ser, el verdadero sueño: el sueño rector de todos sus 
sueños. 

“No hay diferencia entre forma y contenido. La forma no es más que la manera de mostrar un contenido”, 
decían los rusos. Y es verdad. Reconocemos a Leonardo, Picasso, Bacon, por su lenguaje. Es el lenguaje Van 
Gogh lo que triunfa en todos sus cuadros. Tanto sabemos de él que hasta podríamos imaginar una obra suya que 
jamás hizo. Lo mismo pasa con todos los grandes artistas. Los Mozart, los Chaikowski; pero también los Villa 
Lobos y los Piazzola. Los Shakespeare, los Proust, los Kafka; pero también los García Márquez y, por supuesto, 
los Borges, los Cortázar.  

En la forma está el contenido y en el lenguaje el espíritu. Así, pues, la forma que adoptan las piezas literarias de 
cada autor, sus múltiples recursos expresivos, proclaman, a las claras, su intención fundamental, su mensaje 
principal, su poética 

Siempre será, desde luego, muy arriesgado reducir la obra entera de un autor a un núcleo poético fundamental 
que dé cuenta de ella. Y, de todas maneras, cualquier afirmación de ese tipo tendrá una carga subjetiva muy 
grande. Sin embargo, cuando el autor tiene sus ideas, pasiones y gustos muy claros y fuertes, ese riesgo se reduce 
de modo notable.  

Acaso sea posible reducirlo aún más, si contrastamos, sobre la base de algunos supuestos previos, las poéticas 
de dos autores característicos. En teoría, todos los autores serían contrastables. Pensamos en un procedimiento 
similar al que los lingüistas llaman conmutación. Sería hermoso oponer, por ejemplo, la Duras a la Yourcenar. 
Sería como oponer la pasión a la sabiduría. O contrastar dos vagabundos: Keruac y Miller. Así, las poéticas de 
cada quien brillarían con más fuerza. 

Por lo pronto, opongamos Borges a Cortázar. 
 

1. – BORGES: EL  AGOBIO DEL PENSAR 

Acaso lo original de la narrativa de Borges (su poesía implica otras premisas) radique simplemente en su 
voluntad de ser “otra” literatura, distinta de aquella a la cual estamos habituados. Si es así ¿en dónde estaría la 
diferencia? Una aproximación no muy escrupulosa a sus cuentos nos permite, en principio, establecer ciertas 
pautas que parecen regirlos. Hay en ellos una profusa erudición que, por supuesto, no es gratuita. Abundantes citas 



de libros y autores, a veces exóticos, enumeraciones de hechos históricos o entresacados de antiguas mitologías, 
referencias a filósofos y doctrinas con sus comentarios, paréntesis aclaratorios, incluso –algo inusual en un relato– 
llamadas al pie de página, amén de otros recursos similares, son el soporte necesario de un estilo inconfundible, 
estricto, elegante, inequívocamente “literario”, que no procede, en rigor, de la vida, de la experiencia vital 
aprehendida directamente, sino de los libros. Y cuando sus historias parecen ceñirse al patrón general del cuento, 
es decir, cuando refieren algo que puede ser fantástico o realista (con personajes, escenarios y una anécdota precisa 
que no necesita de la mención erudita de textos, filósofos y literatos), ocurre hacia el final de esos cuentos una 
transmutación que los devuelve a su verdadera naturaleza de historias deliberadamente “escritas”, que no deben 
confundirse con aquellas otras que provienen del mundo o de la sola imaginación de los hombres. En Emma Zunz, 
en El muerto, por ejemplo, en las líneas finales de estos cuentos, el Narrador “explica” las historias que ha 
contado. Les confiere un rumbo inequívoco: deberá leérselas así, como él la interpreta. De este modo el asombro 
vivencial, que provoca la venganza de Emma Zunz, o la trampa que su jefe le tiende al conspirador Otálora –a 
quien le permitió el amor, el mando y el triunfo porque desde el principio para él ya estaba muerto–, es superado 
por el asombro intelectual que nos proporciona su interpretación. 

Muchos de los cuentos de Borges tienen la extraña apariencia de informes o ensayos eruditos. Pero esa 
apariencia delata su verdadero ser. El ser de toda su literatura. Son textos erigidos sobre otros textos. Su sabiduría 
no proviene de la existencia inmediata. Esa no es la literatura de la vida (la ciencia de la vida, como dirían los 
rusos). Es la literatura de la literatura. O de la filosofía. La escritura de la escritura. Para usar el lenguaje en boga: 
sus signos no nos remiten al mundo sino a otros signos. 

Esta constatación nos ayuda a entender unas cuantas particularidades de la obra borgiana: su muy austera 
sensualidad, su carácter de especulación filosófica y la ausencia de “personajes”, en el sentido tradicional del 
término, esto es, dueños de una psicología y un destino tan propios, que hasta puedan contradecir sus 
convicciones, como ocurre en Dostoyewski o en Faulkner. En verdad, un personaje clásico acaso deba cumplir 
esta regla: ser problemático, dual, contradictorio; negar, en los hechos, sus creencias íntimas. 

En Borges, la sensualidad está relegada a la evocación, al recuerdo: una imagen querida, una tarde así, una casa, 
un jardín, un rincón de Buenos Aires. Pero todo eso en el pasado, en la memoria, en lo perdido, en la nostalgia de 
lo perdido. Es decir, como signos de algo que ya no está presente. Imposible concebir en su obra la descripción de 
un acto de amor –y Ulrika, cuento escrito hacia el final de su vida, es la juguetona excepción–, el detalle no 
estilizado de un diálogo, o la presencia viva del deseo, del goce del mundo, o inclusive la relación minuciosa de un 
dolor. Estos hechos están reducidos a las palabras necesarias. Son datos, quizás arquetipos. Lo cual repercute en la 
esfera temática de su obra: allí más importante será, por ejemplo, la defensa de una paradoja metafísica que el 
relato de un crimen o una traición, generalmente justificados en el texto, puesto que esta clase de actos garantizan 
y legitiman la identidad de los protagonistas con sus ideas. 

Porque los personajes borgeanos son, antes que nada, eso, la encarnación de sus ideas. En estricto sentido, allí 
hay un solo personaje: es el mismo Borges. Pero “escrito”, “literaturizado”: es el “otro Borges”, como dice en uno 
de sus textos. Se trata de un Narrador omnisciente, que habla siempre, o casi, la misma impecable lengua, culta, 
llena de adjetivos y giros sorprendentes. A veces ese Narrador adopta la primera persona y por ella refieren su 
historia el Minotauro, o un mago azteca, o un prisionero nazi, o un supuesto crítico literario. Otras, el Narrador se 
llama Borges, con todas sus letras, lo cual no le impide declararse testigo de hechos portentosos como el 
descubrimiento del Aleph, esa diminuta esfera tornasolada en la cual se concentran todos los puntos del universo, 
o víctima de un extraña obsesión que le lleva a encontrar, por detrás de una moneda común y corriente, “el secreto 
nombre de Dios”. En uno de sus cuentos, Borges asiste a un desdoblamiento fantástico: ya anciano se encuentra en 
el asiento de un parque con el joven que fuera cincuenta años atrás; en el espléndido diálogo que mantienen, 
ambos comprueban que profesan creencias diametralmente opuestas. 

Pero miremos más de cerca a este Borges-personaje. ¿Qué piensa ¿Cuál es su verdad? Digamos que su toma de 
partido es inequívoca. Sus remisiones constantes: Zenón, Platón, Berkeley, Schopenhauer. Apoyándose en esta 
línea, este personaje-filósofo convoca, nutridamente, doctrinas a veces contradictorias y distantes y las utiliza de 
tal modo que siempre sobre ellas se alza triunfante el idealismo más subjetivo. Pero ficcionado y con una postura 
muy especial: en el rico inventario borgeano “no importa” la eficacia de lo que se pensó, en concreto, a lo largo de 
los siglos: no importan las aberraciones ni las certidumbres: importa el pensar. Como los jugadores de ajedrez –de 
una de sus parábolas–, efímeros e intercambiables, que apenas son los instrumentos para que se cumpla el mismo 
combate de precisas reglas y combinaciones infinitas, así los filósofos y sus doctrinas solo ofician un mismo rito 



ineludible. Pero al igual que en el ajedrez, en donde cada jugada es definitiva, en el universo borgeano las 
demostraciones más dispares son –si no verdaderas– sagradas e irreprochables: están destinadas, en su variedad, a 
confirmar la verosimilitud de ese universo, a definir su materia hecha de signos y leyes que no se pueden cambiar. 
Entre tales signos y leyes nuestro personaje se pasea contándonos sus aventuras, a veces deliberadamente absurdas 
y descabelladas, pero invocando siempre, en largas enumeraciones, el aval de los viejos sabios.  

En todo esto, uno podría decir que la obra borgeana es el reducto necesario de una filosofía que se había 
cerrado sobre sí misma, en un momento en que nada nuevo tenía que ofrecer al mundo, aparte de la oportunidad 
de convertirse en literatura, en ficción. Pero esto apenas consuela. Porque más allá de esa filosofía –sucesivamente 
abandonada y retomada– está la soledad de miles de años del pensamiento de los hombres: el agobio, la angustia 
de su pensar, la dificultad de hacer que su pensamiento pueda dar cuenta cabal del mundo del cual proviene. 

El hecho, la actividad del pensar, el hacer de esa actividad un orbe autónomo, autosuficiente, parece ser, pues, 
el móvil y la finalidad principal de Borges. A partir de este núcleo ordenador comprenderemos otras constantes 
suyas. Pero sobre todo una: el divorcio entre pensamiento y vida, que se encarna, además, en viejas figuras como 
el tema del doble, el de los espejos, el de lo mismo y lo otro, etc. 

Pero dijimos al comienzo que la narrativa de Borges era “distinta”. Pues bien, esa narrativa aparte de ser, antes 
que nada, “una literatura de la literatura”, o “una literatura de la filosofía”, es también una literatura no-ética. Tal 
elemento básico la singulariza: no hay un mensaje moral en ella. Borges no defiende ningún bien ni condena 
ningún mal. Alguien podría decirnos: ¿Y acaso Kafka y Beckett no hacen lo mismo? Le responderemos que solo 
en apariencia, que la defensa, la compasión que estos autores vuelcan hacia sus protagonistas, encubre un muy sutil 
y complejo juego de valores que está muy lejos del frío universo borgeano en donde ni la muerte es un hecho 
desgarrador. En él, su autor se comporta como un dios indiferente, y a los dioses –según sus propias palabras–, no 
les conciernen los destinos humanos. 

Si aún creemos –con Luckacs y Goldman– que en la narrativa moderna persiste una búsqueda de valores 
auténticos por parte de héroes problemáticos que se debaten en un medio degradado, debemos admitir también 
que en Borges aquella búsqueda no existe. Estamos, entonces, frente a “otra” literatura. Y no nos queda más 
remedio que reconocerlo así. 

Tal evidencia inquieta y sobrecoge. Este ciego nos ha tomado desprevenidos. No imaginábamos ese reto. Al 
menos hasta cuando logramos comprenderlo bien. Porque durante un buen tiempo leímos y degustamos esas 
brillantes páginas suyas sin oponerles otra cosa que el asombro. Y mientras más seguros creímos estar del terreno 
posible de la literatura, de sus alcances y de sus limites, no nos dimos cuenta de que Borges, fuera y dentro de 
nosotros, con una infinita paciencia, había ido construyendo una obra que ponía en cuestión ese terreno, esos 
alcances y límites. 

Pero más abrumadores aún son los interrogantes que la obra borgeana plantea. ¿Por qué aparece, o mejor, es 
aceptada sin reservas, llegando a incidir, incluso, en filósofos de la talla de Foucault, justo en un momento en el 
cual los diversos humanismos parecen haber entrado en crisis? ¿Cual es el exacto punto de ruptura que, en el 
devenir del pensamiento moderno, esa obra señala e ilustra? Y en el específico campo de la literatura: ¿Qué rutas 
abre y cierra? ¿Qué espacios posibles supera y descarta? ¿Cuáles rescata y convalida? 

Por nuestra parte nos sentimos inclinados a creer que Borges, en el cosmos de la literatura, permanecerá mucho 
tiempo como un gran astro helado y solitario. En su línea solo encontramos un discípulo reconocido: Umberto 
Eco. Pero el autor de El nombre de la rosa está a buena distancia del radicalismo de su maestro. Todo indica que 
en la literatura, la relación de conveniencia y atracción de los espíritus ético y estético, para bien o para mal, 
permanecerá todavía muy vigente. 

El frágil hombre que fue capaz de crear la genial obra a la cual nos referimos, murió hace años. A decir verdad 
esa muerte no nos desgarró el alma. El mismo la venía anunciado desde hacía tres décadas. Ya en los sesentas un 
periódico londinense publicó la noticia de su deceso. Borges se limitó a decir que el informe no era falso sino 
prematuro. Tal vez esas palabras encubrían, más allá de la broma y la ironía, una convicción que compartimos. En 
su caso particular, la muerte no fue el hecho dramático que resulta ser para el común de los mortales. Todo lo 
contrario. Fue un inconveniente que nuestro autor superó sin problemas. Un resultado inmediato: tuvo más 
lectores. 

 

2. – JULIO CORTÁZAR:  

EL JUEGO ESTÁ ABIERTO 



Un día vino a Quito. Dijo que la ciudad le parecía una gran mano que se iba por entre las montañas. Muy alto, 
los ojos separados en la cara de niño eterno, nadie le hubiese dado los sesenta y tantos años que tenía. Entró en la 
casa prestada para una reunión informal con los entonces jóvenes plumíferos que lo admiraban. 

Al comienzo nos pareció un ser demasiado tímido y pensamos que la charla iba a ser difícil. Fue solo una 
impresión momentánea. El formidable conversador que era pronto entró en calor. Entonces alguien arriesgó una 
pregunta. Luego, una muchacha hizo la suya. Yo también hice la mía. Le dije que sus cuentos me parecían como 
elaborados a partir de ideas abstractas y muy lógicas. Le pregunté por el proceso de encarnarlas, de dar a aquellas 
ideas esa consistencia terrena y cotidiana que volvía tan verosímiles incluso a sus relatos fantásticos. Didáctico, 
pausado, pero con la frescura de quien quiere ante todo comunicarse, me respondió que estaba en un error, que sus 
cuentos no partían de ideas, ni siquiera de sucesos, sino de imágenes, y que su labor consistía en ahondar en esas 
imágenes, recrearlas, dejarse llevar por ellas. Puso como ejemplo el cuento del hombre cuya conciencia transmigra 
hacia la del pez que está mirando en un acuario. Contó una anécdota. La advertencia era clara: su literatura 
provenía de la vida. 

Del mismo modo claro, sencillo, respondió a todas las preguntas que le hicimos. Habló de libros, de política, 
de viajes. Habló durante horas. Tenía una conversación cálida, fluida, y se entregaba a ella con la misma pasión 
que ponía en su escritura: un río de palabras diáfanas que corría ligero a través de paisajes siempre cambiantes. 
Parecía el contador de uno de sus relatos: el largo cuerpo inclinado hacia esa suerte de asamblea tribal que lo 
escuchaba absorta, las enormes manos planeando en el aire enrarecido, la voz suave, realmente hermosa, apenas 
dañada por unas cuantas eres francesas que se le habían pegado en su largo exilio. Ahora que lo recuerdo así, sé 
que era un escritor “vivencial” a tiempo completo, un artista completo. Esa reunión con un público anónimo y 
juvenil le resultaba tan importante como un verdadero acto creador, generoso, impetuoso tal vez: como para él 
debía ser el mismo acto de escribir. 

Tantos lo han dicho ya: Cortázar era (y seguirá siendo en sus libros) un homo ludens de pura sangre. La verdad 
de su obra (y de su vida) está en el juego, en la necesidad de prolongar para siempre la infancia o de asumir, como 
actitud existencial, la empresa de dar valor a lo que es ensayo, tentativa divertida, entretenimiento ligero y gratuito, 
es decir, a todo aquello que los hombres graves, institucionales, plúmbeos, suelen repudiar o desdeñar, porque está 
muy lejos de su lujuria de dinero y poder. 

Pero ocurre –al decir de Huizinga– que los niños, los jugadores de fútbol y de ajedrez juegan con la más 
profunda seriedad. Y es lógico que así sea: están convencidos de su juego. Atrapados por él. De modo que no 
había ninguna contradicción en la seriedad con que Cortázar asumía su papel de duende, de diablillo burlón, o de 
cronopio, para llamarlo con el nombre que él pusiera a toda una raza de personajes muy activos pero muy 
desinteresados, amantes de la libertad gratuita, de lo alegre, ligero e irresponsable de la vida. 

Aquella seriedad explica la magnitud de la obra cortazariana, su coherencia impecable, la fidelidad que guarda 
a esa poética venida de Dadá y el surrealismo, pero que, por sobre todo, es el reflejo y la proyección del propio 
espíritu de su creador: la huella de Cortázar está en todos sus textos. Pasa con él lo que con Picasso: se lo reconoce 
hasta en el esbozo más simple. 

Es extraño: en sus personajes nos muestra siempre la melancolía y el desdén del jugador que juega a perder. 
Horacio Oliveira quizá no sea mucho más que eso: sus reglas no convencerán a nadie, por la sencilla razón de que 
están hechas a su medida. El mundo es demasiado solemne como para concederle la impunidad. Jugar es perder. 
Oliveira lo sabe. Pero no logra vivir de otra manera. En lo hondo de la literatura cortazariana palpita esa misma 
desazón: no hay modo de ganarle a la vida. En ese sentido, más allá de los pasatiempos felices, de los trucos 
ingeniosos y los embelecos existenciales y las fantasías, hay un Cortázar profundo que siempre juega a perder. 
Basta ver el destino que les asigna a los personajes de sus textos para comprobarlo. Historias de cronopios y de 
famas es la excepción. 

Paradoja espléndida: este mismo Cortázar, creador de perdedores y quien fuera capaz de esperar pacientemente 
la madurez, en un cuasi anonimato, para publicar su primer libro, fue, en la realidad “real”, un gran triunfador: el 
peso de su literatura sigue siendo, sin duda, aplastante. 

Estilo, situaciones, personajes, atmósferas: muy pocos escritores latinoamericanos nuevos han escapado a su 
influjo. Y en el caso de Ecuador tal vez no sería exagerado decir que buena parte de la literatura reciente ha salido 
de dos de sus textos más conocidos: el capítulo 7 de Rayuela y el brevísimo cuento El río, incluido en 
Ceremonias. 



Y quien no le deba algo que arroje la primera piedra. Demasiado audaces y vastas fueron sus incursiones en la 
escritura, demasiados sus hallazgos, como para que su sombra le perteneciera solo a él. 

Vale la pena robarle –una vez más–, a Dávila Andrade, su hermoso título: Rayuela es eso. Una Catedral 
salvaje. Una gigantesca construcción puesta al servicio de una sola idea. Pero de una idea traviesa y enloquecida. 
Una arquitectura magnífica, multiplicadora de espacios que la reproducen en todas las escalas. Pero espacios 
vitales, enérgicos, de regocijo o tragedia, como los que nos impone la vida misma. Porque esa catedral es, ante 
todo, un manifiesto de vida. Hay en ella toda una filosofía materializada, encarnada en hechos muy concretos: 
personajes y dramas que la ejemplifican, que la ilustran de mil maneras distintas: Juego, luego existo. Qué otro 
mensaje podíamos esperar de su autor. Rayuela lleva al extremo límite esa obsesión. La novela entera está armada 
como un juego. Si uno carece de prejuicios, ha de aceptarla así: puede ir y venir de un capítulo a otro, regresar en 
sus páginas y adentrarse en el formidable drama humano que, como un viento vertiginoso y cálido, brota de ellas. 

Así es fácil decir, entonces, que el protagonista, el héroe de todas las aventuras cortazarianas, es un hombre 
específico: para variar: el homo ludens. 

Y si el juego es el tema y el leitmotiv de su obra, hay que decir que es en ésta, su formidable novela, en donde 
tal idea, sospecha, certidumbre inapelable, o como quiera llamarse, alcanza ya la altura de un manifiesto estético, 
de una summa, incluso la misma forma concreta de un juego. 

Empezando por su propio título: Rayuela. Y luego, por su caprichosa estructura que hace posible que el lector 
elija, a su libre voluntad, entre dos posibles lecturas. La una, diríamos, convencional, que sigue el natural pasar 
progresivo de las páginas; la otra, en cambio, que debe efectuarse, según un orden que obliga al lector a saltar –
como en una anténtica rayuela– de un lado a otro del libro, avanzando o retrocediendo capítulos hasta quedar, al 
término de su lectura, literalmente entrampado en un capítulo, presumiblemente final, que insiste en reenviarnos a 
otro ya leído, como una invitación a reiniciar la partida. 

Novela, artefacto, experimento verbal, rompecabezas, acertijo, laberinto, Rayuela, con sus tres partes –una de 
ellas “prescindible”, en palabras del Narrador–, propone varios “juegos” al lector. Uno de ellos, obviamente, es 
lingüístico. Rayuela es al idioma castellano lo que, en su hora, fue el Ulises al idioma inglés. Se trata de explorar 
todas las posibilidades expresivas, comunicativas de nuestra lengua. Otro juego es el matalinguístico. Porque, lo 
sustancial de la novela ocurre en un más allá del texto, en la pura esfera poética, allí donde trasciende y se 
convierte en un universo tan cabal y completo que nos deja la sensación de que alguna vez lo hemos habitado. 
Pues, luego de que han pasado muchos años de su lectura, nos queda de ella una sensación casi física, un sabor, un 
estado de ánimo, algo que ya no pertenece más a su bello discurso literario sino que reclama un espacio, acaso no 
conceptual, sensorial, afectivo, en nuestros espítitus. 

Es allí en donde ya no importa que Cortázar sea un erudito, ni un prestidigitador de las palabras, ni un maestro 
de la composición, porque sus creaturas ya no son personajes apenas, ni la elocuente, declarada, representación de 
ideas puras, sino personas de carne y hueso, a las que amamos y resucitamos en nuestro recuerdo, como ocurre con 
los parientes o amigos que hemos perdido pero que, una vez, inequívocamente, estuvieron muy metidos en nuestra 
vida. 

Cortázar hubiese sido Cortázar aún sin Rayuela. Su vasta obra de cuentista lo demuestra. Pero la literatura 
latinoamericana no hubiese sido la misma sin esa novela. 

Vale la pena, al cabo de los años, retornar a ella. Abrirla en cualquier parte y comprobar la inagotable inventiva 
de su autor: las increíbles posibilidades expresivas que explota. Sin embargo, todo eso queda atrás cuando 
empezamos a sufrir, de nuevo, la muerte de Rocamadour, o a comprender las razones de la Maga o, lo que es más 
grave, a sentir que todos, a pesar de las distancias, hemos sido alguna vez ese Horacio Oliveira siempre perdido en 
el mundo.  

 

3. –LAS POETICAS OPUESTAS 

En Borges y Cortázar, el trasfondo filosófico de sus obras es elocuente. Hemos dicho que el espectro del 
filósofo holandés Huizinga y su Homo ludens, se abate, pues, como un demonio acucioso, sobre la obra de 
Cortázar. El de Berkeley persigue, en cambio, la narrativa de Borges. Como ocurre siempre con los grandes 
escritores: como está Kierkegaard en Dostoyevski y Kafka. O Bergson en Proust. O Los filósofos Sartre y Camus, 
en los novelistas Sartre y Camus. O el espíritu bíblico en Faulkner. O el zen en el último Mishima. No se trata de 
repeticiones. No es solo que la filosofía invada los predios de la literatura. Queremos decir que la literatura es la 



forma antropomorfa, concreta, vital, vívida de unas cuantas ideas filosóficas (acaso sean pocas) que no se encarnan 
en las historias propias, individuales, de los personajes (eso solo es muy visible en ciertos casos y sobre todo en el 
de Borges) sino en los temas y en los argumentos íntegros de los propios autores. Lo que el filósofo dice en 
abstracto, el escritor cuenta en concreto: lo muestra, ejemplifica, en la totalidad de su obra. El escritor certifica y 
convalida al filósofo. Y viceversa. A veces los encuentros y reconocimientos son tardíos. A veces, no existe una 
filosofía conocida que respalde, de modo visible, los textos de un escritor. En tal caso, éste oficia de filósofo 
empírico y de cualquier manera infiltra su opinión filosófica en sus relatos. Y ocurre que en las culturas que no han 
edificado sistemas filosóficos acabados que estén a la altura de los de Alemania, Inglaterra o Francia, como sucede 
en Japón o Latinoamérica, el escritor asume esa tarea e impregna sus textos de una sabiduría sacada de las 
creencias populares, tradiciones orales o mitologías vernáculas o, más simplemente, de sus propias reflexiones. 
Solo que buena parte de los escritores latinoamericanos tienen una formación europea. Y más aún los de Buenos 
Aires. Así, veremos como algo muy natural el que por detrás de Borges y Cortázar, combatan las sombras 
agigantadas de Berkeley y Huizinga. 

Pero más allá de las filosofías –o mediante ellas– resalta la postura contradictoria de estos autores frente a lo 
que hemos llamado “la vida” (la vida vivida, decía Malaparte), expresión ésta que podría prestarse a cualquier 
cursilería o solemnidad rebuscada si no reducimos su alcance a una simple concepción pragmática. Es decir, si no 
entendemos, en términos literarios, como “vida” a todo el material empírico, no clasificado ni categorizado; ese 
material bullente, huyente, magmático, aleatorio, impensado aún, que proviene del simple existir humano: la 
verdadera sombra de cualquiera, su aura: amor y dolor, cuerpo e ilusión, gusto y repugnancia, alegría y pena, 
tragedia y salvación, historia y mito; en el fondo: su destino. 

En Cortázar, la actitud de hundir su literatura en la vida, es más que manifiesta. Morelli, su alter ego en 
Rayuela, quiere escribir un relato que sea lo menos literario posible. ¿Qué quiere decir con ello? ¿Que la distancia 
entre lo vivido y lo narrado sea mínima? ¿Que no existan filtros entre la existencia y su relato? De seguro que sí. 
Poco más allá, el mismo Morelli afirma que sólo entiende la belleza como la identificación del sentido de la 
condición humana con el sentido de la condición del artista. Cortázar es la pasión, la carnalidad, la política, la 
sensualidad, la oralidad, las secreciones, cadencias y temperaturas del cuerpo y, desde luego, las tribulaciones más 
inmediatas del alma humana. Su tristeza será la de Morelli: incurrir en la paradoja de precisar de las palabras y los 
tropos literarios para testimoniar la vida inasible. 

Borges, el prosista, el narrador, representa la paradoja contraria. Ya hemos visto con qué rigor construyó su 
literatura de la literatura, tan alejada de todo vitalismo, tan geométrica y filtrada de interpretaciones y conceptos. 
Pero la vida retorna a la vida por los caminos más extraños. Basta echar un vistazo a la “vida real” de Borges, en 
alguna de sus biografías que están de moda (Borges a contraluz, de Estela Canto, Esplendor y derrota, de María 
Esther Vázquez, Borges: una biografía de Horacio Salas o Los dos Borges de Volodia Teitelboim) para saber 
muy bien las razones que obligaron a Borges, el escritor de carne y hueso, a encontrar en la “literatura de la 
literatura” y en el idealismo más absoluto que la alimenta, su patria personal, su amurallada fortaleza de símbolos, 
el oasis feliz, el refugio, el exilio perfecto de aquello que buscó y rechazó neurótica y simultáneamente: la vida de 
cualquiera: amar y ser amado por una mujer, aunque en ello incluyese su horror a la cópula, a la carne, algo que lo 
acercó aún más a uno de sus ancestros naturales: Kafka. 

De este modo, su narrativa, “literatura de la literatura”, imagen a contraluz, sombra china, reflejo especular, 
negativo fotográfico, vuelve y devuelve a su vida, por contraste, eso que negara. Aunque (ya lo advertimos) su 
poesía se guíe por otros patrones y en ella se infiltren, sí, contrabandos y reclamos vivenciales declarados, en sus 
cuentos y ensayos la voluntad literaria de negar “la vida” brilla impecable.  

En Cortázar se cumple el movimiento inverso. Es la apoteosis, el deslumbramiento, la sensualidad, el jolgorio y 
el dolor de la vida lo que crepita en su prosa. Sin embargo esto no basta. Hay frecuentes deslizamientos de aquella 
pura sensibilidad hacia la reflexión más abstracta. Las notas de Morelli son eso. Solo que nunca nos sentimos 
obligados, en una primera lectura de Rayuela, a tomarlas tan en serio como ocurre con las abstracciones de 
Borges, los ejes indiscutibles de sus relatos. 

Toda narrativa recorta el mundo. Eso ya lo sabemos. No se puede narrar desde la simultaneidad ni la ubicuidad. 
Preciso es hilvanar un discurso, desarrollarlo en el tiempo. También es necesario escoger –desde el Narrador– una 
sola visión sobre este mundo. Hacerlo con firmeza. Y descartar todas las otras posibles. Quizá los extremos 
polares de esas elecciones los señalen los muy nuestros Borges y Cortázar.



 

DE LA LITERATURA Y  

EL SICOANÁLISIS 

¿Y si el sicoanálisis no fuese sino uno de los géneros más recientes de la literatura? ¿Y si la boutade de Borges 
nos impusiera una lectura difícil de rebatir? Desde luego, no se trata de una provocación gratuita. Nada de eso. 

Por una razón: porque consideramos que la literatura tiene, en todo lo que a comunicación humana respecta, 
una condición de privilegio que no siempre se le reconoce bien. Nuestra idea es que la literatura es la más alta 
forma de la comunicación humana, puesto que no solo transmite una información múltiple, polisémica, desde un 
emisor a un receptor, desde el individuo a la sociedad, sino que actúa en el interior de los propios individuos, en 
sus capas más profundas, es decir, poniendo en contacto zonas que en apariencia se contradicen y niegan: el deseo 
y la culpa, los instintos o, mejor, las pulsiones y la moral; o, para entrar en materia, lo que Freud dividiría como el 
universo consciente y el inconsciente, amén de otras parejas de territorios rivales como las que el mismo maestro 
vienés llamó ello y superyó, principio del placer y principio de realidad, Eros y Tánatos, etc. Contactos 
subjetivos, íntimos y permanentes, que todo escritor, les dé o no estos nombres, conoce bien. Porque el papel del 
escritor es el de mantenerse en esas fronteras de conflicto, en ese campo minado. Shakespeare, Dostoyevski, 
Faulkner, lo muestran así. En tal sentido, todo escritor siempre será un corresponsal de guerra. 

Comunicación eminentemente simbólica que siempre requerirá, más allá de la tautología obvia, de figuras 
literarias, si se quiere metafóricas, para poder existir. 

A eso vamos. Nuestra idea es que el discurso sicoanalítico, es un discurso literario. Será muy fácil confundir la 
confesión de un analizante (con todas sus idas y venidas desde la ficción a la realidad) con un relato puramente 
literario contado en primera persona por un narrador-protagonista. 

Existe, por cierto, una razón poderosa para que así ocurra: el relato literario es “el relato de todos los relatos”, 
la matriz de la que parten todas las historias. Porque es el modelo narrativo más antiguo. Está ligado al alfabeto 
inicial de cada lengua: Al principio, está la fábula, dice Mempo Giardinelli. Mitos y cuentos conforman el código 
de base, el referente inevitable de toda cultura. Las historias sagradas son, por cierto, relatos literarios, como lo 
prueban el Antiguo Testamento o el Popol Vuh. Se puede extrapolar una idea de Roland Barthes respecto de la 
semiología y el modelo lingüístico: no hay sistema semiológico más completo que el de la lengua. Y, por fuerza, a 
él han de remitirse todos los otros sistemas. Tampoco existe un discurso narrativo más completo que el del relato 
literario. Es imposible escapar a esa trampa que junta, de modo obligado, denotación y connotación, mundo y 
símbolo. Su referente inmediato es la misma vida humana con un comienzo, un desarrollo y un fin. Un referente 
poderoso porque ante él fracasan todos los relativismos. Por lo demás, tal estructura es proteica. Se reproduce 
indefinidamente al interior del mismo relato: cada historia principal se divide y subdivide en unidades de sentido, 
paralelas o sucesivas, que tienen a su vez un comienzo, un desarrollo y un fin.  

Si, como sugería Freud y ratificaría Lacan: “el inconsciente se estructura como un lenguaje”, y si el sicoanálisis 
es el relato de ese inconsciente, tal relato es, en lo profundo, un relato literario.  

De otro lado, la labor del analista es la de un hermeneuta, la de un descifrador que interpreta, indaga, “lee” ese 
texto. De este modo, analizado (o analizante como prefieren llamarlo los profesionales) y analista se hermanan en 
un discurso que solo tiene sentido si es conjunto y que tiene mucho que ver con el que une al Narrador y al lector, 
al escritor y a su crítico, cada cual en su papel asignado de antemano. Se trata, en el fondo, de la misma batalla: la 
decodificación de un universo simbólico, reticente y oscuro, cuyos signos valen porque no son inmediatos, porque 
se esconden, porque solo existen en la pura connotación y en su difícil y golosa interpretación. 



Algunos dirán: ¡Pero el sicoanálisis es una ciencia! Mas, de la literatura se ha dicho lo mismo: los 
posformalistas rusos la definieron como la “ciencia de la vida”, y, de hecho, las grandes escuelas de la crítica 
literaria (estructuralismo incluido) siempre pretendieron, cada una a su manera, construir una “ciencia literaria”.  

Pero esto, sin embargo, acaso ahora no signifique mucho. Al final del siglo XX, el gran siglo de la tecno-
ciencia, muchos han denunciado su estatuto religioso e insuficiente: la ciencia como una fe, como una creencia, 
antes que como el conocimiento austero, aséptico, positivista, que quiere ser. Uno de sus mayores críticos actuales, 
Feyarabend, dice que la insuficiencia científica para dar cuenta y razón de los hechos existentes, radica en sus 
propios fundamentos: si cada ciencia construye su método, pues ese método buscará una verdad predeterminada, o 
sea: buscará lo que quiere encontrar.  

Pero ¿y la infinita variedad de lo no conocido, de lo innominado, de lo aún inclasificable? ¿La infinita noche de 
lo que nadie busca ni quiere encontrar y que sin embargo existe? 

Bachelard, más de medio siglo atrás, lo decía bien: “Todos los conocimientos científicos siempre han sido 
vueltos a definir”. Y otro filósofo añadía: “ Los grandes avances científicos han sido hechos al margen de la 
ciencia”. 

Entonces: si tanta incertidumbre, tanta precariedad amenaza a las ciencias incluso exactas, ¿qué podremos decir 
de las que por su naturaleza no lo son? ¿Qué podremos decir de las ciencias humanas y del sicoanálisis entre ellas? 
No en vano el escritor preferirá ver al sicoanalista –y valgan todas las paradojas– como si fuese un pariente 
cercano, como a un colega, ora místico, ora inquisitorial, o mejor, como a un shamán racionalista, preso de las 
imperiosas y rígidas reglas de Occidente: o como a un alquimista embrujado que busca tratos con lo misterioso, 
oscuro, siempre desconocido, de la naturaleza humana; en fin de cuentas: como a un auténtico explorador del alma 
humana; sea en el puro terreno del individuo, como, en gran medida lo hace Freud; sea en conexión con 
específicos hechos sociales y culturales como lo hacen Fromm y Reich. Vistas así las cosas, el escritor y el analista 
pelean en el mismo bando y por las mismas causas. 

Por eso la literatura querrá que el sicoanálisis no olvide nunca las que fueron sus fuentes irrecusables: los 
modelos que el gran padre Freud escogió como puntos de partida de sus brillantes análisis: el Edipo de Sófocles, 
Narciso en la versión de Ovidio, el Hamlet de Shakespeare y, por cierto, sus memorables textos específicos acerca 
de Dostoyevski, Goethe, etc., a lo cual hay que sumar sus innumerables citas y menciones eruditas de los clásicos 
universales. (Después de todo Freud, en su juventud, ganó un premio literario y “la elegancia del estilo” en sus 
traducciones –incluso en la castellana–, le preocupó también). 

Cultura literaria que, por otra parte, la exhiben los grandes maestros del sicoanálisis: Jung; Adler (quien basa su 
teoría de “los estilos de vida”, justamente en la observación atenta de célebres personajes de la literatura universal); 
el inevitable Jacques Lacan (Su Seminario de La carta Robada, toma su idea central del cuento homónimo de 
Edgar Allan Poe), quien, partiendo de la lingüística saussureana, “lee” el sicoanálisis tal y como la crítica 
estructural “lee” la literatura en esos mismos momentos. Y, desde luego, el extraordinario sicoanalista 
contemporáneo Igor Caruso, el de La Separación de los amantes, cuyas recopilaciones de los testimonios de sus 
pacientes y sus propias reflexiones nos recuerdan bien esa máxima de Teodoro Adorno: “El arte es el lenguaje del 
dolor”. 

A la inversa, pero en esa misma línea, habría que recordar especialmente a quienes derivaron de la teoría 
lingüística hacia el sicoanálisis, como Julia Kristeva (Historias de amor) y en alguna medida Roland Barthes, el 
autor de Fragmentos de un discurso amoroso. 

Sería necio, desde luego, no reconocer la influencia sicoanalítica en la literatura contemporánea. El mismo 
surrealismo se enriqueció con ella. Y hasta puede decirse que, si bien no nacieron de su seno, tanto el monólogo 
interior de Joyce y las narrativas de Kafka y Proust, fueron, en las letras, el correlato paralelo y complementario 
del mismo clima cultural que hizo posible la aparición de Freud. 

Y a pesar de que ningún escritor puede ignorar hoy el sicoanálisis, y de que existe una literatura actual 
expresamente sicoanalítica (Música, de Mishima, por ejemplo), ningún escritor tampoco puede dejar de marcar 
distancias y señalar resquemores con respecto a él. Pero acaso tan solo como lo haría frente a la obra de otro 
escritor cuya poética no le convence del todo porque no es enteramente suya. 

Y como no se trata de escapar el bulto, me permitiré, desde la pura empiria, marcar mi distancia, que, por 
cierto, tendrá un evidente tufo sartreano. 

Y es esta: después de haber averiguado, a lo largo de los años, a muchísimas personas concretas, muy de carne 
y hueso, tratadas por muy diferentes especialistas, y llevado nada más por el mandato de nuestra extraña profesión 



de voyeristas, inquisidores, curiosos inveterados, o como quiera llamarse a los escritores, he llegado a la 
conclusión de que, en términos generales, y habrá excepciones, desde luego, el sicoanálisis concede poco crédito a 
la voluntad o libre albedrío de sus pacientes, caracterizados, grosso modo, por una “historia”, es decir, por la 
acumulación de hechos capitales de su pasado que les confieren una identidad, pero, si cabe decirlo, una identidad 
al revés, retrospectiva, construida desde un presente puntual hacia atrás, de modo que su vida queda definida por 
una serie de hechos traumáticos; procedimiento que suprime de un tajo toda la dimensión proyectiva del ser, todo 
lo que él tiene de proyecto, de elección constante, como diría Sartre: esa posibilidad de lanzarse hacia adelante, en 
el abismo del futuro, con el solo propósito de anular un presente farragoso que no siempre puede ser precisado 
más allá de la asfixia y el agotamiento suyos; elecciones radicales que podemos ver en quienes migran de un país a 
otro, abandonan o abrazan ideologías o religiones nuevas, deciden separaciones afectivas o laborales que darán un 
sentido impensado a sus vidas; atributo humano éste, el del libre albedrío, que permite no solo la redención 
personal, y a veces social, sino que, además, permite a la literatura aprehender la existencia humana en todo lo que 
de aleatorio, azaroso, enigmático tiene. 

Para terminar solo debo reconocer, aparte de las pequeñas provocaciones anotadas, que no veo la manera de 
disociar el sicoanálisis de la literatura, a menos de que nos resignemos a olvidar los orígenes del sicoanálisis y 
olvidar también la permanente cercanía de los grandes sicoanalistas con la literatura. Por lo demás, los estudiantes 
que lean estas notas y que se animen a aceptar que el sicoanálisis puede ser también un arte y un culto más que una 
técnica o una profesión rentable, podrán aceptar la literatura como una compañera fiel de su profesión: al menos 
encontrarán en ella abundantes patologías, histerias, neurosis, psicosis, perversiones y demás, que nunca serán más 
numerosas que las que en el mundo de la “realidad real” existen.



 

DE LA CRÍTICA  

A LA CRÍTICA 

“(Los críticos) nunca han tenido ningún efecto en mí, por la sencilla razón de que nunca los he leído (...) 

Los críticos no me interesan porque ellos se ocupan de lo que ya está hecho y pertenece al pasado”. 

Aldous Huxley 

 

“El artista no tiene tiempo para escuchar a los críticos. Los que quieren ser escritores leen las críticas, 

los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas”.  

William Faulkner 

“Nunca me ha importado la crítica ni ha influido en mi obra. Creo que ésta es el producto de mí mismo”.  

Juan Carlos Onetti 

 
En realidad, la serie de comentarios de este tipo podría ser incrementada sin dificultad. Lo difícil sería 

encontrar testimonios de escritores que concedan a la crítica un papel preponderante en su obra o, al menos, en su 
formación. ¿Qué hay, pues, detrás de esta reticencia, de este recelo? Pienso que son varios los motivos que obligan 
a los escritores a desconfiar de los críticos. En primer lugar, el hecho de que su eminente papel de sujetos 
observadores se trueca, por la presencia del crítico, en el de objetos observados.  

En segundo término, la real desconfianza de quien en su búsqueda –a veces desesperada– de una comunicación 
total y directa con “su lector”, que será siempre su lector ideal, aquel que está dispuesto a “entenderlo”, a 
conmoverse con “su mensaje”, pronto choca con un intermediario incómodo, con un traductor que filtra, censura o 
aplaude, pero filtra ese mensaje, lo ausculta, lo revisa, lo explica y, a veces, lo tergiversa. 

En tercer lugar estaría la real constatación de que toda crítica parte de ciertos presupuestos que pueden ser, a su 
vez, criticados. Con lo cual, el círculo se cierra y lo que en algún momento pudo parecernos “la verdad”, la palabra 
definitiva, se nos escapa como un reflejo cuando cambiamos nuestro punto de observación. No existe crítica –por 
más científica que se proclame– cuyo código ideológico, a veces explícito, a veces secreto, no pueda ser 
descifrado, auscultado, revisado; es decir, cuestionado. ¿Cómo desligar, por ejemplo, el formalismo ruso del 
movimiento futurista y de la Rusia revolucionaria? ¿Cómo entender la crítica estructural sino en el interior de un 
pensamiento que –lingüística de por medio– penetraba casi todos los ámbitos del saber de los años sesenta, y 
buena parte de los setenta (la antropología de Lévi-Strauss, el sicoanálisis de Lacán, la filosofía de Althusser y de 
Foucault); un pensamiento esencialmente francés que llevó el racionalismo hasta un extremo límite en su propósito 
de crear modelos de interpretación del mundo que se pretendían casi perfectos, y que acaso no fueron sino la 
expresión de un momento de la historia en el cual la interpretación se autonomizaba de lo que ella misma quería 
interpretar? 

Pero aún si solo consideráramos los indudables aportes científicos tanto de la crítica formalista como de la 
estructural, ¿no podríamos también cuestionarlas porque éstas no nos ayudan a satisfacer la simple y modesta 
demanda que cualquier escritor le haría a su crítico: que contribuya a acercar la obra al público y no a alejarla de 
él? 

Tal vez allí radique, en el fondo, la causa del recelo de los escritores para con los críticos. Pues los primeros, si 
están bien convencidos de lo que dicen o quieren decir, si son dueños de un impulso poético propio, si creen que 
su obra es buena, exigirán que los segundos se constituyan en una suerte de cómplices teóricos de sus postulados. 
Cuando eso ocurre, las contradicciones desaparecen o, al menos, se atenúan: valga citar como ejemplo la buena 
relación que –en el Ecuador de los años treinta– mantuvieron los escritores de nuestro realismo social con su 
exégeta principal: Benjamín Carrión. Al contrario, cuando esto no ocurre, no es raro que los mismos escritores 



asuman, por cuenta propia, la tarea de críticos. Pero en uno y otro caso el problema sigue en pie: de todos modos 
la necesidad de explicar en términos abstractos y generales lo que de suyo es concreto, específico, vivo, esto es, la 
literatura, no será algo que se pueda aceptar sin reticencias. 

Así pues, ¿cuál será el lugar ideal en donde el escritor y el crítico puedan encontrarse y desarrollar, acaso, una 
labor paralela y complementaria? O dicho de otro modo, ¿cuál es la crítica de un autor a su crítico? 

Quizás una revisión somera de las principales corrientes de la crítica actual nos ayude, al menos, a “situar” esta 
pregunta. 

Veamos, pues, cuáles son estas corrientes. Sin contar con los análisis filosóficos, sicoanalíticos, feministas, 
negros, etc., que, en Latinoamérica, son obra de contados especialistas, las clasificaremos en tres grandes grupos. 
Estos serían: 

 

a) LA CRÍTICA  ERUDITA  

Es la más cercana a los escritores. Tal vez porque ella misma sea, en gran medida, un producto literario. 
Categórica o vaga, arbitral, sistemática o intuitiva, según los casos, sus presupuestos básicos son la erudición, el 
denominado “buen gusto literario”, y un eclecticismo teórico muy generoso. Casi todos los escritores la han 
practicado con mayor o menor fortuna. Borges, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, nos han dejado, en esta línea, 
hermosas páginas. Sobre todo Borges. Y descontando a los latinoamericanos, ¿quién podrá olvidar los 
comentarios de Joyce, de Chesterton, de Beckett, de Miller, de Yourcenar, de cuántos más que alabaron o 
condenaron sin otro criterio que el de su propia visión del mundo? Hay que decir también que en Latinoamérica y 
España, los más renombrados críticos –con excepciones muy contadas– ejercitaron y ejercitan esta crítica erudita: 
Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, Menéndez Pidal, Anderson Imbert, Luis Alberto Sánchez, Angel Rama, José 
Antonio Portuondo, Emir Rodríguez Monegal, etc*. Y no es ninguna coincidencia que el interés de algunos de 
estos ensayistas se haya centrado en los métodos de periodización de la literatura, antes que en la elaboración de 
un esquema que explique sistemáticamente sus logros y motivaciones. Sin que sepamos a ciencia cierta cuál es el 
objeto de su estudio, si el autor o su obra, la crítica erudita tiene una gran virtud: su frescura, su asequibilidad. Y 
un gran riesgo: en no pocos casos, su transparente, a veces directa identificación con las tendencias poéticas y 
políticas –por demás obvias– de quienes, de diversa manera, la ejercitan. Algo que está presente también en la más 
célebre de las obras eruditas de la crítica actual: El canon occidental de Harold Bloom. 

 

b) LA CRÍTICA  SOCIOLÓGICA 

Su propósito es el explicar la obra literaria en el seno del mundo que la hizo posible. Impregnada del 
pensamiento marxista, cuenta a su haber múltiples vertientes a veces muy alejadas unas de otras. Hay una vertiente 
que podríamos llamar mecanicista que considera a la obra literaria como un reflejo directo del mundo real. Para 
ella la literatura no solo que imita la realidad, sino que además, “debe” retratarla con precisión. Responsable de 
obras sin duda importantes y generadora por influjo directo del indigenismo y realismo de denuncia 
latinoamericano, fue sin embargo, al convertirse en dogma, una camisa de fuerza que ahogó muchas vocaciones y 
creatividades. Sus mentores conocidos: Plejanov y luego, Zhdanov. Junto a este mecanicismo muchas veces 
grosero y muchas veces cruel, encontramos también vertientes algo cercanas pero inteligentes y muy elaboradas 
como la de Lukács, quien establece analogías entre las relaciones que se dan en el mundo real y las relaciones 
ideológicas que existen al interior de las obras literarias (así por ejemplo, para él, la novela está organizada como 
la búsqueda –hecha por un héroe problemático– de valores auténticos en un mundo degradado). Filósofo de gran 
talento, Lukács encontró un seguidor contemporáneo a nosotros, quien con ayuda del método estructural consiguió 
perfeccionar sus nociones básicas; se trata de Lucien Goldman, el autor de Para una sociología de la novela, obra 
en la cual establece con gran precisión el sistema de relaciones éticas que, en la estructura de la novela, homologan 
las relaciones económicas de la sociedad. (El valor auténtico es al valor degradado, como el valor de uso es al 
valor de cambio). Otra vertiente muy distinta de la crítica sociológica está representada por el húngaro Arnold 
Hauser, quien “imbrica” la obra literaria junto a los otros productos del arte en una gran matriz histórica en la cual 
se mueve con la gran soltura del erudito que es. 

En Latinoamérica, desde Mariátegui hasta Fernández Retamar, y en el Ecuador, desde Ángel F. Rojas y Adoum 
hasta Agustín Cueva y Fernando Tinajero; siempre se ha practicado con matices la crítica sociológica. 



Es nuestro criterio personal que quizá ninguna otra perspectiva como ésta, la sociológica, que hemos 
examinado tan brevemente, puede explicar con tal claridad y contundencia las motivaciones “objetivas” que dan 
origen a una obra literaria. Mas, a despecho de esta certeza, debemos reconocer también su dificultad para captar, 
sin dejar residuos renuentes al análisis, todos los múltiples mecanismos internos que la componen. 

El mismo Agustín Cueva dijo alguna vez que las obras muy pobres en lo que respecta a sus valores estéticos 
son las que más fácilmente se prestan al examen sociológico. 

c) LA CRÍTICA  TEXTUAL 

El siglo XX es, entre tantas cosas, también el siglo de la lingüística. En sus primeras décadas: Saussure, el 
Círculo lingüístico de Moscú, el Círculo lingüístico de Praga, y más tarde, empezada la segunda mitad de este 
siglo, el estructuralismo, la semiología, el redescubrimiento de Propp, los aportes de Jacobson, Hjemslev, 
Chomsky son suficientes ejemplos de lo dicho. Hay, entonces, varias escuelas estrechamente vinculadas a los tales 
aportes lingüísticos. Nos ocuparemos de las dos más conocidas: 

1. EL FORMALISMO, del que ya hablamos algo, en esencia se ocupa de lo que considera “lo específico 
literario”, de aquello que diferencia a la obra literaria de los demás productos culturales. Hace, pues, de la obra –y 
no del autor ni de la sociedad en que nació– su objeto de estudio. En tal propósito enfrenta, de una manera radical, 
problemas arduos como el de la forma y el contenido. Para el formalismo no existe esa dualidad, ya que la forma 
nace del contenido de una obra, el cual no será materia de interés para el crítico. 

Puestos a elaborar una ciencia literaria, crearon un sistema de categorías estrictas, acaso incompletas, que 
servían para analizar los resortes internos de un poema o de una novela. Bástenos recordar aquellos conceptos tan 
útiles de Tomashevski: el tema, la trama, el argumento. Junto a este estudioso estarán siempre los nombres de 
Eikhembaum, Tinianov, y el primer Jakobson. 

2. LA CRÍTICA  ESTRUCTURAL. Sus afinidades con el formalismo son grandes, pero, sin duda, sus 
antecedentes primeros se encuentran en la lingüística de Saussure y en la filosofía racionalista. Siguiendo los 
grandes patrones del movimiento estructuralista que, como hemos dicho, abarca varios dominios, esta crítica 
considera que una obra es una estructura que se basta a sí misma, que es una totalidad que se autorregula y que es 
ajena a elementos exteriores a ella. Y ahí lo que importa no son los elementos que la constituyen, ni el todo, sino 
más bien las relaciones que existen entre esos elementos. Provista de un aparato conceptual muy refinado, la crítica 
estructural busca clasificar, categorizar, definir exhaustivamente tanto los elementos como las relaciones que entre 
ellos existen siempre al interior de la obra literaria. Las acciones de los personajes, la sintaxis entera de la obra, su 
discurso narrativo, los niveles de comprensión de un texto, su gramática, todo aquello es objeto de su voracidad 
cognoscitiva. Gran intento por establecer una ciencia literaria, completa y definitiva, la crítica estructural ha 
conmovido el mundo académico y durante dos décadas, ha dominado en él. Cualquier estudiante de letras 
conocerá los nombres de Greimas, Barthes, Todorov, Kristeva, quizá menos a Bremond o a Northrop Frye, a 
quien un crítico de la talla de Terry Eagleton considera, “en un sentido amplio”, también un estructuralista. Pero a 
pesar de su éxito y de sus indudables logros científicos –tan científicos como pueden ser los de las ciencias no 
exactas–, los literatos siempre encontraron motivos de contradicción con esta escuela crítica. Empezando por el 
hecho de que, por sus propios postulados teóricos, la crítica estructural rompe relaciones con el mundo que 
posibilitó una obra y por ende con su autor y sus propósitos declarados o secretos. Y, luego, porque excluye de su 
análisis el elemento ético que es también, querámoslo o no, un componente clave de la literatura. No sería difícil 
imaginarnos la cara que pondrían en su cielo Tolstoi, Dostoievski o Faulkner si les dijéramos que sus novelas no 
son la representación del mundo en que vivieron y un juicio contundente sobre éste, sino un mecanismo de 
perfecto funcionamiento. 

Por fortuna, tanto el formalismo como el estructuralismo y los otros métodos vinculados a la lingüística –
verbigracia: la crítica generativa de desarrollo embrionario y aún desconocida en nuestro medio– han sido para una 
buena mayoría de estudiosos eso: métodos. Métodos que deben conocerse bien y ser manejados con rigor pero que 
además deben ser integrados a un esquema más amplio y presentados al público con un lenguaje ágil, de modo que 
la crítica de una obra no termine distanciándose tanto del autor como de ese público. 

Ejemplos de ese buen uso lo podemos encontrar en los ensayos y artículos que han publicado estudiosos 
vinculados a las universidades ecuatorianas: Diego Araujo, Manuel Corrales, Laura Hidalgo, Cecilia Ansaldo, 
Cecilia Vera, María Eugenia Moscoso, y otros. 



Con este rápido recuento, acaso pobre, que deja al margen muchísimas otras posturas teóricas (la crítica 
filosófica, la sicoanalítica, la feminista, la negra y, desde luego, las ya declinantes escuelas que hasta hace unas 
décadas dieron tanto de qué hablar como el New criticism norteamericano, etc.), solo queríamos subrayar la 
naturaleza parcial e insuficiente de toda crítica, entendida así a los ojos desconfiados de un autor, de cualquier 
autor, que desearía ver reproducidas, en cada juicio que lo aluda, al menos un reflejo reconocible de sus 
intenciones más profundas. 

El hablar de lo “parcial”, “insuficiente” o relativo de las diversas posturas críticas debería conducirnos, por 
fuerza, a mostrar las inevitables connotaciones ideológicas y, aún más, políticas, de esas posturas. Con el propósito 
de ahorrarnos repeticiones y empobrecimientos, preferimos remitir a los interesados a dos obras fundamentales: 
Teoría literaria y lingüística de Karl D. Uitti y Una introducción a la teoría literaria de Terry Eagleton.  

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿Qué le pediría un autor a su crítico? 
Pues muchas cosas:  
1. Que juzgue en la obra lo que en ella está y no lo que debería estar.  
2. Que la reconozca como objeto real, existente y que la sitúe así en el mundo. 
3. Que sea claro y original en la exposición de sus juicios.  
4. Que no le tenga miedo al eclecticismo ni a la erudición.  
5. Que se considere a sí mismo un creador y también un recreador, es decir, que participe, a la vez, de los 

privilegios del escritor, por un lado, y del lector por el otro, pues es ambas cosas a la vez.  
6. Que entienda bien la posibilidad de ejercer una misión divulgadora y, si se quiere, pedagógica, frente a un 

público ávido de explicaciones y juicios.  
7. Que acepte lo relativo de sus verdades.  
8. Que encuentre, analice y amplíe algunos de los diversos niveles de sentido que toda obra literaria posee.  
9. Que rehúya las afirmaciones maniqueas y adjetivas, sobre todo si están encubiertas por un lenguaje técnico o 

difícil.  
10. Que no afirme su poder intelectual –si de eso se trata– en la acción inquisitorial de condenar o absolver una 

obra, sino en la tarea de explicarla y de señalar sus raíces y proyecciones.



 

DE “LA MUJER” Y  

LA LITERATURA 

Intenciones 

Como en el texto que sigue existe una parte considerablemente abstracta, preferiremos anticipar nuestras 
intenciones de una manera más clara, en lo posible didáctica, que nos ahorre, a todos, malos entendidos 
innecesarios. 

Tales intenciones son las siguientes: 
l. Abordar el tema “La mujer” y la literatura desde la dificultad de establecer una literatura exclusivamente 

femenina, o de establecer lo exclusivamente femenino en la literatura. 
2. Para ello trataremos de encontrar, en la propia teoría feminista, una descripción concreta de lo que podría ser 

“el sujeto femenino”. 
3. Por razones de espacio, y en gran medida de desconocimiento, nos serviremos de un texto de Patrizia Violi 

que resume, de varias maneras, lo que sabemos o hemos leído acerca de la descripción –¿construcción?– de ese 
sujeto femenino. El texto se llama Sujeto lingüístico y sujeto femenino y está incluido en Feminismo y teoría del 
discurso, editado por Giulia Colaizzi. 

Como queremos mantener una posición con respecto al concepto “mujer”, lo menos que podemos hacer es 
buscarlo, en cuanto sujeto, en el interior de los propios discursos femeninos o feministas. 

4. Reseñaremos el análisis de Patrizia Violi y constataremos que luego de la brillante exposición que ella hace 
de tres métodos lingüísticos, el de Saussure, el de Chomsky, y el de Benveniste, y en la cual afirma que ninguno de 
estos tres análisis es apto para aprehender lo particular, lo sexuado, lo corporal, lo experiencial de lo que ella 
denomina “el sujeto femenino”, constataremos, pues, no sin cierta desazón, que esos análisis tampoco sirven para 
explicar la sexualidad, la corporeidad, la sensorialidad, la experiencia específicamente masculinas porque, a fin de 
cuentas, aquéllos son solo modelos, abstractos por añadidura, que, como todos los modelos, no permiten un fácil 
regreso de lo abstracto a lo concreto, ni de lo general a lo particular. 

5. En este punto, expresaremos nuestra desconfianza por los usos concretos de las ideas abstractas, y 
manifestaremos nuestra dificultad para englobar o resumir “en el concepto mujer a las mujeres” (La frase es de 
Onetti). Y no contentos con ello, arriesgaremos la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta 
época en la cual, según Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, puede llegar a ser una tarea 
estéril y confusa. Para ello, por oposición y contraste, nos apoyaremos en ideas tomadas de Lévi-Strauss y de 
Foucault, quienes desde la etnología y la filosofía, respectivamente, sostienen, de otro lado, que “el hombre”, en 
cuanto sujeto, no existe o que solo fue una ilusión derivada de la filosofía del siglo XVIII. 

6. Además, declararemos nuestra disconformidad con la idea de que los hombres, subsumidos en el pretendido 
“sujeto masculino”, manifiesten una inclinación puramente abstracta y racionalista ajena a las nociones de 
experiencia, corporeidad, sensualidad, etc., pues ello sería como desconocer una gran parte del arte y la literatura 
de todos los tiempos, también realizada por hombres, y cuya materia viva se soporta en estas nociones. 

7. A continuación, trataremos de mostrar que nuestro amor desmedido por tantas y tantas obras escritas por 
mujeres no nos permite, sin embargo, clasificarlas o agruparlas en el rubro único de una literatura femenina. 

8. Para terminar, luego de decir unas pocas y elementales ideas acerca de lo que pensamos que es la literatura 
en general y cuál es su razón de ser, como expresión del dolor y de las apetencias más profundas de las mujeres y 
de los hombres del mundo, declararemos que una de las formas de ese dolor, el discrimen que en los planos 
económico, cultural, etc., padecen y han padecido las mujeres pasa no por la exclusiva división sexual o de género, 
sino por el aprovechamiento, la rentabilidad –o como quiera llamarse–, de una sociedad básicamente injusta que 



utiliza, en su beneficio, cualquier diferencia o debilidad que pueda encontrar en sus miembros, mediante el simple 
expediente del marginamiento y la descalificación. 

 

Presunciones 

Con estas anticipaciones trataremos de desarrollar nuestro tema. Y vamos a empezar por una inquietud: ¿Existe 
la mujer? 

Éste parece ser un buen punto de partida. La sola pregunta contiene, lo reconocemos, una velada afirmación y 
una duda manifiesta. Desde ellas se nos presentan otras dudas que operan en dos planos: 

a) Un plano empírico en el cual podríamos preguntarnos si ¿no es “La Mujer”, así con mayúsculas y entre 
comillas, otra de las tantas abstracciones que diluyen lo concreto en lo general, lo particular en lo universal, sin 
que, a cambio, tengamos la posibilidad de retornar, sin riesgos, desde esos terrenos abstractos, que borran todas las 
diferencias, hacia el plano contundente de una realidad que nos muestra cortes sociales, económicos, culturales, 
que acercan más a una mujer y a un hombre de una misma condición, que a una mujer y a otra de condición 
diversa? 

Pues ¿qué identifica a la patrona con su criada? Se dice que, aparte de una fisiología muy bien determinada, 
algo crucial, derivado de ella: la maternidad. 

Pero será muy fácil replicar que una condición generalizada –en nuestro mundo, el que nos atañe– para la 
contratación de una sirvienta es la de que no esté embarazada o incluso, que no tenga hijos, sobre todo en fórmula 
“puertas adentro”. De este modo, llevando tal tendencia al extremo, la criada ideal sería un ser neutro, inerte, 
despojado, justamente, de su “maternalidad”. 

A partir de allí, las diferencias de educación, bienes, vestido, costumbres, serán tan grandes que patrona y 
criada parecerán seres de planetas distintos. Sé que hay autoras que han tratado de resolver esta contradicción, 
introduciendo, en sus análisis, los conceptos de maternidad directa o delegada. Pero hemos de decir que la simple 
observación empírica de nuestro medio nos muestra, sin retórica posible, una ominosa relación hecha, 
básicamente, de diferencias y desigualdades. 

b) Dado que el permanecer solamente en el plano empírico nos acarrearía el riesgo de perdernos en un sinfín de 
ejemplos que podrían ser respondidos con otros ejemplos y así, ad infinitum, preferiremos movernos en el plano 
teórico, en el cual, la cuestión fundamental sería, pues, la de caracterizar y describir los rasgos diferenciales 
propios de un “sujeto femenino”, desde el cual pensemos el mundo, si se trata de un sujeto lógico, o lo articulemos 
si se trata del sujeto de un discurso. 

En el ya mencionado trabajo de Patrizia Violi: Sujeto lingüístico y sujeto femenino, ella aborda el tema de 
modo directo. 

Y empieza por asumir un axioma que, si se lo acepta así, no requeriría de demostración: “El pensamiento y la 
subjetividad masculinos han sido considerados como el fundamento universal de la teoría y de la cultura”. 

Se trataría, entonces, de criticar y de construir ese pensamiento y esa subjetividad. 
Pero antes, habrá que describir el “sujeto masculino” que los porta. Y, desde luego, por exclusión, la 

inhabilidad de ese sujeto para aprehender y contener al “sujeto femenino”. 
Con gran acierto, Patrizia Violi interroga sobre estos aspectos a la teoría lingüística y a la filosofía del lenguaje. 
Saussure, Chomsky y Benveniste son mostrados por la autora y cuestionados por ella, por cierto que en diverso 

grado. 
Según ella, Saussure, al diferenciar la lengua del habla, y al descartar la segunda como sujeto de estudio, 

descarta también las ideas de sintaxis y, además, de sujeto, puesto que el sujeto solo tiene lugar en la frase y, para 
Saussure, la frase no es sino un sintagma más de la lengua. 

De modo que, prosigue: “en la lingüística saussuriana parece que no hay lugar para el sujeto”. 
Este vacío sería completado, con largueza, por Chomsky, quien parte de la idea de que el sujeto es innato y es 

el presupuesto ontológico que garantiza la estructura gramatical. Pero así el sujeto de Chomsky, siempre según 
ella, sería solo “un sujeto lógico, cartesiano, que solo se da en el acto del pensar”. 

En este cartesianismo ve la autora un límite notable: ese sujeto lógico que produce una sintaxis genera una 
gramática, una lengua, ha sido despojado de sus componentes arcaicos, vale decir, prelógicos, primarios, que no 
cuentan en él. Y la memoria de lo que existió antes de que ese sujeto lógico se formara, es decir, la memoria de 
sus soportes arcaicos ha sido borrada. 



Entonces Chomsky, como Saussure, seguiría instalado en el universo de la lengua, pero no del habla y 
construiría un sujeto del enunciado y no de la enunciación. 

Con lo cual, las profundas realidades productoras de sentido, que tienen sitio en el habla, en la palabra, en todo 
lo “subjetivo” que en ellas existe, no contarían en ese sujeto aséptico, modélico, que, en resumen, quedaría 
separado así del sujeto ontológico (cabal y completo) que fuera su presupuesto natural y su punto de partida. 

De esta forma, este sujeto que parte de la palabra producida y no toma en cuenta su proceso de producción, 
dejará excluidos los análisis de esa producción y, por supuesto, del sujeto productor. 

Así, el análisis chomskiano no mostrará, según la gran demanda de Patrizia Violi: un sujeto que se manifieste 
en la lengua como un proceso dialéctico, capaz de articular no solo la estructura lógica del lenguaje, sino 
también los componentes de sentido más profundos. (Sic). 

Solo Benveniste trataría de construir una lingüística del habla, zanjando el abismo entre lengua y habla y 
haciendo emerger el sujeto en el interior mismo del proceso lingüístico. 

Pues al hacer hincapié en el acto de la enunciación, al situar el estatuto teórico del sujeto a través de la 
categoría de la persona, al enraizarlo en el ser: “solo es yo quien dice yo”, Benveniste, fundaría una nueva 
lingüística del sujeto. 

Pero, por tercera ocasión, Patrizia Violi invalida también a Benveniste como instrumento capaz de dar razón de 
lo que, a fin de cuentas, ella busca: un sujeto múltiple, heterogéneo, sobre todo sexuado, es decir, diferenciado: un 
sujeto individuado. 

Al fundar un yo trascendental, sintetizador de lo múltiple en lo unitario; un ego universal, abstracto, Benveniste 
tampoco iría mucho más allá del sujeto racional, cartesiano, de Chomsky. 

Con lo cual, los tres modelos lingüísticos reseñados por la autora que nos ocupa pecarán de ser abstractos y 
ajenos al habla física, concreta, de los individuos concretos que, a través de ella, expresan sus especificidades. 

Ninguno de ellos, pues, se adecuará a un pensamiento de la diferencia y de la subjetividad femenina que 
siempre ha puesto como base un principio antitrascendental, una recuperación de lo sensible, de la sexualidad, 
del inconsciente. 

Es aquí la primera vez que la autora expone, explícitamente, los atributos que tendría un “sujeto femenino”. 
A los anotados ya, se sumarían otros referentes identificables: “la corporeidad”, la psiquis femenina, lo 

sensible, la proximidad entre pensamiento y experiencia, entre historia y prehistoria, y lo que Patrizia Violi llama 
las realidades emotivas, corpóreas, sexuales, fantásticas e intuitivas, propias de lo femenino. 

Pero hay algo que parece escapársele a nuestra estudiosa en el análisis de los tres modelos lingüísticos 
comentados por ella: al ir en pos de “lo femenino” en ellos y no encontrarlo, nos muestra, de paso, que tales 
modelos tampoco servirán para dar cuenta de “lo masculino”. 

Ello solo sería posible si asumimos ese axioma dudoso con el cual Patrizia Violi iniciaba su reflexión: El 
pensamiento y la subjetividad masculinos considerados como fundamento universal de la teoría y de la cultura. 

Pero entonces incurriríamos en una contradicción notable: ¿Cómo es que estos tres modelos que hemos visto, 
con ser muestras de un pensamiento masculino, no pueden tampoco describir la subjetividad masculina, su 
corporeidad, su experiencia, su ser también sexuado? ¿Cómo es que lo abstracto también en este caso se enajena 
de lo concreto? 

¿Será posible despojar a lo específico masculino, de su sexualidad, su corporeidad, sus marcas inconscientes, 
prelógicas, irracionales, prehistóricas, para eliminar esa visible contradicción y mantener como válido el axioma 
anotado? ¿Despojarlo de su experiencia también diferenciada, también individual? 

No, evidentemente, no. Esos modelos lingüísticos –por lo demás, solo están hechos para cumplir su función 
lingüística específica– no sirven para aprehender lo que hipotéticamente sería un sujeto femenino. Pero, por otro 
lado, no sirven tampoco para aprehender al también hipotético sujeto masculino. 

En este punto, cabe una precisión: ¿Cuán hipotético es este sujeto masculino? 
Tal vez enteramente. 
Si “el hombre” no hace sino cobijar “a los hombres”, con exclusión de lo femenino, es de suponer que, al 

menos, luego de tantos años de reflexión masiva en torno al “hombre”, estaríamos ya en condiciones de 
describirlo bien. 

¿En qué consiste, pues, “el hombre”? 



Las enormes investigaciones de Claude Lévi-Strauss, en el campo de la etnología, y de Michel Foucault –entre 
tantos otros–, en el de la filosofía, llegaron a una conclusión difícil de rebatir: en cuanto sujeto inmanente y eterno, 
centro posible de todos los discursos, simplemente “el hombre no existe. 

El formidable análisis de las culturas que emprende Lévi-Strauss le hace afirmar textualmente: “creemos que el 
fin último de las ciencias humanas no es constituir al hombre sino disolverlo” (El pensamiento salvaje). Y en su 
gigantesca obra Mitológicas muestra bien que todo su esfuerzo o el de su método, el estructuralista, ha estado 
consagrado a sacar al hombre de su centro y restituirlo a la naturaleza de donde proviene, porque el sujeto, 
“insoportable niño mimado que ocupó demasiado tiempo el escenario filosófico (...) impidió todo trabajo serio 
exigiendo atención exclusiva” (Mitológicas IV). 

Sacarlo de su centro, sí, porque ese hombre, en el mar de las culturas y de las lenguas, era imposible de 
encontrar, pues cada cultura, cada geografía, cada tiempo histórico, inventaban modelos humanos muy distintos 
entre sí. 

Por su parte Michel Foucault, en su extensa obra y sobre todo en Las palabras y las cosas, prueba y comprueba 
desde la contundencia de una reflexión y una erudición asombrosas, que esa ilusión que fue “el hombre” no existió 
como sujeto de conocimiento más allá de dos siglos y que nació, como un rey desterrado de su reino, entre las 
fronteras de historias que le antecedían desde mucho tiempo atrás y que no estaban dedicadas, en exclusiva, a él ni 
a su conocimiento. 

El grito de Nietzsche: “Dios ha muerto”, para Foucault presagió y encubrió otro anuncio: la muerte del hombre, 
criatura que, según sus palabras, “nunca fue el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el 
saber humano”. (Y cuando se lo planteó –podríamos añadir nosotros–, lo hizo siempre desde una perspectiva 
puramente occidental, por no decir europea, si no eurocentrista). 

Mas hoy, al inicio del siglo XXI, ¿quién que no peque de prepotencia, de grandilocuencia, podría dibujar, con 
trazos inequívocos, un perfil de “El Hombre? ¿Quién podría decir, aparte de lo relacionado con su fisiología, 
cómo es, en qué consiste, cuáles son sus rasgos definitivos, cuál es la ciencia que se ocupa de él como una realidad 
total y compleja? 

¿Quién podría señalar, sobre todo en esta época de dispersión y vacío, cuáles son los valores, los proyectos, los 
apetitos comunes a todos los hombres que pudiesen considerarse propios del hombre universal? 

Y si logramos definir al hombre como especie y deducir que es diferente del elefante y el mono, será en 
cambio, muy difícil, definirlo en su ser y desde adentro. 

Y lo comprobaremos en el mismo plano empírico que manejamos antes: Entre el amo y el criado ¿en dónde 
está el hombre? Entre el torturador y su víctima ¿en dónde está? Entre el conquistador y el conquistado ¿dónde? 
La serie de estas preguntas concretas podría ser, pues, infinita. 

La ausencia de una acepción dedicada al concepto Hombre en los modernos manuales de filosofía, como el de 
Runes, tendrá, entonces, su razón de ser. 

Para resumir diremos que, si ese concepto, que según un sector feminista solo da cuenta del universo 
masculino, el sujeto Hombre, luego de tantos siglos de reflexión, no ha logrado construirse, no será una tarea 
menos ardua el tratar de construir el sujeto Mujer. 

Quizá a ello se deba nuestra torpeza para encontrar a “la Mujer” como uno de los posibles sujetos del discurso 
que más cerca de nosotros está: el discurso literario. 

¿Dónde está, pues, el sujeto Mujer, en el discurso literario?  
Al respecto, en esa búsqueda, y para la pura descripción, hemos empezado por distinguir dos órdenes: 
1. El de la literatura escrita por mujeres y 
2. El de la literatura escrita por hombres acerca de mujeres. 
En el primer caso señalaremos que nos resulta imposible agrupar bajo el denominador común de lo femenino 

las innumerables obras de mujeres que hemos leído a lo largo de nuestra vida. En efecto, cómo juntar, con 
prescindencia de historia, cultura, geografía, a Cumbres borrascosas de Emily Bronte y a Solitario de amor de 
Cristina Peri-Rosi; a Al faro y Orlando de Virginia Woolf y a los Relatos alemanes de Katherine Mansfield; al 
Adriano de Marguerite Yourcenar y El color púrpura de Alice Walker; cómo a Canción triste de cualquier mujer 
de Erika Jong y Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers; o La pasión según G. H. de Clarice Linspector y 
los cuentos de Ana María Matute. 

¿Cómo resumir, en un mismo plano, posturas a veces tan contradictorias como las de Susan Sontag y Julia 
Kristeva? ¿O de Anaïs Nin y Simone de Beauvoir? 



¿Cuál es el denominador común de las novelas de Alicia Yánez Cossío y Natasha Salguero? 
Y si podemos buscar parentescos entre la Isabel Allende de La casa de los espíritus y la Laura Esquivel de 

Como agua para el chocolate, ¿cómo hacerlo entre Gabriela Mistral e Idea Vilarino? 
Por cierto que nadie puede negar que exista una literatura de tendencia feminista, intencionada y clara, que 

puede aflorar con fuerza en escritoras tan disímiles como Sor Juana Inés de la Cruz y Juana de Ibarborou. Pero 
será muy aventurado sostener que, al menos, una parte considerable de la literatura escrita por mujeres sea 
feminista. 

En los últimos tiempos hemos podido revisar ciertas páginas de la crítica feminista y hemos de reconocer el 
esfuerzo de decodificación del lenguaje que en ella existe y la voluntad de establecer una lectura feminista de los 
textos sujetos a su análisis. Sin embargo, su aparición es reciente y es prematuro anticipar sus logros ya no en la 
formulación de una “lectura” propiamente femenina de esos textos, sino en la identificación de una “escritura” 
femenina. Célebres autoras como Rosa Montero y Angeles Mastreta sostienen que tal escritura no existe. En 
cambio, nadie podría discutir la realidad de una temática femenina, o más bien, feminista. 

El segundo aspecto, el referente a la literatura escrita por hombres acerca de mujeres (y viceversa), quizá nos 
arroje más luz sobre el tema que nos ocupa y nos reafirme en nuestra adhesión, sin reservas, a la idea de Virginia 
Woolf acerca de que toda obra verdaderamente artística es andrógina, y por lo mismo, añadimos, como el verbo, 
carece de género. 

Penélope, Ifigenia, Beatriz, Isolda, Ofelia, Naná, Emma Bovary, Genoveva de Brabante, Ana Karenina, 
Virginia, Atala, María, Lolita, Cumandá, etc., etc., entre miles y miles de heroínas literarias, acaso solo nos 
muestran que están hechas de una doble naturaleza: la de ser representaciones de estilos de vida (en el sentido que 
Adler da a esta expresión) inconfundibles, y la de encarnar todo cuanto de trascendente existe en los concretos 
sueños de cada época y de cada sociedad. 

Porque, ¿quién podría decir cuánto de femenino y masculino hay en ellas o en los artistas que las crearon? 
¿Quién podría decir cuánto de masculino existe, de otro lado, en el Adriano de Marguerite Yourcenar o en el 

amante abandonado de Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi? 
Aquello no importa. Aquello no sería sino material para una fisgonería biográfica que no interesa por el 

momento. En esas grandes heroínas y héroes forjados por la literatura, lo que cuenta es la deslumbrante coherencia 
de sus espíritus y, desde luego, la capacidad de estremecer los códigos éticos y estéticos de quienes, mal o bien 
(más mal que bien), estamos insertos en la tradición occidental. 



 

DE LOS NUEVOS  

TALLERES LITERARIOS 

Nada es lo que antes fue. Ahora un taller literario es un lugar de aprendizaje eficaz y de ejercicio de prácticas 
creadoras. También un sitio de expansión espiritual y acaso de entretenimiento. 

Su función social se ha definido ya bien: hoy es el mecanismo que compensa los defectos de una educación 
literaria errada y deficitaria. Nada más que eso. 

El grupo de señoras que leen libros importantes o de moda; los muchachos que se muestran sus escritos unos a 
otros; el buen señor que habla y habla acerca de autores y obras ante una pequeña concurrencia que cree saber 
menos que él, en nada se parecen a los militantes miembros de los primeros talleres literarios que se propagaron en 
América Latina en los años sesentas y setentas. 

¿De qué quería diferenciarse en aquellos ardientes años, el primer taller literario latinoamericano? Los 
términos: élite, cenáculo, Academia, vienen a nuestra mente. Todos ellos evocaban o señalaban si no una época 
“superada”, al menos una costumbre arcaica: la que un día fuera la ocupación suntuaria de escribir, el lujo de 
componer una obra cuyo primer y mayor reconocimiento se producía en el interior de un estrecho círculo de 
iniciados que compartían un mismo estilo de vida, en el cual se daban la mano, sin contradicción aparente, el ocio, 
los placeres sibaríticos, el tedio de vivir y el cándido amor por las artes. Frente a esta manera aristocrática de 
ejercer la literatura, la palabra taller debía sonar como el mazazo de un obrero en una mesa de banquetes. Había 
que dejar establecido que el arte de escribir era, por sobre todo, un trabajo, con lo que esto supone: utilidad, valor, 
esfuerzo y la adscripción ideológica a una clase social: la de los trabajadores. Y en tal contexto había de 
entenderse también la expresión: trabajadores de la cultura. 

Muchos años han pasado desde entonces. Y debemos reconocer que, a la fecha, la palabra taller ha perdido su 
brillo épico y provocador. Y ha terminado por parecerse a sí misma. Un taller literario es solo un taller: allí se 
practica y se aprende un oficio que también –en estos tiempos de mercaderes– ha perdido lustre: la literatura. 

Si bien es cierto que no existe una norma que englobe la acción de los talleres literarios que en el presente 
funcionan –que son muchos y de variada concepción–, puede decirse, de un modo general, que lo que en otro 
momento fue espontáneo y libre, se ha transformado, con el pasar del tiempo, en un quehacer regulado. De lo que 
sabemos, todos cuentan –habrá excepciones– al menos con un coordinador que imparte lo que se supone es su 
saber (y su disciplina), con métodos que reproducen la relación que se da entre educadores y educandos, aunque 
esta asome de una manera muy matizada. 

Con lo cual, su carácter de alcance y ayuda a la educación literaria formal queda subrayado. A esto que sería 
una primera precisión con respecto a la modalidad actual de los talleres, habría que añadir, de otro lado, la 
presunta herencia que ellos conservan de sus modelos iniciales, y que ha pasado a ser el principal argumento de su 
más encarnizados detractores: la supuesta masificación y adecenamiento de lo que ellos creen que debe ser un 
producto individualista y solitario: la creación. 

Si una novela, poema o cuento, son, en la práctica, el producto de un individuo concreto, sumido en sus propias 
penas y alegrías; no es menos cierto que esas penas y alegrías están socialmente condicionadas: cada hombre se 
piensa a través de los otros. Y los otros a través de él. Si no fuese así, no entenderíamos las grandes obras 
artísticas. No nos reconoceríamos en ellas. El mismo lector sería imposible sin todo el sistema de signos –el 
lenguaje en primer término– que socializan y condicionan la intelección de los conceptos y de las más dispares 
experiencias vitales. No hay sentimientos únicos. No existen ideas que sean el patrimonio de un solo individuo. 
Las mismas formas y temáticas de la literatura son plurales. Si no hubiera nacido Kafka, habría existido la 
literatura kafkiana, etiquetada con otro nombre. De hecho la hubo y con medio siglo de anticipación: El 
escribiente de Melville, es un ejemplo. Cabe recordar lo que Faulkner decía: “Si yo no hubiese existido, alguien 
me habría escrito”. 



Por cierto que solo al artista, en cuanto individuo, le corresponde la posibilidad de congregar, en su psique, la 
multitud de hechos que desde fuera lo constituyen y que solo en él alcanzan una coherencia plena. 

Tal coherencia depende, por suerte o por desgracia, de imponderables: el talento, la sensibilidad, la cultura, la 
voluntad del artista; aquello que puede ser catalizado, sí, pero nunca otorgado. 

La influencia del taller no es definitiva sobre los escritores en ciernes, pues, en el más extremo de los casos, 
este sólo alcanzará a propugnar alguna de las corrientes estéticas ya existentes en una sociedad y en un tiempo 
específicos. De otra parte, si las condiciones del artista son notables*, el taller cumplirá para él la función que, por 
lo demás, siempre han cumplido los grupos literarios a lo largo de historia de la literatura moderna: la de ser el 
lugar de encuentro de quienes comparten una misma vocación y una misma necesidad de diálogo, crítica, y aún de 
compañía creadora. 

En ese caso, quienes defienden la famosa soledad del artista, deberían aceptar que la pura soledad no garantiza 
nada. Hay solitarios que han sido capaces de crear grandes obras y otros que no. 

Los talleres literarios no son fábricas de escritores en serie. Hasta la fecha no sabemos que eso sea posible. 
Creemos, sí, que ellos son núcleos productores de cultura y suscitadores de inquietudes. Creemos también que son 
la alternativa a una educación literaria aburrida y esquemática, que aleja a los jóvenes de los libros. Algunos 
profesores lo han comprendido así y han introducido la modalidad del taller en sus colegios y universidades. 



SARTRE Y NOSOTROS* 
_____________________________ 

 

Abdón Ubidia 
 
 
 

A la esperanza 
 
 

Para nosotros, lo que los hombres tienen en común, no es una 
naturaleza, sino una condición metafísica, y por esto entendemos el 

conjunto de sujeciones que lo limitan a priori, la necesidad de nacer y de 
morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros hombres. 
En lo demás, constituyen realidades indescomponibles, cuyos humores, 

ideas y actos son estructuras secundarias y dependientes y cuyo carácter 
esencial es estar situadas. 

Sartre, ¿Qué es la literatura? 
 
  

 

1. LA GALAXIA SARTRE 
 

Curémonos en salud. Lo que viene a continuación no es un texto filosófico, ni académico, ni siquiera 
literario: es un testimonio de cómo, en mi generación, leímos a Sartre. Si lo comprendimos del todo o si, en alguna 
parte, no lo entendimos bien, no importa. Lo leímos así, lo leí así, lo necesitamos así y punto. Nada puede cambiar 
una larga lectura, excepto el propio cambio de comprensión, de interpretación que el tiempo, el devenir, impone 
en todo lo que existe. Hubo un Sartre que fue actual y esplendoroso; otro olvidado; otro escondido, casi 
subrepticio, pero presente. Y otro que vuelve. Eso es todo. 

Y no puedo dudar. Sartre fue el filósofo más importante para "nosotros". Vale precisar quiénes éramos 
nosotros. Porque hubo un "primer nosotros" que comprendió un horizonte indefinido en el que  proyectamos 
nuestro yo, lo multiplicamos en la imaginación tanto como nuestra soledad lo quiso y entonces vimos lo que no 
siempre existía y creímos ser más de los que fuimos. Y hasta pensamos que todos los demás eran como 
"nosotros". Nosotros: los fanáticos; nosotros, los sartreanos convencidos. Nosotros, los que nos sentimos 
formando parte del núcleo de la galaxia Sartre. Nosotros los que, en Argelia, en Vietnam, en Cuba, en Ecuador, en 
cualquier lugar perdido de la periferia del mundo, nunca lo vimos como un tótem sagrado e inalcanzable sino, 
todo lo contrario, como a un hermano siempre próximo que, simplemente, cumplía con su papel de decir lo que 
nos interesaba, de reseñar y explicar lo que ocurría en el mundo, mientras nosotros hacíamos lo nuestro. Un 
hombre más entre todos los hombres, ni más ni menos, como él mismo lo decía. 

Pero hubo también un segundo nosotros en el que contamos la muchedumbre de seres que leyeron los 
mismos textos que leímos todos y se inquietaron por ellos y que, incluso, llegados de otros lados, asumieron 
nuestro mismo lenguaje. Hablamos del enorme campo gravitacional de la galaxia Sartre. 

Sólo que este segundo "nosotros'', era más bullicioso: en los años sesentas, el filósofo francés (acaso el 
último filósofo moderno, aunque en La crítica de la razón dialéctica prefiriera llamarse, modestamente, sólo un 
ideólogo)  era leído por millones de personas. Estaba en boca de todo el mundo y cada libro suyo era un 
acontecimiento editorial. ÉL fue, pues, el centro de un “nosotros” hecho de compañeros de ruta anónimos y 
lejanos; una masa fiel de lectores en la que, inevitablemente, surgían miles de representantes concretos: los 
teóricos, escritores, e incluso esnobs, que lo citaban y debatían con pasión sin ser necesariamente sartreanos hasta 
"las últimas consecuencias", expresión esta última que ha devenido un lugar común pero que en los años ardientes 
fue parte inevitable del lenguaje de Sartre. Tales lectores estaban informados acerca de sus postulados pero no 
siempre cambiaron sus vidas, ni "eligieron" un camino radical para ellas. Pertenecían a la galaxia Sartre pero no a 
su núcleo. 



Yo, ahora lo sé bien, pertenecí al primer grupo: fui un sartreano convicto y confeso: mi vida no hubiese 
sido la misma sin la lectura de Sartre. 

¿Qué era ser un sartreano? 
En primer lugar: un existencialista.  Es decir, alguien que sabe que "la existencia no tiene ningún sentido, 

sino el que uno mismo le dé". Luego: alguien que está convencido de que los caminos de la libertad  son infinitos, 
que la libertad humana no tiene límites. Se trata, claro está, de una libertad metafísica, que nos permite hacer 
cualquier cosa en los ámbitos del Bien o del Mal, de la verdad o de la mentira; que hasta nos permite negar nuestra 
existencia, y no hay que olvidar que, en esos días, otro existencialista, Camus, llegó a decir que el principal 
problema filosófico era el del suicidio.  

También el presente y el futuro —en tanto proyecto del presente— eran las coordenadas temporales de un 
sartreano. Como todo convencido de los valores que la modernidad impuso, para Sartre el pasado era un fardo 
ominoso que tendríamos que redimir. El hombre nuevo sin duda estaba en el futuro: en la historia, no en  una 
prehistoria humana hecha de injusticias y opresiones malignas. El futuro era, pues, elegible: una dimensión más de 
nuestra libertad. 

"Estamos condenados a ser libres", era la frase de Sartre que esgrimíamos como divisa y señal de 
identificación filosófica. No había manera de no ser libres y cada instante de nuestras vidas nos abocaba a "elegir" 
uno u otro rumbo. 

En la obligación ineludible de "elegir", radicaba la condición profunda de la libertad. Incluso el no hacerlo 
ya era una elección. La libertad, así, no hacía sino replicar el vacío, la "gratuidad" de la existencia humana,  
equiparable, sin distingo, a la de "una piedra, un árbol, a los asientos rojos de los tranvías", como bien lo dice 
Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea, la novela que junto a los cuentos de El muro fueron las primeras 
ventanas que, en plena adolescencia, nos mostraron el universo de este extraño escritor francés, pequeño, 
estrábico, con el pelo aplastado sobre el cráneo redondo, dueño de una prosa fulgurante y un pensamiento 
implacable, si acaso fuese posible distinguir en él la una del otro. 

Ser sartreano significaba ser actual, moderno y comprometido. Porque el compromiso era lo único que 
podía dar sentido a la libertad. Sin él la libertad no sería sino un universo vacío y vano. El absurdo esencial de la 
existencia se manifestaría con toda su "nauseabunda" gratuidad. Sartre se distanciaba así de los otros 
existencialistas radicales, atrincherados, por ejemplo, en el "teatro del absurdo" de los años cincuentas: Beckett, 
Ionesco, Albee.  ¿Comprometerse con quién? Pues con los otros. Con los demás. Con la humanidad entera: con el 
hombre. Porque para Sartre, El existencialismo es un humanismo, como reza uno de sus títulos. 

Un humanismo muy complejo, desde luego: Sartre  había abordado en piezas admirables y por cierto en 
su obra magna El ser y la nada, las contradictorias relaciones del individuo y sus congéneres: "El infierno son los 
otros" dice uno de los personajes de A puerta cerrada; sin embargo, más allá de todas las contradicciones 
humanas, o por ellas mismas, la figura del hombre se alza como un dios en permanente proceso de construcción 
porque, si de algo está seguro nuestro filósofo, es que el hombre es su proyecto, su realización prevista. Aquella 
frase de uno de sus antecedentes ilustres (el otro era Husserl) Martin Heidegger: el hombre es un ser de lejanías, 
resuena en Sartre con nuevos bríos. Eje y centro de la conciencia, el hombre y el humanismo consiguiente, eran los 
referentes obligados de la reflexión sartreana. 

Pero si la existencia del hombre era tan absurda como "la de una piedra o un árbol", cosas "en sí."; se 
diferenciaba de ellas porque era portadora de una conciencia "para sí" que, en el fondo, era una conciencia del 
mundo. Porque la conciencia del hombre no era un recipiente vacío, voraz, que se llenaba con el conocimiento del 
mundo: era mundo; no era posible encontrar una conciencia vacía, mal que bien estaba llena con los seres del 
mundo; ella misma era mundo; un ser más pero que podía "mirarse" a sí misma integrada a él. 
 En su aventura existencial, es decir, en su vida real, Sartre contaba con una compañera de excepción: 
Simone de Beavoire, el Castor, como la apodaba, la autora de El segundo sexo, obra fundamental en la historia 
del feminismo, quien, y valga la paradoja, declaraba que lo había aceptado como amante porque  era el único 
hombre ante el cual se había sentido "intelectualmente dominada". 

A la hora de las demostraciones, la célebre pareja cumplía con su doctrina: vivían en casas separadas, no 
querían hijos, y llevaban una relación abierta en la cual cabían las amantes compartidas, y hasta largas relaciones 
como la que Simone mantuvo con el escritor norteamericano Nelson Algreen, el autor de El hombre del brazo de 
oro. Todo podía ocurrir, pero a lo largo de sus vidas, interrumpían sus particulares noviazgos y amantazgos y 
pasaban los veranos juntos. 



Más allá de las anécdotas, ellos eran la prueba palmaria de que la libertad absoluta era posible. Más que 
prueba: proclamaron y propagaron su estilo de vida del modo entre reticente y desenfadado que Simone 
documentó muy bien en la serie de gruesos libros autobiográficos que vinieron luego de Memorias de una joven 
formal: La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, y el más estremecedor de todos ellos, escrito a propósito de 
la muerte de Sartre, La ceremonia del adiós. Una serie que marcó las claras etapas de la vida de la singular pareja 
y de su generación. 

Que no fueron inmunes a los celos y a las otras pasiones humanas puede verse muy bien en las novelas de 
Simone como La invitada, La mujer rota y en Los mandarines, el fiel retrato de ellos mismos y el grupo de 
intelectuales bohemios y rutilantes que los rodeaba, tan distinto de los pétreos y solemnes escritores de la 
Academia, defensores del statu quo como Maurois, Mauriac, Claudel o Aron.  

Como se ve, los sartreanos convencidos, estábamos muy bien enterados de los pormenores de la vida 
intelectual francesa. El afrancesamiento de los intelectuales latinoamericanos tenía una larga data. La orfandad en 
que nos dejara la madre patria perdida con la independencia y el rencor consiguiente por los tres siglos de una era 
colonial perversa, hicieron que encontráramos un sólido refugio en el la filosofía, el arte y la literatura franceses. 
En el siglo XIX, el romanticismo francés y no el inglés ni el alemán, definió la literatura latinoamericana. 
Recordemos Amalia, Cecilia Valdez, María y Cumandá. Recordemos a Montalvo. Qué decir de la poesía maldita 
de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. Recordemos, después el surrealismo. En el orbe entero ocurría lo mismo. 
París era la capital del mundo. Desde el impresionismo, los artistas peregrinaban a ella. A Comienzos del s XX, la 
tendencia pareció acentuarse. Allá fueron los Picasso, los Dalí, y los grandes escritores de todas partes como los de 
la llamada “generación perdida” y hay que releer el “París era una fiesta" de Hemingway para viajar vívidamente 
en el tiempo a esa ciudad emblemática aún en su esplendor.  

Sartre había nacido en los albores del siglo XX, en 1905. Las dos guerras mundiales lo marcaron. Incluso 
fue enrolado y luego apresado entre 1940 y 1941 por las tropas de ocupación. . A partir de la invasión rusa a 
Hungría, en 1956, su relación con los comunistas fue ambigua; cercana o distante, según los casos, como si él 
mismo fuese la demostración palmaria de que se podía ser marxista y revolucionario sin ser obsecuente o 
militante. Si bien ya era célebre en Francia por La Náusea, El muro y El ser y la nada, sólo con la liberación logró 
el reconocimiento mundial. Mas, silenciados los cañones, la paz no fue absoluta. 

 La guerra fría, como la llamó Churchil, entre el capitalismo y el socialismo no sólo fue un reparto 
geopolítico sino, además ideológico que trascendió las puras fronteras de los países del Este y del Oeste. El 
socialismo real, la utopía de la solidaridad humana y del cambio "del reino de la necesidad por el de la libertad" —
abolición final del Estado de por medio—, como quiso Marx, fue una opción posible para toda la humanidad 
desde la revolución rusa de 1917 hasta muy cerca de los años 80. No hablamos de los Breznev, los Cecaescu, los 
verdaderos traidores de esa gran oportunidad histórica que tuvo el mundo, ni del socialismo que por ellos y por el 
sistema paralelo de un capitalismo de Estado, corrupto y policial del que se apropiaron, colapsó gracias también a 
la muy dudosa intervención de otro de los beneficiarios de la nomenclatura rusa: Gorvachov. Hablamos de la 
revolución profunda, "del cambio de la vida y del cambio de la sociedad", como se decía entonces; hablamos del 
"hombre nuevo", todo hecho de solidaridad y desinterés por las obvias enajenaciones de la acumulación salvaje de 
dinero y poder sobre los otros; hablamos de una paz basada, en principio, en el desmantelamiento del poder de la 
clase burguesa y sus abusos y la instauración de un orden nuevo en el que paulatinamente el Estado ya no sería 
necesario; hablamos del fin de los imperialismos y colonialismos que dividían (y dividen) el mundo entre 
privilegiados y miserables. 

No se trataba nomás de una guerra fría entre bloques de países alineados en bandos armados y 
amenazantes; se trataba de una guerra ideológica que trascendía el horizonte, la horizontalidad de los territorios 
situados a uno y otro lado de "la cortina de hierro"; se trataba de una guerra ardiente, vertical, que se libraba en el 
interior de cada sociedad y, sobre todo, de cada individuo. Se trataba de lograr una toma de conciencia, una 
elección social y personal por los condenados de la tierra, como los llamaría un sartreano del África: Frantz Fanon.  

A la altura de los sesentas, las luchas por la liberación cundían en el mundo y la revolución socialista 
parecía inevitable. Las guerras independentistas de las colonias africanas, la revolución cubana, Fidel y el Che, el 
sinfín de guerrillas que proliferaban en toda América Latina y la incontrastable presencia del socialismo soviético 
y chino trazaban una línea muy bien definida entre lo que eran el pasado y el porvenir. Sartre encajó de lleno en 
esa lucha. No hubo conflicto político y social que le fuera ajeno. Era la conciencia lúcida de los nuevos tiempos. 
Fue a Inglaterra y los Estados Unidos y  escribió los ensayos que constan, entre otros, en La república del silencio. 



Fue a Cuba y escribió un libro de reportajes Huracán sobre el azúcar; Fue al Brasil e hizo su "Conferencia de 
Araraquara; Fue a la URSS, al África, al Asia y dijo siempre su palabra.  

Mantuvo polémicas memorables. La más conocida quizá, la que protagonizó con Albert Camus a 
propósito de los campos de concentración rusos. Sartre, en el fondo, le reprochaba que esa denuncia la hiciera no 
en el interior de la izquierda sino justamente ante quienes se alegraban de que tales campos existiesen pues así 
afirmaban sus justificaciones imperialistas y aún colonialistas: "Con Camus la rebelión cambia de bando", dijo en 
Le Temps Modernes, la revista que dirigía, aprobando la frase lapidaria de Jeanson, un discípulo suyo y 
colaborador de la mentada publicación. 

A la altura de esos años Sartre ya no era tan sólo un existencialista, pues se había acogido al marxismo 
como matriz filosófica del pensamiento actual: el pensamiento crítico del capitalismo: "El marxismo no ha sido 
superado en la medida de que las causas que lo hicieron posible no han sido superadas" afirmó abonando su tesis 
de que los filósofos no son obra sola de su talento individual sino imposiciones históricas que permitían grandes 
rupturas epistemológicas en el seno de los sistemas de pensamiento que los precedieron: Descartes, Kant, Hegel y 
Marx no eran sólo ellos sino la "situación" histórica a la que se debían. Quienes no protagonizaban tales rupturas 
no podían llamarse filósofos, más allá de la validez de los edificios teóricos que construyeran, sino apenas 
ideólogos como él mismo, según ya dijimos, se calificaba. Por lo demás, para Sartre nunca existió "la filosofía" 
sino "las filosofías", cada cual en su época. 

Esa reorientación marxista de su doctrina existencial; más bien esa inscripción suya en el seno del 
marxismo tenía, por cierto, una gran justificación: el marxismo aún estaba por hacerse: le faltaba desarrollar, 
justamente, los temas propios del individuo: una "antropología concreta". Y, muy bien sustentada en su segunda 
obra de gran magnitud, La crítica de la razón dialéctica, el desarrollo del humanismo y de la libertad humana: los 
problemas concretos del Hombre y sus grupos. Una libertad que no fuese únicamente un lujo metafísico sino, 
como quería el viejo Marx, la  resultante de la abolición del reino de la necesidad. Y no había peor necesidad que 
la de la pobreza: "Frente a un niño que se muere de hambre, La náusea no vale nada" declaró y su frase provocó 
un revuelo entre los más célebres escritores de la época. 

Para quienes veníamos de la izquierda militante fue el encuentro perfecto. Pues, hechos de lecturas 
intensas pero dispersas, el existencialismo y el marxismo habían nutrido nuestras jóvenes vidas, por vías que, en 
algún momento, pudimos considerar contradictorias. Recuerdo bien la pasión con la que leímos La náusea y sus 
otras novelas. Un primo mío, hasta llegó a apagar un cigarrillo en su brazo, en un gesto parecido al hace un 
personaje sartreano "para sentir la existencia". 

De otro lado, se respiraba el marxismo como el aire de esos tiempos.  Era muy fácil acceder a él sin 
siquiera leer a Marx directamente. Manuales de filosofía como los de Georges Politzer (compañero de Sartre y 
Simone en el célebre Normal superior de Paris), en los sesentas, o luego, más elementales, como los de Marta 
Harnecker, ponían las categorías marxistas, a veces empobrecidas, al alcance de todos. En Ecuador, los jóvenes 
intelectuales más célebres, dueños de una formación europea impecable, el sociólogo Agustín Cueva y el filósofo 
Bolívar Echeverría, desde ópticas distintas (no en vano el primero venía de Francia y el segundo de Alemania), lo 
abordaban en sus respectivos ensayos.  

La revolución cubana y "La declaración de La Habana" lo habían vuelto una opción real. Qué decir de la 
adhesión marxista que venía de mucho antes, de los artistas e intelectuales del gran mundo: los Picasso, Brecht, 
Ribera, Siqueiros; los Neruda, los Guillén, Los Alberti, Los Cortázar y García Márquez; hasta Niemeyer, el 
creador de Brasilia declaraba su filiación marxista. Entre nosotros, Guayasamín, Adoum, Pedro Jorge Vera eran 
claros ejemplos. 

El encuentro de Sartre con Marx se repitió, pues, en nosotros, de un modo obligado. 
Agustín Cueva Fundó, con Fernando Tinajero y Francoise Perus la  revista Indoamérica, una versión 

ecuatoriana de Le Temps Modernes. 
Ulises Estrella, capitaneó una suerte de tribu y guerrilla literaria, el grupo Tzántzico, y su revista Pucuna 

(en la que publiqué mis primeros cuentos), muy hecha al modo de las tantas que proliferaban en los sesentas en 
toda América Latina: la mexicana El corno emplumado, las argentinas La mufa y El escarabajo de oro, la 
venezolana El techo de la ballena y las publicaciones de los “nadaístas” colombianos. 

En la década del sesenta, todo intelectual pertenecía o conocía la galaxia  Sartre. La alianza que se dio en 
él, como hemos dicho, entre existencialismo y marxismo, ejercía un poder gravitatorio que no era fácil 
contradecir.  



Por lo demás, la utopía posible del cambio social y de la vida, era el signo de los tiempos: la "opción por 
los pobres" de Juan XXIII, la teología de la liberación de Helder Camara y Leonardo Boff, el pacifismo "radical" 
contra la guerra de Vietnam, el movimiento hippie, los movimientos negros (en sus dos variantes: la pacifista de 
Martin Luther King y la radical de los Panteras negras), feministas, ecologistas, alternativos, proclamaban, cada 
uno, la revolución a su manera. 

El huracán transformador de la vida y de la sociedad, llegó también y por supuesto a la esfera del arte. 
Hiperrealismo, arte pop, arte op, arte conceptual, instalaciones como las de Bois, happenings e incluso 
performances (propuestas que luego, vaciadas ya de su contenido provocador y rebelde, serían absorbidas por el 
stablishment, hacia fines de siglo, volviéndolas un arte patrocinado por museos y municipios) fueron el pan de los 
jóvenes. Incluso el arte popular o, más estrictamente, masivo, acusó esa transformación. Ni los Beatles, ni Bob 
Dylan, ni Joan Báez, podrían entenderse sin ella. Tampoco la música protesta latinoamericana de Túpac Yupanqui, 
Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y, años después, hasta las recuperaciones folklóricas de Zitarrosa 
o Soledad Bravo, y entre nosotros, de Pueblo nuevo, entendidas como reclamos identitarios muy desafiantes, 
tenían, en sí mismas, las marcas de ese espíritu. 
   Y  tal espíritu necesitaba un capitán literario y filosófico que ya lo era desde hacía tiempo y a quien 
Hemingway llamó "mi general": Sartre. Su obra caudalosa, diversa, golpeó de lleno nuestra adolescencia: los 
cuentos de El muro parecían dedicados a ella, a su avidez, a su ansia de estremecimientos. Empezando por el 
primero, que da nombre al libro y que ocurre en la guerra civil española, cuya memoria era sagrada para nosotros. 
En El muro consta otro cuento memorable: "Eróstrato" que ejemplifica, en el extremo del odio y la locura, el 
conflicto del individuo y los otros. Pero, sobre todo, consta una obra maestra: “La infancia de un jefe”, una suerte 
de rito de paso de un muchacho, Lucien, que abandona las brumas de su ser disperso, de adolescente, aun sin lugar 
en el mundo, para arribar al puerto seguro que le espera en la vida real de los adultos, "situados" socialmente, con 
papeles concretos que cumplir, con un destino preparado, prefigurado antes de su propio nacimiento. 

La inmediata lectura de La náusea, se impuso. Roquentin era cualquiera de nosotros, cercados, asfixiados 
por los objetos que nos rodeaban, poco diferentes de ellos, preguntándonos por el sentido de nuestras existencias, 
asqueados del sinsentido de ellas. Sin darnos cuenta, Sartre, el joven, nos había inoculado sus propias inquietudes 
iniciales. Sólo que ese Sartre de los tiempos de la guerra mundial se completaba y actualizaba con el Sartre 
maduro, politizado, que encontrábamos en cualquier revista o nuevo libro. A partir de allí vino la adicción. Y la 
lectura de sus otras novelas, La edad de la razón, con ese Mateo, verdadero Hamlet moderno, atrapado entre la 
obligación y la dificultad de elegir;  La muerte en el alma y, por último, El aplazamiento, que nunca leí, a pesar de 
que mis amigos y los críticos decían que era la mejor de sus novelas, se unió a la de sus obras de teatro, siempre 
lúcidas, precisas en los conflictos y en los personajes que los actuaban: Las manos sucias, con ese Hugo, el 
individuo puro que no reconoce las razones imperiosas y sucias de la política real de su jefe y por eso lo mata; Las 
moscas y su Orestes liberador de su pueblo pero condenado por su propia libertad; El diablo y el buen Dios, Los 
secuestrados de Altona, La puta respetuosa; piezas que proyectaron la misma visión del conflicto entre lo 
individual y lo colectivo, propio de los grupos humanos,  en los guiones de cine: La suerte está echada y El 
engranaje.  

Así, estuvimos listos para entrar en el Sartre ensayista. La obligada primera lectura fue, por cierto, ¿Qué es 
la literatura? No fue impactante: sus tesis más fuertes ya las sabíamos o presuponíamos: ¿Para quién se escribe? 
¿Qué es escribir? Sí, desde luego, allí se decía que el hombre no es más que una "situación" y que escribimos para 
el hombre total: totalmente comprometido y totalmente libre; que el poeta era un caso especial porque usaba las 
palabras como cosas y no como signos, como el prosista, y mucho más: quizá abordamos ese libro con cierta 
fatiga, sólo porque, entonces, no se hablaba de otra cosa. 

El deslumbramiento vino, de nuevo, luego, al menos para mí, con el Bosquejo para una teoría de las 
emociones: la emoción tratada no apenas como una forma más de la conciencia: al contrario: como una auténtica 
conciencia del mundo: "una emoción transforma al mundo". No es posible pensar la alegría desde la tristeza: estoy 
triste y el mundo entero se vuelve triste; estoy alegre y todo se vuelve fácil: desde dentro, toda emoción es eterna, 
en fin. Recuerdo la satisfacción que sentía al repetir de memoria algunas de sus líneas y estoy convencido de que 
ese libro volverá a ser actual, ahora que la última psicología descubre que no es posible separar la memoria de la 
emoción y, por otra parte, los temas de la inteligencia artificial y de la robótica encuentran que tampoco es posible 
imitar la inteligencia humana prescindiendo de sus emociones. 

Otros contundentes ensayos, numerosos, profundos, algunos de una belleza singular como “Orfeo negro”, 



en el que presentó al poeta africano Senghor y a su antología de poesía negra, o el dedicado a Tintoretto, los 
encontramos en los incesantes y gruesos volúmenes de Situaciones que agrupan los escritos que publicó en Les 
Temps Modernes, revista que dirigió durante años y en la que también dio a conocer a autores muy alejados de su 
visión filosófica como Mishima o incluso Faulkner, a quien admiró por "su arte pero no por su metafísica", como 
expresamente lo dijo; algo muy comprensible, porque para el gran novelista norteamericano todo en el hombre era 
pasado y el futuro no existía, como mostraban El sonido y la furia o Luz de agosto: condena inaceptable para un 
moderno como Sartre. 

En Situaciones, aparte de los ensayos mencionados ya y de los estudios acerca de Merlau Ponty, Nizán, 
encontramos, además, prólogos como el del libro de Rougemont, El amor en Occidente, en el que Sartre enuncia 
su idea acerca de la pasión, que siempre "tiene sabor a ceniza" porque nace para morir y porque su mismo intento 
de apresar una libertad, la del otro, es imposible. Y otro prólogo admirable que abre el libro de Stèphane, Retrato 
del aventurero, que Sartre hubiese preferido que se llamara: del hombre de acción, en el que, como en otras 
ocasiones, no puede reprimir sus propias ideas: el hombre de acción como la antítesis del militante: un yo que se 
afirma en el sacrificio, inclusive en la muerte que vendrá a ratificar su buscada unidad, en contra de la renuncia al 
yo, "esa abdicación del yo" que hace el militante. Diez años antes de que el mundo lo conociera, aquel prólogo ya 
fue “un retrato” anticipado del Ché Guevara. 

Pero, sin duda alguna, en donde el ensayo sartreano alcanza su esplendor es en sus maravillosas biografías: 
ese Baudelaire que cambió la poesía del mundo era un abúlico que escribió apenas 150 poemas en toda su vida; 
pero en esa abulia estaba su verdad profunda: la grieta de su infancia: aquellas segundas nupcias de su madre que 
le arrojaron a una libertad prematura, que le demostraron, demasiado pronto, que la existencia es tan gratuita que 
uno, incluso, puede dejar de buscarle un sentido. Con una experiencia similar, Sartre eligió el camino contrario: 
salvarse con el trabajo febril: "redimirse por el trabajo y la fe". Cuánto de autobiografía escondida hay en sus 
biografías. 

Otra obra maestra es, en ese campo, San Genet, comediante y mártir. Genet el ladrón, el proxeneta, el 
marica soplón que traiciona a sus amigos, el preso que escribirá para ocultar, con un desaforado y florido lenguaje, 
su canto a la perversión, en una palabra, al Mal, ese mal que "eligió" para llevar, hasta el fin, lo que una desastrosa 
experiencia de infancia hizo de él: un niño maldito. 

San Genet, el libro de 700 apretadas, vibrantes páginas que, en principio, debió ser, apenas, un prólogo a 
las Obras Completas de  Jean Genet, es la exploración más audaz que jamás se emprendiera en las profundidades 
de un escritor, considerado como una totalidad que funde obra y vida: qué sutilezas y audacias contiene: una sola 
línea de Las criadas: "somos la eterna pareja del criminal y la santa", explicada en ochenta páginas deslumbrantes; 
el ladrón y poeta del Mal, visto por dentro y por fuera, explorado hasta en el último resquicio, "mirado" por el 
crítico, juzgado con sus razones perversas pero juzgado al fin, es decir, paradójicamente devuelto, con la mejor de 
las intenciones, al instante en que  otra vieja mirada juzgadora le condenara a la desdichada vida que tuvo. Aquello 
fue demasiado para el biografiado; Genet, el cínico, el inmoral, el santo del Mal, el díscolo demonio de la 
agresividad y el resentimiento, el prolífico cantor de la perversión, luego de leer el San Genet, cayó en una 
depresión y en una sequía creadora que le duró cinco largos años. Con ese libro, acaso sin proponérselo, Sartre 
vino a demostrarnos y a demostrarle a Genet que no solamente había una infinita red de conexiones entre vida y 
obra, pensamiento y acción, subjetividad y objetividad, al punto de que no había fisuras en ella, sino que, esa 
trama de vasos comunicantes era inagotable, pues el mundo y la conciencia, no podrían separarse jamás. 

Propenso a la desmesura, convencido de que la cantidad era atributo de la calidad, Sartre escribió "el 
Flaubert", esa biografía que llamó El idiota de la familia, un manuscrito de dos mil páginas. Pero el autor de 
Madame Bovary, la novela más bella del mundo, es otro niño herido: nacido en una familia de inteligentes, sus 
padres lo llegaron a creer un retrasado: había empezado a hablar muy tarde y hasta los siete años no aprendía a 
escribir: el reto de su vida lo encontró allí: conquistar el lenguaje, vencerlo, no importaba si en esa empresa tendría 
que sacrificar todas las otras bondades de la vida: el amor incluso, y el tiempo también: era capaz de pasarse un 
mes entero, corrigiendo sin fin, una sola página. Su búsqueda de "le mot juste", la palabra justa, insustituible, 
escondía, pues, el propósito muy antiguo y acaso menos elevado que decidió su destino: se hizo escritor desde los 
nueve años porque hasta los siete no podía escribir. Los siete años: esa edad en él ardua, será el continuo referente 
de su existencia: en el fondo, no pudo rebasarla jamás: fue un niño eterno: las payasadas y las rarezas, tenemos que 
encontrarlas allí.  

Qué largo desmentido al psicoanálisis freudiano son las biografías de Sartre. No es el juego de pulsiones 



internas, inmanentes de una conciencia, en pugna con un superyó apabullante, lo que impide su libertad; es la 
libertad "situada" por el mundo la que se vuelve conciencia de éste. Para nuestro filósofo ni la homosexualidad es 
una condición endocrina o sicológica, sino “una salida que un niño descubre en el momento de asfixiarse”. 

Y como Sartre nunca descuidó la figura de Freud, era presumible que le dedicase también una biografía.  
Esta llegó bajo la forma de un extenso guión de cine, llamado de modo sumario: Freud, que el director John 
Huston filmó  de prisa, empobreciéndolo de tal manera que Sartre retiró su nombre de la película: con lo cual el 
filósofo francés, pudo corregirlo y profundizarlo, luego, como a bien tuvo, sin quitarle su carácter de guión. El 
resultado fue un apasionante relato que nos muestra a Freud, aún desconocido, en las etapas previas a la 
configuración definitiva del psicoanálisis. Con un gran respeto hacia la figura del maestro vienés, Sartre maneja 
varios niveles en esta insólita biografía: la historia de un sabio "situado" por su época, dando sentido a todo lo que 
ya estaba en el aire o presto a ser descubierto o inventado, debatiéndose entre las incertidumbres y premuras de lo 
que estaba por nacer. De este modo "Freud" es, además, una biografía del psicoanálisis en sus años iniciales. Uno 
a uno, los principales hitos de su historia desfilan en escenas sostenidas en las que esos hitos tienen mucho que ver 
con las vicisitudes de un Freud humanizado, judío  en una ciudad antisemita, hijo de un padre arruinado, con una 
hermana que tuvo que trabajar como sirvienta, preso de neurosis que le hacían temer los viajes u optar por el 
ascetismo con respecto a los asuntos del sexo. Este "guión", organizado como un viaje hacia lo oculto de Freud, 
como una investigación que tiene el mismo rigor que el psicoanálisis impone a sus pacientes, rescata, sin embargo, 
más allá de todas las disensiones, la figura de un Freud incorruptible, cuya vida acosada siempre por dudas y 
fracasos sólo tiene un propósito: la búsqueda de lo que se halla bajo la apariencia. 

Sigmund Freud llegó a nosotros en los años setentas, cuando Quito, por obra del petróleo cambió de aldea 
a ciudad moderna y recibió una migración importante de chilenos y argentinos que vinieron, en la mayoría de los 
casos, huyendo de  las terribles dictaduras instaladas en sus países. Los argentinos trajeron un psicoanálisis ya 
dividido entre los ortodoxos seguidores de Freud, de Melanie Klein e incluso de Lacan. Lo trajeron, en el 
momento justo: a un Quito que empezaba a conocer las neurosis urbanas. La fascinación por Freud se nos impuso 
de modo natural. Nos dedicamos a leerlo en serio. El maestro, por fin, a pesar del retraso, había llegado a Quito. 
Mentira. Décadas atrás ya lo habían leído. Y nada menos que Jorge Icaza hasta se había ayudado con él para 
redondear algunas de sus obras, hechas, por cierto, bajo los patrones del realismo social. Nos lo recordó Yanna 
Haddatty, en el 2006, en Guayaquil, en el último Encuentro de Ecuatorianistas. Así Freud no dejó de suscitarnos 
conflictos con respecto a lo que habíamos aprendido de Sartre y recuerdo un artículo dedicado a Pablo Palacio que 
hice para La bufanda del sol, en el que, al final, no pude "elegir", como solución válida que explicara la especial 
relación imaginaria que Palacio tuvo con su madre,  lo que venía de Freud y lo que venía de Sartre: el conflicto 
edípico no satisfecho o la condena social que implicaba la ausencia de una madre no reconocida. 

Concluyamos estos párrafos dedicados al Sartre biógrafo con una mención a la obra que le valiera el 
Premio Nobel de literatura, ese nuevo libro extraordinario, su autobiografía Las palabras. No es exactamente una 
memoria de su infancia como se dice. Es la mirada que un Sartre maduro da al niño que fue. Qué ironía más 
amable, qué humor más refinado y a veces feroz. Qué honestidad. Sobresalen momentos espléndidos como los 
dedicados a la paternidad y al poder. Su padre es apenas una sombra que, con su muerte prematura, rompió “el 
lazo de la paternidad que está podrido” y no tuvo tiempo de enseñarle a obedecer y por lo tanto a mandar: 
"Mandar y obedecer es lo mismo", dice. "El más autoritario manda en nombre de otro, de un parásito sagrado —su 
padre—, transmite las abstractas violencias que padece". 

Sobresale, en Las palabras, el retrato del abuelo Schweitzer: largo, seco, de largas barbas blancas, austero 
como el Dios bíblico. Un día, unos parroquianos, bajo un púlpito, hasta lo confundieron con él. Culto, profesoral, 
orgulloso y republicano, en su gran biblioteca, el pequeño Sartre aprendió a leer y a escribir, entre los agasajos y la 
admiración de la breve familia. La historia se interrumpe a los doce años, cuando termina bruscamente ese paraíso 
en donde él reinó sin rivales. Para qué contar más, podemos preguntarnos, si en esa infancia feliz ya parecía estar 
escrito su destino. Sartre no lo dice pero cuando tiene esa edad su madre se casa por segunda vez y tendremos que 
volver a su Baudelaire, extrapolar esa misma experiencia que también vivió el célebre poeta de Las flores del mal, 
para inferir lo que eso debió significar para el pequeño Jean Paul. 

Las veloces páginas de Las palabras, que vienen y van desde la mirada  del niño hasta el Sartre adulto que 
lo mira, concluyen con esta frase tan sartreana: "... ¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y 
que vale lo que todos y que cualquiera de ellos".  

Por supuesto que Sartre rechazó el Premio Nobel y lo advirtió antes de que lo concedieran, en una 



conocida carta, en cuanto supo las intenciones de la Academia Sueca. Era de esperarse. Siempre había rechazado 
todas las condecoraciones y medallas que le quisieron dar. Era consecuente consigo mismo. Nunca quiso ser un 
académico ni un hombre institucional. 

Sin embargo, fue el momento de su gloria. La galaxia Sartre brillaba con su máxima intensidad. Y brilló 
hasta el 68. Todos sus libros se leyeron en los más apartados rincones del mundo, hasta los más difíciles como El 
ser y la nada y La crítica de la razón dialéctica, cuyo examen dejaremos a los especialistas, aunque hay que decir 
que venciendo grandes dificultades, en largos meses y en grupos de estudio les dimos grandes mordiscos que 
terminaron casi siempre en agrias discusiones. No hay que olvidar que Sartre distinguió el lenguaje "técnico" de la 
filosofía, unívoco para él como el de la ciencia y el lenguaje "artístico" de la literatura cuya principal virtud es la 
de provocar varias interpretaciones y sentidos. Cuando le reprocharon la frase que deslizó en El ser y la nada: "El 
hombre es una pasión inútil", lo dijo bien: se trató de un error suyo, de una frase literaria que no debía constar en 
un libro de filosofía. 
 

2. EL ECLIPSE 
 

Mayo del 68 fue el comienzo del fin. El reino del humanismo y, por ende, del pensamiento sartreano, 
llegaron a su máximo esplendor. Tan grande fue que, después de semejante explosión, no podía sino venir el 
silencio o la nada. En todo caso, hay que reconocer que el 68 fue el canto del cisne de una época que cantaba para 
morir —lo dijimos bien, hace veinte años, en Palabra Suelta—, la de los sesenta, marcada con esas propuestas 
demasiado bellas como para abandonar el cielo de la imaginación y encarnarse en realidades concretas. Demasiado 
poéticas como para ser, de verdad, políticas: "La imaginación al poder"; "Prohibido prohibir", "Hagamos el amor 
y no la guerra". Demasiado utópicas como para ser, entonces, valederas. ¿Cuánto quedó de ellas? De eso 
hablaremos al final. 
  Sartre (acaso por obra de un gran mal entendido, pues él, se consideró siempre y aún más, a partir de su 
adhesión al marxismo, un pensador de la praxis), fue consagrado, (con Marcuse), sin embargo, de un modo 
natural, como el filósofo del 68. Célebre hasta en USA, por su participación en el Tribunal Russel que juzgaba los 
crímenes de la guerra de Vietnam, su vehemente discurso, entonces también oral, se tomó el mundo. "Sartre habla 
como escribe y escribe como habla", dijo Carlos Fuentes en ¿A dónde vas camarada? En el tomo 8 de Situaciones 
están los ensayos y entrevistas que muestran bien la crucial participación de nuestro filósofo en lo que entonces se 
llamó "la revolución de los estudiantes".  

En las siguientes décadas, las del 70 y 80, sobrevino, en cambio, su eclipse. Dos discursos antisartreanos, 
por sintetizarlos de algún modo, larvados largamente, casi en silencio, terminarían por irrumpir con fuerza: el 
estructuralista primero, y sus derivados, en el puro plano de la teoría y, luego, juntando teoría y práctica 
derechistas, el neoliberal, como trataremos de mostrar más adelante. 

 

2.1. El antihumanismo teórico 
 

Empecemos por el discurso estructuralista. Sin duda alguna, su creador fue Claude Lévi Strauss. Como 
todo gran pensamiento, el suyo, fue también el resultado de un eclecticismo inédito. En su caso, venido de la 
antropología, pudo juntar etnología y lingüística y "estructurar" un discurso impecable que eliminó, de pronto, la 
figura del "Hombre" y la volvió un desecho histórico: "el propósito de las ciencias no es constituir al hombre sino 
disolverlo", escribió en El pensamiento salvaje, cuyo capítulo final ha de entenderse como un ataque febril a la 
Crítica de la razón dialéctica de Sartre. Con lo cual el mundo de la teoría dio un vuelco inesperado.  

Él también era un contemporáneo de Sartre, colega de Simone de Beauvoir y Merlau Ponty, y formado en 
una universidad parisina tan ilustre  como la Normal Superior: La Sorbona. Pero, a diferencia de Sartre y los 
suyos, abandonó Europa y viajó a las selvas brasileñas para estudiar las tribus llamadas primitivas. En su extensa 
obra, que incluye ese prodigio de investigación que es Las mitológicas, concluyó que no hay un solo modelo 
humano (el occidental) sino muchos, tantos como culturas existen, y que ellos (no el hombre sino los hombres) 
"siempre han pensado igualmente bien". En esas tribus, descubrió elaborados sistemas de parentesco, económicos 
y mitológicos, soportados, por sobre todo, en sus códigos lingüísticos. La consabida "mentalidad prelógica", 
infantil, que hasta entonces se conocía como característica de las culturas primitivas, quedó, gracias a él, 
descartada.  



De pronto, el estructuralismo unió mentes ilustres que procedían (para decirlo de un modo impreciso y 
muy abreviado) de diversas disciplinas: Lacan del psicoanálisis; Foucault, de la medicina y la filosofía; Piaget de 
la epistemología, Monod de la biología; Barthes de la semiología; Althusser y Poulantzas de la filosofía y el 
marxismo. Esto, para no extendernos en la mención de los estudiosos que publicaron sus trabajos de análisis 
literarios en las revistas Tel Quel y Comunicaciones. 

Todos ellos se reconocían en un casi olvidado antecedente de principios de siglo: Saussure, un lingüista 
suizo que revolucionó su ciencia, aunque, y vaya qué paradoja, no escribió su —ahora imprescindible— Curso de 
lingüística general, pues lo compusieron sus alumnos con apuntes tomados de sus clases. 

De pronto, pues, "El hombre ya no era el sujeto de la Historia" como dijo Marx. Con las debidas disculpas 
a los filósofos rigurosos, se nos antoja decir que un mega sujeto había aparecido en el horizonte del mundo: el 
lenguaje. El lenguaje como referente y matriz del pensamiento humano. Otra vez, en el principio estaba el verbo. 

Barthes señaló que todos los sistemas semiológicos estaban sometidos a él porque era de lejos el más 
completo. 

Y todos los estructuralistas emprendieron largas recuperaciones lingüísticas e históricas: el formalismo 
ruso, el círculo lingüístico de Praga, la ciencia folklórica de Propp; hasta el marxismo fue recuperado como "un 
estructuralismo de la historia". Así también la afirmación freudiana de que "el inconsciente se estructura como un 
lenguaje" fue actualizada. 

De pronto también, "la mirada", ese concepto básico de Sartre fue reemplazado por otro, el de "la lectura". 
La mirada, diríamos, involucra los ojos, el cuerpo; en cambio, como un hecho a posteriori de la mirada, la lectura  
brinca sobre el cuerpo y se centra en el lenguaje. 

Althusser escribió Para leer El capital; la obra de Lacan, el comienzo al menos, fue considerada como 
una lectura estructuralista de Freud; dos expertos en comunicaciones,  Dorfman y Mathelart, publicaron un libro de 
gran difusión: Para leer el pato Donald.  

Las "lecturas de" se popularizaron y hasta alcanzaron el lenguaje cotidiano en el periodismo y el 
comentario político de coyuntura. 

Aquel grito de Nietzsche  de "Dios ha muerto" se redobló y resonó con un fervor inusitado. Ahora "el 
hombre había muerto". Foucault en Las palabras y las cosas, “leyó” que el fin del Dios nietzscheano, era el fin del 
hombre, una figura perecible, “compuesta en los intersticios de un lenguaje fragmentado”, que desaparecería 
apenas éste se recompusiera y Levy Strauss no dejó de insistir en que el hombre no fue sino un niño mimado de la 
filosofía del siglo XVlll. Althusser, por su parte, habló del "antihumanismo" teórico. 

Así se configuró la primera gran herida al pensamiento eminentemente humanista de Sartre.  
Años más tarde, un filósofo  calificado como pos estructuralista, Derrida, quien  concitó una gran 

audiencia en el mundo académico de USA, fue más lejos. Inventor de un concepto clave: la deconstrucción, atacó 
la misma idea del sujeto en el discurso, que siempre sería susceptible de ser deconstruido y arrastrado desde su 
presunto centro articulador hasta cualquier lugar periférico y de ser entendido conforme fuese quien lo dijese, 
dónde, cuándo, cómo y para quién lo dijese. 

Se trató, claro, de otro eco o rescate, demoledor, ahora sí, de las propuestas del —en su hora— oscuro 
profesor suizo Saussure. 

Sartre sin el humanismo, sin el sujeto, sin el discurso unívoco de filósofo que tanto defendió; sólo faltaba 
que atacasen la condición moderna, mejor, la vigencia misma de la modernidad, en la que tan decididamente, su 
pensamiento se alojaba. Aquello llegaría también de la mano de los posmodernos, en una prolongada línea que fue 
desde Lyotard hasta Jameson. La modernidad ya sólo fue vista como una era más de la historia humana cuyos 
postulados (lo nuevo, lo original, las utopías realizables, el sujeto) lucían para unos totalmente agotados y para los 
más ecuánimes como Habermas al menos fatigados o vacilantes. 

En los noventas, Baudrillard, todo él hecho de un estilo más bien literario, torrencial, ideorrágico: una 
cadena interminable de afirmaciones y sospechas seductoras, de metáforas y oximorones ("El paroxista 
indiferente, por ejemplo"), asumió que los grandes referentes humanos, sociales, éticos, estéticos, habían 
desaparecido: se habían vuelto representaciones puras: el mundo entero era ya para él una sola representación: 
medios audiovisuales, juegos bursátiles, publicidad, consumismo, interpretaciones, sexo virtual, comunicaciones, 
etc., lo habrían disuelto en un mar de representaciones que habían destruido el sentido: ya no regían para él las 
palabras: realidad, verdad o mentira, tampoco Bien y Mal. Todo era representación. Partiendo de la ironía, 
presente en sus primeros trabajos, había terminado por extremar su propia retórica ávida de convertir las cosas en 



fantasmas, los seres en sombras inasibles. 
¿Qué quedaba, después de Baudrillard, de un Sartre que atrapaba el esquivo ser de la conciencia, del 

hombre, del mundo? ¿Qué quedaba de esas operaciones sartreanas que retenían el ser no ya en una ontología 
básica sino en todos sus apareceres, en los fenómenos que ese ser generaba: el ser como suma de todos sus 
apareceres, como "la razón de la serie" de todos los fenómenos que provocaba, pero ''ser" real, incuestionable, al 
fin? 

¿Qué quedaba de un Sartre que tuvo muy claros los ámbitos del Bien y del Mal y que fue capaz, más allá 
de sus indagaciones de El ser y la nada, de explorar como nadie, con ejemplos vívidos, literales y literarios, pues 
eso son sus extraordinarias biografías de Baudelaire y Genet, las libres elecciones que esos hombres concretos 
hicieron en los predios del Mal? 

¿Qué quedaba de nosotros, los sartreanos convictos y confesos, después de tantas demoliciones? 
Mucho o poco, dependiendo del ángulo de observación.  
Mucho, si consideramos que las grandes propuestas sartreanas, a pesar de los nuevos objetos de estudio 

que habían subvertido el mundo intelectual, seguían en pie: el problema de la libertad humana, la moral del 
compromiso, la "mirada de” y sobre los otros, lo "vivido" como totalización que reúne el ser y el hacer, la potencia 
y el acto, la existencia y la apariencia. 

Y un hecho concreto: su inmensa obra siempre inquisitiva, cuestionadora, comprometida estaba allí. Sus 
lectores y antagonistas podían no estar de acuerdo con ella, rebatirla, atacarla incluso, pero, como lo veremos más 
adelante, no olvidarla. 

Sartre permanecía fiel a sí mismo, mientras los filósofos recientes hablaban de "otras" cosas que podían 
ser entendidas y analizadas e, incluso, con ciertos sacrificios, el rigor entre ellos, incorporadas a la matriz sartreana 
como métodos de análisis muy eficientes. 

No siempre fue posible. Y, a veces nos sentimos abocados a "elegir" cual discurso contenía a cuál o lo 
contradecía sin remedio. 

Creo que elegimos bien. En los hechos, el discurso de Sartre era filosófico, una respuesta real al problema 
de existir. El estructuralismo, por caso y en fin de cuentas, era sólo un "método" cuyas aplicaciones concretas, por 
ejemplo, en los campos de la antropología, la psicología, el análisis literario, nadie podía invalidar. La prueba es 
que el mismo Sartre había previsto concluir su extraordinaria biografía sobre Flaubert, El idiota de la familia, con 
un último tomo dedicado al estudio de Madame Bovary, en el cual pensaba acudir al método estructural. Por qué 
no lo hizo, es una buena pregunta. Más allá de que sus grandes obras como El  ser y la nada y La crítica de la 
razón dialéctica, permanecerían casi voluntariamente inacabadas, es posible que se encontrara con contradicciones 
precisamente metodológicas, en algunos casos insuperables con lo profundo de su filosofía. 

Lo cual no era imposible si recordamos la polémica que mantuvo, en esos años, Lévi Strauss con el ruso 
Vladimir Propp, el autor de esa obra fundamental que es la Morfología del cuento maravilloso (1928), uno de los 
estudiosos que fuera "recuperado" por el estructuralismo, vale decir, sin su consentimiento, porque el ruso no dejó 
de reclamarle al francés dos cosas de bulto. La primera: que era arbitraria su inclusión en el grupo de los 
"formalistas rusos" (de Tomachevski, Eikhembaum, Tinianov, etc.), y la segunda: que, a diferencia de su método 
"morfológico", que unía forma y contenido de modo inseparable, el estructuralismo, en cambio, no permitía 
regresar, desde las estructuras abstractas y generales que formulaba, hasta los referentes concretos de los que había 
partido. 

Y al respecto, no hay que olvidar tampoco el recelo con que Sartre miró algunos trabajos célebres en la 
época como Los problemas de la poética de Dostoievski, de Bajtin (otro de los rusos "recuperados" sin mucha 
razón quizá por algunos estructuralistas), de quien dijo que era un nuevo formalista que no aportaba nada nuevo al 
formalismo antiguo.  

Entre la filosofía sartreana y el método estructural y sus aplicaciones en  la literatura, oral y escrita, 
decíamos que elegimos bien, pero con un eclecticismo nada arbitrario. 

Ejemplo uno. Recuerdo que en esa época, yo realizaba trabajos para el Instituto de Artes Populares como 
recopilador de tradiciones orales. Para su análisis era imposible prescindir de Propp, en unos casos, o de un 
estructuralista como Bremond, en otros. El primero aportaba un método claro para ubicar las unidades de sentido 
de los relatos orales (con las extrapolaciones necesarias, por cierto, como puede verse en "El cuento popular" que 
escribí en 1976) y entenderlas en su precisa relación con nuestro medio mestizo y, el segundo, más bien, en la 
"estructuración", ya no lineal, de ese discurso. En el análisis concreto de cuentos, mitos, leyendas y casos, los 



métodos morfológico y estructural, llegaban a ser complementarios. Después de todo, ambos, se mantenían fieles 
a sus fuentes "textuales" y sus contradicciones eran superables, en la medida en que el propio Bremond partía de 
Propp. 

Hasta allí lo textual. ¿Qué pasaba, en cambio, con las grandes definiciones, con los conceptos básicos 
acerca de "lo popular", por ejemplo, categoría que justificaba nuestras investigaciones y que reemplazaba, en 
nuestro discurso, a un sujeto clásico: el "proletariado", distorsionado ya, y entendido apenas como "la clase 
obrera" en un país en donde ésta era minoritaria y dejaba fuera a los verdaderos pobres de nuestra tierra, el gran 
sujeto social del indigenado? ¿Cómo entender, entonces, el concepto de "pueblo", venido, por cierto, de la época 
romántica? ¿Cómo definirlo, si su "ser" era difícil de ver y de cuantificar? Sería largo enumerar las definiciones de 
los folkloristas, tan "folklóricas" e insuficientes. En ese punto era preciso acudir a la fenomenología sartreana. 
Recordemos: "el ser como suma de sus apareceres".  El pueblo, su "ser" profundo, imposible de medirse y 
aprehender, estaba allí, en los productos anónimos, tradicionales, que creaba: en los saberes que se transmitían de 
generación en generación; en sus ritmos musicales, su gastronomía, su literatura oral, sus artesanías: en esos 
"apareceres" concretos, éstos sí visibles y cuantificables. 

Ejemplo dos. Mi novela corta Ciudad de invierno se me ocurrió a partir de la honda conmoción espiritual 
que me produjo la idea de los estructuralistas de que "el hombre" no existía, pues éste estaba constituido sólo por 
lo que de afuera le venía, su lenguaje, su cultura,  su hábitat, sus relaciones, una suerte de fenomenología al revés, 
que decretaba su inexistencia. ¿Por qué tal conmoción? No hay que olvidar que, entonces, todo “lo nuevo” era lo 
verdadero y “superaba” a lo anterior. Pues bien, entre las tantas historias posibles del Quito petrolero de la década 
del setenta, se me vino a la mente la de un personaje que estaba "hecho" por la ciudad que habitaba, su mujer, 
hijos, amigos, empleo, etc. Pues bien, qué ocurriría si ese personaje lo abandonaba todo de golpe. Podría vivir en 
otro lado pero moriría como el que fue. Hasta allí todo bien. Mas, en medio de la escritura del relato, mientras 
describía la debacle de su relación amorosa, tuve que abordar el problema de los celos. Freud no me serviría 
porque, justamente, para ser fiel a la idea original, quería alejarme de toda interpretación sicoanalítica. Sartre vino, 
entonces, como tantas veces, en mi auxilio. En El ser y la nada, encontré, en la parte relativa al amor, una 
respuesta muy satisfactoria que me hizo repensar los celos: no como una desconfianza acerca del amor que "el 
otro" siente por nosotros, sino, además, como la negación íntima de nuestro propio desamor hacia el otro, como 
una trampa de la "mala fe'' sartreana en nosotros: una negación convertida en una afirmación: algo como decir: 
"Tengo celos, luego la amo". “Si la amo, algo tengo que salvar”. 

Podría multiplicar los ejemplos ad infinitum. Sobre todo si añadiera las elecciones ya no sólo literarias, 
sino vitales a las que nos abocamos. En el entorno cercano de mis amigos aquello era patente. Agustín Cueva, 
Bolívar Echeverría, Alejandro Moreano, Fernando Tinajero, Luis Corral, Humberto Vinueza, Ulises Estrella, 
Francisco Proaño, José Ron, Rubén Tinajero, Iván Egüez, Javier Ponce Cevallos, Raúl Pérez Torres, muchos más. 
En lo que a mí respecta sólo diré que, en la que seguramente fue la noche de insomnio más larga de mi vida, a los 
22 años, hice, con mucho dolor, unas cuantas "elecciones" que decidirían mi futuro y me adjudicarían un destino al 
que siempre quise aferrarme, un guión de comportamiento que me ha obligado a llenar la forma vacía que, de 
entrada, toda existencia tiene, dicho esto, en el lenguaje, para variar, más típicamente sartreano. 

Cada quien, en su vida real, mantuvo, creo, esa reserva metafísica, ética por sobre todo, que era la filosofía 
sartreana, como una verdad de base, al tiempo que se instalaba en el mundo del trabajo, esto es, en la mayoría de 
los casos, en los institutos de investigación, en la cátedra universitaria, asumiendo las nuevas verdades del mundo, 
sus novedosas "lecturas", como adquisiciones inevitables y nada contradictorias, incluso con sus actitudes políticas 
de izquierda.  

Pero tal acomodo no fue gratuito. De un modo imperceptible, ya no sólo Sartre sino el mismo Marx, 
habían pasado a ser un tema académico. En los setentas, se enseñaba marxismo, no sólo en las escuelas de 
sociología, como quien enseña lenguaje, matemáticas y no se diga historia. La revolución ya no iba de la 
universidad a las calles solamente; regresaba de las calles a las aulas. En una palabra, se volvía teórica. En el peor 
de los casos, un asunto retórico propio de maestros cultos e inteligentes. Ya no se trataba de comprender para 
cambiar, como quiso el viejo Marx, y hacía el anciano Sartre, ya casi ciego, repartiendo un periódico maoísta que 
lo financiaba y escribía él mismo, La causa del pueblo; se trataba, en el fondo, como se vería pocos años después, 
"de comprender y no de cambiar". Se trataba, para decirlo de una buena vez, de matar, en los hechos, la profunda 
filosofía del Sartre marxista: la unión indisoluble de teoría y práctica. 

Otra vez el saber se distanciaba de los simples y se encerraba en los claustros, ahora universitarios. Una 



jerga muy especializada infestó el lenguaje de las ciencias sociales. Pronto pudo verse, en la “práctica”, que la 
teoría se había autonomizado tanto de ella que se había convertido en el deber ser (virtual) de un mundo que iba 
por otro camino. Quizá el trágico final de algunos de los extraordinarios pensadores de esa época —Althusser,  
Poulantzas, Deleuze— fue una metáfora atroz cuyo sentido final ahora podemos entrever: la tragedia de un 
pensamiento transformador que inadvertidamente se volvió narcisista y terminó ahogándose en su propio reflejo, 
sacrificando, por cierto, a sus propios pensadores. 
 

2.2. La práctica inhumana 
 

 En 1980 muere Sartre. ¿Otra metáfora? En ese año, tras una larga preparación, empieza el neoliberalismo 
a tomarse el mundo. Su eje político giró de la izquierda hacia la derecha.  

Punto por punto fueron rebatidos, en la práctica, los postulados de los años sesentas. Marx, Sartre, el 
socialismo, fueron declarados obsoletos. En ese año tomó el poder Reagan; un año atrás la Tatcher, poco antes, 
Juan Pablo II, luego de la confusa y prematura muerte de Juan Pablo I, con lo cual la "opción por los pobres" de 
Juan XXIII quedó relegada por la iglesia. 

No se trató, por cierto, de la asunción de una teoría macroeconómica  nada más. Los "economistas de 
Chicago", con Friedman a la cabeza y la sostenida cola de premios Nobel de economía que vino luego, sólo fueron 
la cara más visible de una arremetida ideológica y política que afloró, de pronto, en el mundo, mientras el Este 
socialista se consumía en sus propias contradicciones y los grandes teóricos de la izquierda o al menos del 
"pensamiento alternativo" como Foucault, Deleuze, y el cristiano Ricoeur, seguían alejados de toda "praxis". 

Ese era el punto. El neoliberalismo juntó, de pronto, una práctica y una teoría ad hoc que sorprendió al 
mundo, en principio, con una inversión semántica. Ahora, la derecha se llamó liberal y calificó de conservadora a 
la izquierda; "reformar'' fue olvidarse de toda política social y echar gente a la calle y privatizar los bienes de los 
Estados. Lo "nuevo" pasó a ser el retorno al siglo XVIII, a Adam Smith y a la "mano invisible del Mercado", y "el 
cambio" fue, para muchos, la puesta al día del dejar hacer y dejar pasar de los fisiócratas del mismo siglo XVIII. 
El agotamiento de "socialismo real" de la Europa Oriental y la implosión de la URSS, parecieron dar la razón a los 
nuevos "Amos del universo", adalides del gran capital. En los mass media, un símbolo novedoso, héroe de las 
nuevas batallas, reinó sobre los escombros de aquel otro, forjado, en su hora, por los cultores del realismo 
socialista y la literatura de denuncia: ese "'trabajador" todo musculoso y desafiante que miraba al porvenir en las 
grandes estatuas de bronce y granito, erigidas en los altos pedestales de las plazas del Este, fue reemplazada por la 
figura del "empresario", el ejecutivo, el yuppie, que se multiplicaba en todos los anuncios publicitarios de las 
revistas de moda y de la televisión, representado ya no en bronce, sino con algo mucho más "realista" como el 
propio cuerpo de modelos bellos y sonrientes, vestidos a la moda más exclusiva, viajando en autos de lujo y 
aviones privados, un día aquí y otro allá, dueños del mundo globalizado para ellos: gente de la "clase A" que, por 
cierto, ya nada tenían que ver con los rechonchos "burgueses" de los viejos tiempos. 

Un nuevo "paradigma" se instaló en el imaginario, hegemonizado, de la globalización: ya no la igualdad 
sino la inequidad. La Tatcher lo dijo con todas sus letras: "Es nuestro deber celebrar la desigualdad y asegurar la 
protección al talento de los más dotados". En verdad, las mentes “más dotadas” de la derecha habían trabajado en 
dicho paradigma en todos los campos del saber con una suerte de consigna implícita destinada, como lo dijo Pierre 
Bourdieu, a desprestigiar todos los colectivos: Estado nacional, sindicatos, seguro social, cooperativa y hasta 
familia, si entendemos bien lo que Toffler nos dijo en la Tercera ola. El individuo frente al Estado. Se quería 
llevar ese individualismo hasta el final. Una "nueva era" completamente distinta se abría para la humanidad. 
Fukuyama habló del "Fin de la historia"; "El gen egoísta" de Dawkins, inscribía las  razones privadas del ser 
humano en el código genético de las células. La muy vieja tesis de Daniel Bell, acerca de “El fin de las 
ideologías”, fue recuperada por él mismo, en libros que se volvieron célebres como Las contradicciones culturales 
del capitalismo. 

¿Para qué las ideologías si una "nueva" verdad revelada había nacido en el mundo, la del mercado como 
medida de todas las cosas? De la libertad, sí, pero la libertad del mercado, el libre mercado. La libertad como una 
mercancía más que se podía comprar como otra cualquiera, con dinero, en estricta proporción directa. Un proceso 
concreto de simplificación, para consumo de las masas, que redujo la vida social humana a la economía y ésta al 
mercado. Una verdad "simple" dirigida hacia los "simples".  
Sólo que, en los hechos, ese mercado se volvía cada vez más abstracto y complejo: dólares que se emitían sin otro 



respaldo que las decisiones de la Reserva Federal de USA; papeles fiduciarios que se multiplicaban sin control; 
bolsas de valores que vendían acciones engañosas como las de la Enron y la World.com; empresas fantasmas que 
estafaban a sus clientes mediante operaciones financieras, que constituyeron verdaderos atracos orquestados por 
los bancos, como bien lo supimos los ecuatorianos, mexicanos y argentinos. El mercado abstracto, pues, como 
fetiche perfecto y figura máxima de la alienación humana en los tiempos del capitalismo tardío. 

 
Toda esa práctica neoliberal requirió, sí, de un discurso para "iniciados", que complejizaba la economía 

hasta volverla una entelequia. Un ejército de tecnócratas que aprendieron bien lo que les enseñaron bien en los 
centros académicos de USA, se encargaron de "explicarlo", con intrincadas y dudosas cifras, en todos los foros 
posibles: en los ministerios de economía, en primer lugar. Todos dependientes de un centro global: el FMI y su 
gran hermano “bueno” el Banco Mundial. 

Su teoría era retórica y esa retórica: estadística. Sólo contaban los índices macroeconómicos. De los otros, 
mejor no hablar: pobreza, empleo, educación, seguro social. Y hay muchos libros dedicados a denunciar tal 
falacia. 

Al cabo de los años, la práctica neoliberal que ha sido, por sobre todo, eso, una práctica,  ve desmoronarse 
su teoría, justamente, por parte de quienes fueron, desde diversas trincheras, sus soportes ideológicos. Juan Pablo 
II habló del "capitalismo salvaje"; el premio Nobel de economía del 2001, Stiglitz, escribió en Para una nueva 
agenda de América Latina que ni los más grandes críticos del Consenso de Washington pudieron predecir los 
crudos resultados de esa política; el propio Fukuyama, arrepentido, habla ya de los efectos del debilitamiento de 
los Estados: "pobreza, terrorismo y sida", dice. 

Susan George en Una pequeña historia del neoliberalismo anota que la apropiación de los recursos 
mundiales (monopolios naturales, ahorro, etc.) "es el mayor saqueo jamás perpetrado" en el lapso de una 
generación, es decir, en toda la historia humana. 

No es necesario abundar con datos acerca de lo que tal saqueo ha significado para los pobres, para el 
ecosistema mundial, para el crecimiento de los países de la periferia, para el empleo mundial. Se los puede 
encontrar hasta en el Internet. Basta comparar el antes y el después del neoliberalismo en indicadores tales como: 
concentración de la riqueza (fusiones, etc.) e inequidad. En cuanto a la situación actual, podemos decir que el 
neoliberalismo ha cumplido con lo suyo: la inequidad en el mundo es un hecho atroz. Según un estudio de las 
Naciones Unidas, el 2% de los adultos posee más de la mitad de la riqueza "global" de los hogares; en tanto que la 
mitad más pobre se reparte sólo el 1% de la riqueza global. En dicho estudio, reseñado en El País, se anota 
también que el 85% de los activos totales del mundo están en manos de apenas el 10% de la población mundial. 

Los gobiernos corruptos de Salinas de Gortari en México, de Menem en Argentina y de Fujimori en el 
Perú, son claros ejemplos. Sólo que una historia global de las sangrientas represiones (desapariciones, torturas) que 
antes o durante esos gobiernos neoliberales garantizaron su funcionamiento, aún está por escribirse. Y hay que 
interrogarnos si Menem pudo ser posible sin Videla. 

La perla es, sin duda, el Chile de Pinochet. Durante su dictadura de sangre los pobres pasaron de 300.000 
a 5'.000.000.  Y los resultados macros de su economía actual, en buena parte debidos a los regímenes 
democráticos que vinieron luego, han de verse como el producto también de su condición de caso especial, de caso 
de excepción, de modelo "ejemplar", primero y único, mimado por el FMI y los Estados Unidos. Chile, el país 
apenas productor de materias primas en un mundo en donde el valor agregado supremo ya no está en ellas sino en 
la producción de tecnología. Hasta podría arriesgarse una pregunta: ¿Friedman hizo a Chile o Chile hizo a 
Friedman? 

Pero los crímenes del neoliberalismo no sólo no se detienen en sus represiones sangrientas: se prolongan 
en los resultados catastróficos de la inequidad que logró: las tasas de crímenes, violencia, mortalidad de los 
pobres, crecen según sean los lugares en donde aumenta la desigualdad social. En base a un trabajo de la 
universidad inglesa de Nottingham, el periodista Peter Wilby dice que cada bono que gana un ejecutivo representa 
un homicidio más, dado que la expectativa de vida de los más pobres se ha reducido, actualmente, hasta en un 
25%. 

Hasta aquí el neoliberalismo. 
 

2.3. ¿Una lejana conjunción? 
 



Pero vale la pregunta: ¿Se conectan de algún modo el discurso del antihumanismo teórico que inició el 
estructuralismo y continuó con Derrida, los llamados "nuevos filósofos", como Henry-Bernard Levy, Glucksman, 
y luego, con Baudrillard, etc. y el discurso neoliberal? 

Con el mea culpa del caso: creo que sí. Salvando los aportes innegables y algunas razones muy 
fundamentadas, creo que el "antihumanismo teórico", que tanto nos fascinó en la década del setenta, distrajo, por 
decirlo de una manera atenuada, la conciencia de las prácticas "in-humanas" que, como hemos visto, nos impuso el 
neoliberalismo, algo que ya alcanzó a entrever, desconcertado, el propio Foucault. Cómo defender los derechos 
humanos que eran los de un hombre muerto, llegó a preguntarse, según Henry-Bernard Lèvy. No digo que no se 
hayan denunciado, en su tiempo, por sectores de una izquierda anonadada, tanto el discurso neoliberal  cuanto las 
torturas y las desapariciones del Cono Sur y de Centroamérica; digo que no se los relacionó, debidamente, tanto el 
uno como las otras, como los polos necesarios de un capitalismo global (Wallerstein diría que siempre, desde sus 
inicios, desde hace 500 años, fue global) que empezaba así otro de sus ciclos emergentes, ahora bajo la luz de los 
avances de la tecnociencia, y de la globalización, como ideología hegemónica, 

Hay, pues, un lugar común en los dos discursos: son antisartreanos. Mejor: Sartre, hoy, los habría 
condenado. Y relacionado. El nunca admitió que la filosofía estuviese desligada de la vida ni que la teoría no fuese 
también una praxis. 
 

4. UN NUEVO RESPLANDOR 
 

Entrado el siglo XXI, nos sorprende un escenario distinto al que dominó en las últimas décadas del siglo 
XX. El discurso neoliberal luce desprestigiado hasta en los centros que lo promovieron: el Banco Mundial hace 
estudios para paliar la pobreza y la inequidad. La revista Newsweek, se sorprende con la ola de estatizaciones que 
aflora en la economía actual. El poder económico de USA, ha declinado al punto de que hay estudiosos como el 
citado Wallerstein que ya hablan de su actual decadencia. La China emerge con un vigor inusitado. Latinoamérica 
se vuelca hacia la izquierda. La Teología de la liberación de Helder Camara se ha convertido en el P. T. de Lula.  
La derecha muestra su confusión: quienes admiraban a Pinochet, ahora elogian a Lagos. Los neoliberales acuden a 
eufemismos y se llaman liberales o libertarios. En los Estados Unidos de Bush, ganan los demócratas, con posturas 
muy claras en contra de la guerra en Irak, algo que recuerda los últimos años de la guerra de Vietnam. Una 
generación de intelectuales de primera línea como Chomsky, Petras o Jameson, promueven, en el propio seno de 
la academia norteamericana, un discurso anti imperialista. Al Gore, el ex vicepresidente de el país que se ha 
negado sistemáticamente a suscribir el Protocolo de Kioto, por las razones "anticapitalistas" que implica, inicia una 
campaña de concientización en contra el calentamiento global. 

Hay más. 
A la altura de estos años, ya es posible establecer un balance de lo alcanzado a partir de las propuestas más 

radicales de los años sesentas. No todo, constatamos, ha sido utopía ni derrota. Al contrario. Los movimientos de 
liberación de las colonias africanas triunfaron. Ya no hay coloniaje. El apartheid se acabó. La situación de los 
negros y las minorías de USA, con todos sus problemas, no es la misma ya. Qué decir de los logros del feminismo 
y de los movimientos ecologistas. En una palabra, es hora de reconocer que esas tesis que fueron de la izquierda, 
se promovieron, a pesar de todo, en un mundo unipolar gobernado por la derecha. 

Pero, a nuestros ojos, el logro mayor se ha dado en el terreno de los  derechos humanos. Prosiguen los 
horrores de Irak, sí. Pero algunos dictadores latinoamericanos han sido juzgados por sus crímenes. Las "locas de la 
Plaza de Mayo", ahora son unas heroínas. Los organismos de derechos humanos han cobrado una clara presencia 
en los lugares en los que más se los ignoró. 

Parece ser, pues, que no todo se ha perdido.  
¿Es, entonces, una pura coincidencia, que, justamente, al voltear el siglo XXI, se empiece a hablar 

nuevamente de Sartre? Creemos que no. 
Los ataques constantes de periodistas y escritores del stablishment, en los noventas, prepararon el terreno. 

Toda clase de infundios, calumnias y verdades a medias, se dijeron sobre Sartre. Que escapó de sus carceleros, en 
plena ocupación, porque traicionó a sus camaradas; que fue un colaboracionista embozado, un oportunista, que 
toda su vida fue una mentira, que sólo fue un plagiario de Heidegger o, por el contrario, ya que todo vale, que no 
lo entendió, en fin. 

La pregunta venía sola: ¿Por qué, con tanta saña, se quería matar a un muerto? ¿Se sospechaba que entre 



las cenizas de ese gran vampiro todavía palpitaba su corazón ardiente? ¿Había que clavarle estacas afiladas para 
que no resucitara jamás? ¿A pesar del largo olvido, estaba resucitando ya? Tal vez sí. 

De pronto, y justo en el año 2000, uno de sus detractores más acérrimos,  Bernard-Henry Lévy, vedette de 
"los nuevos filósofos", publica, sin que nadie lo imaginara, un homenaje explosivo y apasionado de casi 600 
páginas: El siglo de Sartre, especie de declaración póstuma de amor, ceremonia de arrepentimiento, mea culpa 
esplendoroso y abundante: resulta que Sartre fue un Estado virtual porque los  grandes gobernantes lo trataron así; 
resulta que "el hombre de la palabra de oro", siempre fue temido y respetado hasta por quienes lo denostaron; 
resulta que Sartre, el literato, fue el autor de las novelas más hermosas y originales de su tiempo; resulta que "ese 
terremoto llamado Sartre" fue "el intelectual más grande e indiscutible de su época". 

Pero lo que más asombra del libro de Henri-Bernard Levy es la voluntad que tiene este autor de "salvar" a 
Sartre hasta en lo insalvable. Como el "joven filósofo" proviene de la tradición antihumanista a la que antes nos 
hemos referido, entonces, llevado de su fervor, hasta convierte, en algunas páginas, a Sartre en un anti Sartre. Su 
libro contiene un capítulo que se llama así: “el existencialismo es un antihumanismo”, e incluye una andanada en 
contra de las atrocidades que se han cometido en nombre del "hombre"; lo cual, aparte de ser verdad, esconde, sin 
embargo, un sofisma: es como acusar a Jesucristo de la Inquisición. Pero El siglo de Sartre, más allá de las bellas, 
espléndidas páginas de los primeros y últimos capítulos, es el homenaje muy sincero de un gran arrepentido. La 
pregunta resplandece: ¿Sartre vuelve? 

Puede que sí. Una prueba son los libros que sobre él empiezan a escribirse desde hace más de una década 
y que ratifican la profecía de Barthes: “Sartre, el último filósofo”, de Alain Renaut, “De vuelta a Sartre”, de Mercè 
Rius; la minuciosa biografía de Anni Cohen-Solal: "Sartre 1905-1980", con casi 800 páginas. Muchos más. 

Es posible que hoy vivamos, en algún sentido, un clima análogo a aquel en que reinó Sartre (un bloque 
económico, político e ideológico ha desaparecido;  una nueva guerra fría se perfila, en la lejanía, entre USA y 
China; los pobres del mundo, empiezan a rebelarse en foros ¿globales?: no: “internacionales” sería la palabra); 
pero, antes que nada, hay un reclamo ético, en contra del horror in-humano que, como vimos, nos impuso el 
fascismo de las décadas finales del siglo XX: el neoliberalismo. 

Sartre ha vuelto, sí, pero de otra manera. No sólo en la reedición de sus obras y en las biografías. Ha 
vuelto inasible y ubicuo como un fantasma que recorre nuevamente el mundo. Ya muchos cumplen su tarea. Se ha 
reencarnado en ellos: Chomski, en primer lugar, quien ya no es la voz en el desierto que fuera hasta hace unos 
años sino el escritor más leído del planeta. En el seno del propio imperio americano, ha surgido una izquierda 
lúcida y tenaz; los grupos ambientalistas y los movimientos anti globalizadores, cunden por todas partes y no hay 
foro del G-8, que agrupa a los países más ricos, que esté libre de su acoso multitudinario. 

Por otro lado, en la pura teoría, ya sería hora de que las universidades, se plantearan un tema que pocas 
veces salió de la academia: "El antihumanismo teórico, hoy". 

¿Qué queda entonces de los discursos que hemos calificado de anti sartreanos que lo borraron, durante 
tantos años, del planeta? Existen sí, pero han sido ya "situados" en sus alcances y sus límites; en sus usos y 
propósitos. 
 

 

5.  A LA LUZ DE LAS VAGAS ESTRELLAS:  
EL EFECTO DE REFRACCIÓN 
 
 

Vale evocar una vieja idea de Bolívar Echeverría —autor a quien tantas ideas fecundas debemos—, 
relativa a la aplicación de las formas del arte europeo en Latinoamérica, el barroco en primer lugar: todo fue obra 
de una equivocación: no había manera de entender el sentido final de ese arte europeo: de esa confusión salió otra 
cosa. 

 Detengámonos aquí: esa equivocación puede repetirse en el terreno de la literatura y el pensamiento. 
Cumandá repite la historia de Atala de Chateaubriand: no importa. Valen más las diferencias que los parecidos. 
En esos estrechos márgenes de lo distinto es que se revela el verdadero pensamiento de Mera: el desgarramiento 
interno que lo divide entre su ideología conservadora, garciana, y su compasión por los indios, víctimas de ella. 

Igual, para encontrarnos, hemos de buscar no sólo las diferencias con nuestros modelos europeos sino, 
incluso, nuestras equivocaciones posibles. 



Entonces, todo nuestro amor por Sartre no puede ahorrarnos la pregunta tremenda: ¿Cuánto entendimos de 
él? ¿Cuánto pudimos —podemos— rescatar de él? Y, aún más, ¿Por qué tuvimos que adoptarlo como adoptamos 
por parte de  la izquierda, en la segunda mitad del siglo XX, el pensamiento francés y, por parte de la derecha, el 
angloamericano? ¿Por qué, desde los sesentas, no nos cansamos de leer a tantos franceses que "leyeron" a tantos 
alemanes —austriacos incluidos— anteriores a ellos: Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger, quienes, a su vez, 
leyeron a tantos griegos? No quiero ser elemental: no abogo por una filosofía latinoamericana como tantas almas 
nobles lo hacen. Ya es tarde para eso. Esos grandes cuerpos filosóficos ya están hechos y, a su modo, son 
perfectos. No tiene sentido inventar de nuevo el ferrocarril ni el avión. Ya están hechos y es mejor que los usemos 
o modifiquemos bien. 

Entonces demos vuelta la pregunta: ¿Qué uso dimos al pensamiento de Sartre?  
¿Él mismo no nos advertía, en el prólogo a Los condenados de la tierra de Fanon, que mientras en las 

metrópolis pronuncian la palabra Partenón, nosotros, en la periferia, repetimos: "...tenón", el eco incompleto de 
palabras que nunca serán del todo nuestras?  

Reconocemos que es así, salvo, como hemos dicho y es obvio, más allá de lo que libremente hayamos 
asumido y entendido, en lo que no “comprendimos” bien de los filósofos europeos. Allí hay que insistir. Allí está 
lo nuestro. Y una razón pragmática se impone: si no los entendimos o los “comprendimos” de modo insuficiente, 
es que necesitamos usarlos así.  

Que los pensadores no se entienden entre ellos, es cosa sabida. ¿Acaso no acusaron al propio Sartre de no 
haber comprendido a Heidegger y acaso Heidegger no creyó que Lacan estaba loco? ¿Y qué de Voltaire y 
Leibniz? ¿Y, acaso, desde nuestra modernidad, salvando tiempos y espacios disímiles, imposibles, no hemos 
hecho discutir a Heráclito con Platón y A Lao-Tse con Confucio? ¿Y no se han encontrado cortes o etapas que 
dividen entre joven y maduro el pensamiento de un mismo filósofo? 

No se trata de eso. Se trata de aceptar las grandes ideas que de fuera nos llegan, como andamios necesarios 
para construir lo nuestro, lo que necesitamos de urgencia, un modo, un lugar desde el cual pensar el mundo que 
nos ha tocado vivir. 
  Porque, a lo mejor, ya lo estamos construyendo. Y no necesariamente en la filosofía. 

Siempre recuerdo que, hace unos años, el profesor japonés Hidetaro Yoshida vino a decirnos que los 
pueblos como el suyo y el latinoamericano, por cierto, que no han tenido la oportunidad de contar con edificios 
filosóficos propios, encuentran en la literatura el modo natural de recoger y expresar su pensamiento.  

Yo pondría dos ejemplos extremos: Borges y García Márquez. ¿Acaso los impecables cuentos, ensayos y 
poemas del primero no ironizan la filosofía occidental, no señalan los límites de lo que ella no pudo pensar? 
¿Acaso —desde otra orilla— Cien años de soledad no resume todo un sistema de representaciones del mundo que 
está presente, quizá como un código fundacional, en las tradiciones orales latinoamericanas y que aún existe con 
fuerza? 

No decimos que nuestros teóricos se vuelvan narradores, aunque esa siempre será una posibilidad abierta 
como bien lo demostraron Voltaire, Diderot, Sartre, Camus, o Umberto Eco, con la clara ganancia de un público 
mayor que pudo acceder a su pensamiento gracias a los ejemplos claros, vívidos y vividos, de personajes y 
situaciones que encarnaron y mostraron, en concreto, ideas abstractas, que de otro modo no hubiesen sido tan 
conocidas. 

Decimos que nuestros pensadores están obligados a tomar en cuenta, más de cerca, nuestra literatura. 
Mestizaje, Estado nacional, hitos históricos, indigenado, migraciones, tradiciones orales, urbanización, constan en 
ella como hechos "mirados" por testigos de excepción. Tal y como lo entendió Sartre, en muchos sentidos el Marx 
del s XX, sólo el entramado de lo particular y lo general, de lo concreto y lo abstracto, la "totalización" de ellos, 
puede encontrar un sentido a lo que siempre se ofrece, sobre todo, en cada presente, como una realidad confusa.  

Decimos que la tradición iniciada por Mariátegui y continuada por Agustín Cueva, debe continuar.  
Y con ella, también la “apropiación” de los andamios teóricos, hechos en cualquier parte, que requiramos 

usar. 
Así Sartre, que es el caso, seguirá siendo nuestro por mucho tiempo. Le debemos demasiadas cosas para 

que no sea así: la conciencia de la libertad, del compromiso, la ética de la resistencia ante el poder, la convicción 
de que las palabras también son actos; la posibilidad de elegir; la exigencia de un proyecto salvador para redimir 
nuestras vidas; la certeza de que la pasión filosófica no es un refugio de exilio y aislamiento porque allí está él  
para regresarnos al sitio de donde, a veces, con cuánta razón, queremos huir. Pero, sobre todo, le debemos el único 



lugar en el cual todos los hombres se pueden encontrar: el humanismo. 
Aunque con tanta agua corrida bajo los puentes acaso ya no sepamos nunca bien lo que es aquello ni lo 

que es el hombre: sabemos lo que no es; lo que no es humano, lo que es inhumano, lo que no debe ser lo humano. 
Con respecto a nuestra propia especie y a la naturaleza en que se aloja. En unas palabras: sabemos lo que es la 
escala humana en la que debemos movernos para no perecer.  

¿Sartre valía “lo que todos los hombres y lo que cualquiera de ellos”? Luego del repaso de su gigante, 
genial obra, sabemos que no. Pero él lo creyó así. Era, sin duda, un adelantado, el hombre nuevo ya estaba en él. 

 
 
 
*Este ensayo fue pedido y publicado luego por Alicia Ortega y Raúl Serrano para la Universidad 

Andina. 
 
 
 



  
 
 
 

 
 

ANEXO 

 

PRESENTACION DE REFERENTES 
En un texto menos famoso que El principe, los Discursos sobre las décadas de Tito Livio, el célebre consejero 
florentino Nicolás Maquivelo recomienda, a los nuevos gobernantes, sobre todo si son débiles, que al asumir el 
mando lo renueven todo: que cambien nombres, ciudades, que trasladen a los habitantes de uno a otro paraje, que 
“no dejen nada sin mudanza en su región”.  
 
Hoy diríamos, con más simpleza, que una estrategia política maquiavélica del nuevo poder sería la de suprimir los 

referentes propios de la sociedad que se quiere sojuzgar. 
 
En el mundo actual, posmoderno decimos a veces, la receta parece repetirse con demasiada frecuencia.  Sobre 
todo en América Latina. De pronto (y globalización de por medio), un sospechoso consenso deja de lado y declara 

obsoletos a los que hasta hace apenas dos décadas fueran los poderosos referentes que la humanidad usara para no 
sumirse en el caos, ni en la confusión generalizada, ni en  el río revuelto en el cual solo unos cuantos avispados 
pueden hoy  pescar sin reglas ni pudores; nos referimos a: Estado, nación, Historia, soberanía,  solidaridad, 
sentido, cuántos más. 
 
Si este es el ambiente global de la actual utopía que asola al mundo, hasta es posible que podamos entender, dentro 

de esa gran matriz que busca la pérdida de referentes, algunas tristes experiencias nuestras: la pérdida del sentido 
nacional en los distintos países de América Latina, la desconfianza en su razón histórica, la aceptación 
indiscriminada de todo lo que del primer mundo viene, la renuncia al ”gusto” propio: musical, plástico, 
gastronómico; la proliferación de términos y conceptos siempre novísimos, sobre todo en el campo económico,  
que muchas veces solo sirven para encubrir fechorías financieras; y entender, desde luego, a escala ecuatoriana, las 
intempestivas resoluciones gubernamentales, que si bien no dejan de ser folklóricas (Maquivelo made in Ecuador) 
no por eso dejan tampoco de ser siniestras y que van desde el cambio coyuntural de horarios de septiembre del 92 
(y no deberíamos olvidar que los ajustes de Dahik vinieron acompañados de un incómodo adelanto horario), hasta 
la supresión de nuestro signo monetario nacional.  
Demasiados golpes juntos. 
Pero  el Nuevo Orden mundial hizo también que los importantes teóricos (que antes nos deslumbraban con su 
brillo),  se pusieran a la defensiva y  remozaran de prisa para estar acordes con los nuevos tiempos, es decir, se 

ubicaran  en la misma línea de buscar la supresión de los referentes antiguos y no señalar bien en qué consisten 
los nuevos. No hablamos por cierto  de intelectuales como Chomsky o Bourdieu que no han olvidado que las 
palabras realidad, sentido, verdad, existen, sino, por caso,  de Baudrillard, el filósofo de moda,  quien sostiene que 
hemos abandonado la realidad y que el sentido no existe más; o García Canclini quien de pronto afirma que no 
existen las culturas culta y popular, ni tampoco la de masas porque todo se subsume hoy en un vago concepto que 
él llama Culturas híbridas;  o los cientistas sociales que hablan de globalización pero sin mencionar a los 
globalizadores ni a los globalizados; o los politólogos que juran que ya no hay diferencias entre izquierda y 
derecha. 
 
De verdad, demasiados golpes juntos. Prácticos y teóricos también. 
 
Pero ocurre que las explicaciones que recibimos acerca de este sacrificio total de los referentes, nunca son claras, 
ni diáfanas. Es más, son hasta confusas como las que, ahora mismo,  nos ofrecen quienes acuñarán las nuevas 
monedas fraccionarias con nombres tan vacíos (para monedas se entiende) como virtud y belleza.  
(Imaginemos esta frase: “¿Con cuántas virtudes puedo coimarlo a usted?”) 



 
Cabe recordar, entonces, al viejo magnate norteamericano y su eficaz sabiduría: si en un negocio a uno le explican 
sus bondades y uno no entiende, entonces hay que pedir otra explicación; pero si a la tercera explicación uno sigue 
sin entender, es que nos están robando. 
 
Eso ocurre hoy mismo: nos están robando nuestros referentes (y  no solo los referentes como por desgracia lo 
hemos comprobado). 
Este libro ha sido hecho de esa rebeldía. Ha sido hecho, pues, a golpes de reflexión obligada. Para eso. Para tratar 
de entender estos tiempos.  
 

Su propósito es único: en una palabra: volver a los referentes de la Historia. 

 
Arriesgo una confesión: yo hubiese preferido que lo escribiese un filósofo o un antropólogo. En último caso, que 
lo compusiera otro escritor. Yo hubiera preferido seguir sumido en esa especie de realidad virtual que es la vida 
literaria: leer grandes novelas, hablar de arte y poesía, dictar mis charlas, inventar personajes y situaciones quien 
sabe si inverosímiles.  
 En esta vez, esto no me ha sido posible. 
 
¿Qué cómo  hice este libro? Pues como mis otros libros, que se han ido haciendo solos, a lo largo de los años y 
casi para sorpresa de su autor. Un día asoman completos y no hay nada más que hacer.  Como otras veces, en ese 
proceso, me he ayudado publicando, de modo subrepticio, algún fragmento aquí o allá para sopesar sus razones 
siempre en curso. Ahora el libro está editado y tampoco hay nada más que hacer.  Aparte de pedir  indulgencias. 
  
Cosa que, ahora que lo pienso, va a ser difícil de obtener.  Porque, muy a mi pesar, hablo MAL de tantas cosas: de 
la modernización,  de la cultura de masas, de la televisión, de los neoliberales. En cambio, no me es posible 
ocultar mi fanatismo por ciertas manifestaciones tanto de la cultura popular (como las tradiciones orales) o de la 
cultura culta (como mi fanatismo puntual por Borges y Cortázar). 
 
Así, el libro está listo. No me queda sino agradecer a las editoriales Abya Yala y El Conejo y a la Universidad 
Andina que hicieron posible su primera publicación. Agradecer a las muchas personas que me  han ayudado a 
configurarlo (con consejos, bibliografía y comentarios) y entre ellos a Pedro Saad, siempre sabio, generoso y 
agudo; a María Fernanda Espinosa con quien discutido tanto estos temas, a Alicia Ortega y Raúl Serrano por su 
generosa y abierta lectura y sus palabras. 
2000 
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