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PROLOGO: REFERENTES s XXI

La revolucion cultural del neoliberalismo

Cuando el reloj de la politica latinoamericana parece que va a dar un nuevo giro, otra vez, hacia el
neoliberalismo que domind el mundo de los ochenta (Regan, la Thatcher, Juan Pablo Il, los economistas
de la escuela de Chicago y los idedlogos de la cultura del capitalismo tardio); vale la pena recuperar
nuestro libro Referentes™*, resultado directo de lo que, desde la disidencia, pensamos en esos duros
tiempos. La primera edicion fue hecha en el afio 2000. Hoy lo entregamos corregido y aumentado.

La idea basica fue una: el neoliberalismo no fue apenas una doctrina macroeconémica. Fue, ademas,
una filosofia, una cosmovisién, una epistemologia, una matriz de pensamiento que domind casi todos
los &mbitos del saber humano: la ciencia y las artes en primer término.

¢Cuadl fue el denominador comun de tal operacién global? Uno solo y muy claro: la supresion de los
viejos referentes que habian marcado el pensamiento totalizante del s XIX, la mayor parte del s XX
y, sobre todo, del pensamiento de los célebres afios sesenta. Se traté de una muy bien programada
“virtualizacion” del mundo real y su transformacién en otro, hecho de puras representaciones. Se
trato de ocultar en la “realidad real” los verdaderos propoésitos del nuevo orden global. Lo que
llamaron “la nueva economia”. Y con ella, la supresion de referentes, viejos y nuevos, logrados
por la humanidad a lo largo de su historia. Eso. Fue un voto en contra de la memoria.

Para empezar, la ciencia econdémica suprimié el tema de las relaciones de produccidn, distribucion y
redistribucién y se centrd en los puros ejercicios monetaristas de oferta y demanda regidos por el dios
de un mercado virtual, financiarizado, sobre todo bursatil. La filosofia, con Baudrillard a la cabeza,
olvido los eternos referentes del Bien y el Mal y de lo Verdadero y de lo Falso y ahogo el juego real
del mundo en el solo espacio de las representaciones (La transparencia del mal, etc.).

Los politdlogos, herederos de Daniel Bell (El fin de las ideologias), para quienes Norberto Bobbio seria
una pieza desechable, proclamaron que ya no tenia sentido hablar de izquierda ni de derecha en el
mundo posmoderno, algo que hoy, indtilmente, repitieron los jovenes espafioles de Podemos, mientras
que la derecha ibérica los devolvid al sitio real que pintaban en la sociedad con la acusacion de que
eran, literalmente, dijeron, “extremistas de izquierda”.



También los antropo6logos célebres, como Garcia Canclini, dejaron de lado lo que habian estudiado con
tanto fervor, como las diferencias entre la cultura popular y cultura dominante (o alta cultura) y
empezaron hablar de que Las culturas hibridas se habian vuelto hegemonicas y, por cierto,
indiferenciables.

De la mano de los economistas, los pensadores neoconservadores y posmodernos, con el inevitable
Daniel Bell como capitan (Las contradicciones culturales del capitalismo), sentenciaron la muerte de
las clases sociales y sus luchas porque, en el mundo universitario —asi escribié—, como caso
emblematico y ejemplificador, los estudiantes y profesores, generalmente uniformados con la ropa
casual, ya nadie podria sefialarlos como ricos o pobres.

Francis Fukuyama puso lo que creyd la estocada final a esa ceremonia planetaria de destruccion masiva
de los referentes que orientaron y articularon nada menos que toda la Historia moderna y lo que habia

venido con ella como traido de contrabando del mundo antiguo. El fin de la Historia habia llegado por

fin. El suefio de Hegel se habia cumplido. Era ya obsoleto. El sentido de la historia habia concluido. La
Historia habia muerto.

En lo que concierne al arte habia ocurrido una supresion mas palpable: la de un referente fundamental:
el artista. La figura del nuevo curador convertida en artista de artistas que no cura lo que ya ha sido
sino lo que ha de ser, lo que debe ser, todo un comisario muy ideologizado que proclamaba su
desideologizacion, desde luego, copd los museos y galerias del mundo.

La acometida neoliberal no se quedo en el campo de la alta cultura sino que, ademas, invadiéo —todos
pudimos constatarlo—, la musica popular latinoamericana justamente a partir de 1980: el olvido o
postergacion de esa ars amatoria latinoamericana guardada en valses, tangos, boleros, sambas, rocola;
descalificados como ““setenteros” y (musica disco y new age mediante), la “modernizaciéon” de un gusto
masivo gracias al cual era facil ver a multitudes de jovenes que coreaban letras en un inglés que no
sabian.

Aunque por otras razones y desde otros propdsitos, en esta secuencia de autores y textos que dan cuenta
del cambio epistemoldgico logrado, uno podria afadir coincidencias previas, al menos funcionales y
convenientes de grandes pensadores de izquierda anteriores a 1980: la figura de Lyotard y su concepcion
de la postmodernidad como pérdida/fin de los grandes discursos (marxismo, psicoanalisis, religiones).
Y, por desgracia, también deberiamos anadir al estructuralismo —L&vi-Satrauss, Foucault, Althusser—y
el anti humanismo teoérico que proclamd, nada menos, que la muerte del hombre. (Foucault, afios
después, ante los abusos del anti humanismo practico neoliberal, se lamentaria: ¢ Como podiamos
defender los derechos humanos de un hombre muerto?).

En cuanto a la actitud neoliberal, vale la pregunta: ;Qué hubo por detras de esta avasallante destruccion
de los referentes mas caros de la historia social humana, de la memoria humana, en especial, como
sefiala Bourdieu: de la destruccién metodica de los colectivos humanos?

Pues la necesidad de destruir, por sobre todo, la percepcion de la politica real, en funcién de la
hegemonia de un discurso aviesa y artificialmente complejo y maquiavélico: el discurso neoliberal. Es
decir: el discurso del capitalismo tardio. La utopia neoliberal que quiere un mundo hecho de muy pocos
poderosos que dominen a una masa de pobres, incapaces de cuestionar, desde su ignorancia, cinismo o
indiferencia, lo que Chomsky llama el nuevo orden mundial.



Ahora bien, todo el tenaz cambio en el pensamiento econémico, tenia que pasar obligadamente por el
amparo mayor de la cultura en el méas amplio sentido del término. El neoliberalismo se planted, pues,
como una revolucidn cultural. No deja de ser significativo que, en Chile, el modelo neoliberal por
excelencia (autoritarismo, masacres, privatizacion de todo), se hable de “La revolucion silenciosa” para
referirse a los cambios econdmicos efectuados por la dictadura (el libro es del pinochetista Joaquin
Lavin).

Nada de extrafio tuvo que nosotros, y hablo por mis colegas intelectuales, combatiéramos esa nueva
mentalidad (ese episteme), que se expandia, como una plaga imparable por el mundo, desde nuestro
territorio propicio: desde la cultura.

Vale sefialar la paradoja de que el gran propdsito de despojo global, y apropiacion econémica de las
riquezas del mundo, del capitalismo tardio, como lo llama Jameson; es decir, del neoliberalismo, no
podia afirmarse sino con el amparo de un cambio cultural que olvidara, para siempre —amén de los
referentes que hemos anotado—, el gran pensamiento humanista que nacio6 con la propia historia, desde
el reinado de las mitologias, luego de las religiones y, ahora, de las ideologias.

Hay que aclarar que, a lo largo de la historia humana, todas estas creencias mencionadas (mitoldgicas,
religiosas, ideoldgicas), alojaron siempre su contrario: los brotes del pensamiento mercantil mas craso.
Reductio absurdum: bajo esa luz no es incongruente entender que la historia de Judas no fue la historia
de una traicion: bien pudo ser la del 'intercambio de un Dios por 30 monedas', una simple transaccion
comercial exitosa, que transformo un valor de uso infinito en un valor de cambio mindsculo pero
efectivo: las 30 monedas.

Y valga esta 'exitosa’ conversion tedrica para ilustrar bien lo que el capitalismo tardio y global, quiere
lograr, en los hechos de hoy —en una conversion practica—, con el planeta entero (indudablemente, un
valor de uso Unico Yy total) al transformarlo en capital (un valor de cambio precario pero efectivo).

En efecto, en un planeta Tierra, depredado, sobrecalentado, no sustentable ya, puesto que hemos
rebasado la llamada “huella ecoldgica”; la atmdsfera de las grandes ciudades sucia por el CO2 del
“desarrollismo™ de los paises “desarrollados’; los mares, algunos casi saturados de desechos
industriales, metales pesados y demas, y en donde, segun los cientificos mas calificados, estamos al
borde de la “sexta extincion”, la de la especie humana, el furor capitalista, que solo mide ganancias, y
no calcula costos ambientales ni civilizatorios, convierte, sin tregua, cada vez con més velocidad y
fuerza, en puro capital, no solo el bienestar humano sino la propia naturaleza y su fragil equilibrio.
Victima no del ser humano sino de enajenaciones tales como el consumo desenfrenado y hasta ese
absurdo de la “industria de la obsolescencia programada”, la conversion absoluta de los valores de uso
en solo valores de cambio parece ser ya un desastre irreversible. Bolivar Echeverria nos hablaba de un
mundo que se solaza consumiendo sus propios escombros.

Para que este cuadro de debacle se complete, hay que evocar un factor econémico, por desgracia,
resultante de ese impetu devorador del mundo: la inequidad en la distribucién de la riqueza. La
velocidad depredadora va la par de la velocidad de concentracidn del capital. La ambicion desmedida
genera tanto el insaciable consumo de recursos como el crecimiento de la riqueza extrema. Lo uno y lo
otro van de la mano. Hoy el planeta es mas desigual que hace unas décadas. La Universidad de Zurich
dice que ahora solo 147 grandes corporaciones controlan la economia global. El célebre estudio de Peter



Phillips acerca de la exposicion del 1% de la clase dominante del mundo, sefiala que ella tiene tanto
dinero liquido o invertido como el 99% restante. Por si fuese poco, el Gltimo premio Nobel de
economia, Angus Deaton, afirma que incluso las crisis econdmicas de hoy estan hechas para beneficiar
a los més ricos. Y el difundido estudio dltimo de la Oxfam de Londres, apunta que hoy tan solo 62
personas poseen una riqueza igual a la de §3.600 millones de personas!

Después del consenso que domind el mundo hasta los afios sesenta, cuando los grandes movimientos
sociales, politicos e intelectuales, habian tomado conciencia de su misién humanista, y revoluciones y
movimientos independentistas cundian por todo lado —aunque, en esa época, no se considerara aln,
con fuerza, el tema ecoldgico—, y se pregonaba la revolucién social y un cambio que no podia ser sino
socialista y anticapitalista, ¢como pudo llegarse al extremo de legitimar tanto la depredaciéon del
naturaleza como la inequidad? Tatcher se referia a la desigualdad como el mecanismo necesario para
garantizar “el predominio de los mejores”.

Ese desastre econdémico para las capas medias y los pobres, no pudo haberse logrado jamas sin la
revolucion cultural gue hemos denunciado.

No es ninguna coincidencia, pues, que hayamos abordado, en nuestro libro Referentes, la arremetida
neoliberal, desde los variados temas de la cultura, con el claro propdésito de que la ataquemos alli, en su
mas intima estrategia: la destruccion de los referentes de la realidad mas concreta que sostienen la vida
social.

El Estado obeso

Eran los tiempos en los que intelectuales de nota como los mexicanos Octavio Paz, y su hijo putativo,
Enrique Krause, denunciaban al Estado como El ogro filantrépico, idea que, en lo sustancial, iba
mucho mas alla del especifico caso mexicano, al punto de queque hasta podia leérsela como una
enorme metéfora. Si: el referente expreso de la politica moderna, el Estado, era un malhechor. Cémo
dudarlo.

Ese fue el punto principal. Para el neoliberalismo, el Estado obeso, etc., fue el principal enemigo. Si la
economia se reducia solo al mercado (dizque perfecto, que dizque se regulaba solo) el Estado sobraba:
mientras menos Estado, qué mejor, decian. Reagan sentencié: El Estado ya no es la solucion sino el
problema.

Tantos autores, Emir Sader, entre ellos, han precisado los mecanismos de desmantelamiento del
Estado mediante, en primer lugar, privatizaciones y ajustes que desconocen luchas sociales
historicas. Hay que insistir que toda privatizacion es apropiacion, por parte de los grupos privados de
los bienes publicos, fechorias amparadas por complejos discursos economicistas.

Hay una izquierda candida que, recordando, con razon, los sangrientos origenes del Estado como la
maquinaria que propicié la acumulacion del capital con abusos y crimenes sin nombre, se adhieren al
discurso anti estatal del neoliberalismo, si reparar que hemos heredado el Estado también, pero con su
rostro evolucionado, actual, de regulador de la vida social y de los abusos del mercado, nacional y
transnacional. Asi, en el dilema, muchas veces falso de Estado/mercado, se obvia la realidad concreta de
que el Estado es el tnico medio con el que contamos para defender las conquistas publicas frente a la
desmedida ambicion privada.



No es que el neoliberalismo quiera, mas alla de sus proclamas, suprimir al Estado. Todo lo contrario:
quiere devolverlo a su origen atroz: privatizarlo, y usar solo sus mecanismos represivos y de control
social como hemos visto en Chile y México, Espafa, Grecia etc.

Se trata, en el fondo, de economia: de la apropiacion total de la riqueza social. El viejo suefio de los
fisidcratas del siglo XVII1 (el laissez faire, laissez passer) y el de los economistas victorianos de XIX,
puestos en accion con un ropaje novedoso. De alli, la complejizacidn deliberada del discurso neoliberal,
su intrincada retdrica, la necesidad de empujar una misma vieja idea muy concreta y aviesa, capitalista,
individualista y codiciosa, en el seno de un discurso aparentemente nuevo, alojado en una —asi lo
creyeron— revolucion cultural que ansiaba demoler todo pasado solidario y liberador.

Fander Falconi, cuando leyd estas notas, tuvo a bien acotarme, con una gran precisién, que la pérdida
de los referentes humanistas e historicos, solo pudo hacerse con el posicionamiento de los nuevos
referentes trabajados por el pensamiento neoliberal: la globalizacién reducida al mercado, la
supremacia del capital financiero, la construccion de “legitimas” barreras migratorias, la destruccion del
medioambiente en aras del progreso y, entre otros, desde luego, la masiva homogenizacion cultural. **

Insuficiente, abreviado, aleatorio, a veces didactico y simplificador, mi libro Referentes, en su
modestia, quiso ser otro llamado de atencion para que nuestros intelectuales, a veces confundidos con
tanta flamante palabreria, a ratos muy académica, tornasen los ojos a los hechos de la realidad concreta
y su verdad también concreta, aquella que reclamaron Rosa Luxemburgo, Brecht y Machado, Benjamin,
Gramsci, Sartre y tantos mas como Chomsky Wallerstein, Petras; Jameson, Harvey, cada quien a su
manera.

Pero, entre tanto, poco después, y guiado por su propia dindmica, el orbe latinoamericano habia dado un
gran vuelco hacia la izquierda. Se habia iniciado el cambio de época: el antineoliberalismo (o
posneoliberalismo) comandado por lideres de excepcion: Evo Morales, Hugo Chavez, Mujica, Lula,
Néstor Kichner, entre otros, quienes habian privilegiado el rol del Estado como regulador del potro
desbocado del mercado. Privilegiado lo publico por sobre lo privado. Vale decir: lo social frente a la
ambicion de lucro, en especial, la financiera. La marea rosada la llamaron en muchos lados.

Acompafiandolos, nacié un formidable correlato intelectual latinoamericano: Theutonio dos Santos,
Atilio Boron, Ernesto Laclau, Boaventura de Sousa Santos, Oscar Ugarteche, Brito Garcia, Garcia
Linera, tantos mas.

Pero ahora el ciclo antineoliberal se ha cumplido, en gran medida, con grandes fallos, terribles
omisiones, incluso corrupciones aun oscuras, pérdidas de rumbo que empafiaron sus grandes aciertos.

Y no nos engafiemos: los gobiernos llamados progresistas nunca fueron anticapitalistas, sino en
momentos de excepcion. Como bien ha sefialado Frei Betto, no lograron cambios estructurales en el
agro, la tributacién y el consumo y no lograron apoyarse siempre en los movimientos sociales que,
ciertamente, no viven su mejor momento. Boaventura de Sousa Santos, por su parte, ha sefialado el
elevado costo politico que han tenido que pagar algunos de ellos por sus pactos con la derecha. O por su
objetiva derechizacion.



Este ciclo, cumplido a medias, en lo que fue posible, ademas por la presién de una real politik, mal que
bien, impuesta a los pequefios por los grandes poderes capitalistas —muy reales— que rigen el planeta de
hoy, no siempre fue comprendido a tiempo, por una izquierda aséptica y escéptica, presuntamente
radical, que se automargind y perdié una oportunidad Unica para intervenir, desde adentro, en la
'realidad real’ y no en el puro discurso: disputar un espacio, bien ganado, de poder real y posible. Como
si el antecedente, en Ecuador, de la llamada Gloriosa del 44, no hubiese existido (En esta actitud, quizé
no tan curiosamente, se remeda, se observa especularmente, el mismo desapego a la historia que profesa
el neoliberalismo). A esa izquierda 'deslactosada’, como bien la llam6 Garcia Linera, la historia no la
absolvera. Y no es un vaticinio sino la simple conclusién de alguien que no ve cdmo, en condiciones
maés duras, podra remontar la poca adhesion que concita. En la politica impuesta por el neoliberalismo,
a saber, el sometimiento de los referentes concretos de la 'realidad real’, a la mentirosa ‘realidad virtual’
de las solas 'representaciones’, los vanidosos intelectuales de esa mentada izquierda, escogieron sin
dudar la segunda, con un fundamentalismo equivalente al de los desarrollistas y extractivistas que tanto
critican. El problema realidad/representacion fue ignorado por ellos olimpicamente. Y no solo fue
aquello. Cuando esa izquierda “purista” se vio sin lugar real en la politica, no vacil6 en juntarse a la
derecha mas extrema para combatir a los regimenes progresistas. Un ejemplo: las elecciones
ecuatorianas de 2017.

Por mi parte, trato de entender estos procesos antineoliberales que fueron historicos, necesarios y
oportunos (en un aqui y ahora que no se podia desperdiciar), como la irrupcion de una corriente de
aguas claras, en la superficie de un rio altamente contaminado y, como dice Frei Beto, no humanizable:
el del capitalismo.

El discurso neoliberal se anclo, por cierto, en el de la democracia representativa. No quiero terminar
este prologo sin aludir a un recuerdo: el ensayo dedicado a la democracia (ahora diriamos, en su
modelo norteamericano) que esta incluido en Referentes fue, en algin momento, solicitado por una
distinguida revista académica, y rechazado luego por ella. Entendi que, en la democracia representativa,
uno puede hablar en contra de todo, menos en contra de la democracia representativa. Como dijo un
estudioso estadounidense: sustituyan la palabra democracia representativa por la palabra religion y todo
serd mas claro en su discurso.

Mas, si en Latinoamérica, el neoliberalismo retorna; en los centros de poder mundial empieza a ocurrir
lo contrario: a la crisis del capitalismo global se ha sumado su general desprestigio en los campos
econdmico, ideoldgico y cultural. No hay espacios en donde no haya voces que lo denuncien. Y no
hablamos de sus criticos habituales, que provienen de la izquierda. Las voces “desencantadas” del nuevo
orden mundial provienen de grandes millonarios: capitalistas por antonomasia quienes, asustados por la
estupidez vertiginosa de la acumulacion del capital, proponen, como Bill Gates, Warren Buffet y los 16
mas ricos de Francia segun la revista Forbes, alzas de impuestos para los ricos y otras medidas que, in
estrictu sensu, serian nada menos que antineoliberales. VVoces autorizadas, como decia Bourdieu, entre
las cuales podemos contar a célebres premios Nobel como Stiglitz y Krugman. VVoces que saben que el
neoliberalismo es el capitalismo a secas, sin los atenuantes y maquillajes que le impone la social
democracia. En el campo de la alta cultura y del arte ese desprestigio es ya masivo y casi total. Bastenos
decir que la Bienal de Venecia 2015, en palabras de su curador tuvo un tema: el anticapitalismo. A esa
luz, el triunfo de Macri en La Argentina, no sera sino una batalla perdida, precaria, ademas, en una
guerra que se libra en un escenario global.
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*Si bien Referentes tuvo cuatro ediciones, una en forma de e-book, el autor creyd que el mensaje sustantivo suyo no habia encontrado el eco
que esperaba y decidid, en los siguientes cuatro afios, escribir una novela, La Madriguera, que narrara, con ejemplos vividos, porque ese es el
poder del arte literario, lo que antes habia querido decir con conceptos en su libro de ensayos. Era la historia de un pintor que, al filo del
2000, con un cambio cruel de siglo y de milenio, mientras su ciudad y su pais se hundian en la debacle financiera de una arquitectura
econdmica perversa y muy bien asumida por los organismos de Bretton Woods, que ya habia destrozado la economia del México de Salinas
de Gortari, de la Argentina de Menem y Cavallo o el Pert de Fujimori en esos mismos afios, sin nada entre las manos para recibir al nuevo s
XXI, pues hasta las premisas del arte moderno, en el que fue formado, habian colapsado en un hormiguero que perdia todas las diferencias,
segun lo dijo Octavio paz en Los hijos del limo, decide dejar de pintar, dejar el arte y volverse un hombre de la realidad real. Claro esta que
el propio nombre de la novela aludia al hecho que, desde los tiempos de Homero, el término Madriguera significaba: ética; una cueva para
protegerse del inhdspito mundo. La Madriguera también se refiere a la caverna platénica. Es un lugar de proteccién en el cual solo se
observan los reflejos —la sombra de la verdad— que no podemos alcanzar.

Digo esto para que se entienda que La madriguera y Referentes fueron las dos caras de una misma medalla. Pobres testimonios de una época
maldita. Dos gritos angustiados en el seno de lo méas profundo de 'la noche neoliberal'.

**FanderFalconi: Nuevos referentes Indispensables del capitalismo neoliberal. 1) Globalizacién: meta aparentemente deseable, pero no si
es interpretada solo en funcion de crear un mercado global Gnico y de establecer corporaciones independientes de los estados
(transnacionales). La mejor critica a este ‘ideal” ha sido la del economista egipcio Amin en 1998 (1). 2) Supremacia del capital financiero: es
decir, del que no se consume, sino que se invierte en las mismas transnacionales, cuyas juntas directivas muestran coincidencias de
integrantes. Por otro lado, la mayor parte del dinero es virtual, esta supuestamente en determinados bancos e instituciones financieras, pero en
realidad esta en manos de las transnacionales, como inversion. 3) Homogenizacion cultural, en detrimento de la diversidad. El ejemplo mas
claro de esa caracteristica indispensable para la hegemonia del capitalismo supranacional esta en la comida chatarra. Las nuevas
generaciones, mas expuestas al bombardeo mediatico, beben la gaseosa preferida de Santa Claus y comen la misma (con M) hamburguesa,
despreciando quizas la bebida (como la avena con fruta) y la comida (como el arroz con fréjoles) de su cultura. Un cambio muy malo, en
términos nutricionales, y pésimo, en lo cultural. Un pueblo puede ser rico en cultura, hasta puede poseer una rica diversidad cultural, pero
puede tener baja densidad cultural, algo que tiene que ver méas con la poblacion y su bagaje cultural. Sin embargo, un pueblo puede perder su
densidad cultural, cuando es invadido por una cultura extranjera que satura el ambiente. La pérdida de densidad cultural, sin embargo, ocurre
con mas facilidad cuando un pueblo carece del suficiente bagaje cultural. México, rico y diverso en cultura, padece de este problema. Segln
una encuesta reciente (2), 48 % de los mexicanos no se interesa en la cultura. 86 % nunca ha pisado un museo. 57 % no ha entrado a una
libreria. 73 % no ha leido un libro el Gltimo afio. Pero esa gente no ha dejado de informarse, simplemente ahora forman parte de la “cultura
global” que ve los mismos programas de television y se nutre de una sola fuente: el sistema mediatico del capitalismo neoliberal. 4) Las
barreras migratorias, aunque suene paradgjico, también son indispensables para que funcione el gran capitalismo. Impedir que muchos
trabajadores de los paises pobres entren legalmente a los paises ricos beneficia al neoliberalismo. Asi se mantienen bajos los salarios de los
trabajadores ilegales y los agricultores (y algunos industriales, asi como algunos servicios) obtienen grandes ganancias. 5)Destruccion del
ambiente, estamos frente a una crisis civilizatoria de hondo calado. Hemos rebasado como humanidad los limites planetarios. La cultura del
descarte y la obsolescencia programada. Hay sociedades y clases sociales que consumen méas que otras y emiten contaminacion en forma
desproporcionada. En forma paradgjica, muchas de las verdaderas riquezas del planeta (biodiversidad y recursos naturales), estan aun en el
Sur del planeta.//1-Amin, Samir El capitalismo en la era de la globalizacion, Paidos, Barcelona, 1998.2.-Berman, Sabina Politica cultural
de México es una ‘basura’ Revista Proceso # 1783, México, 2010






REFERENTES 2000

La verdad es concreta.

-Brecht

Vivimos una época de veladuras dirigidas y misterios elegantes. Hay filésofos que sostienen que hemos
abandonado la realidad, que el sentido no existe, que el mundo entero se ha vuelto una pura representacion. Hay
antropdlogos que afirman que lo hibrido ha devorado los conceptos de lo culto, lo popular y lo masivo. Hay
sociblogos que definen la Ilamada globalizacién como un proceso fatal y avasallante, unitario, sin globalizadores
ni globalizados. Hay filésofos que han decretado el fin de la historia, economistas que reducen la economia a los
juegos financieros y politélogos que no encuentran diferencias entre izquierda y derecha.

Demasiadas coincidencias. Unos y otros olvidan los viejos referentes que la humanidad, con paciencia, dolor y
esperanza, ha construido en los ultimos siglos. Es cierto: muchos sujetos han declinado o se han modificado. Pero
otros se mantienen y otros nuevos han aparecido en la siempre cambiante faz de la tierra. Es cierto también que la
profusion de representaciones, tan propia de la cultura de masas, ofusca lo representado o lo pervierte. Pero eso no
anula el problema de lo verdadero y de lo falso sino que lo actualiza. Es evidente, ademas, que las hibridaciones
culturales afirman sus nuevas realidades, pero es demostrable que las culturas culta y popular tradicionales
sobreviven y que nuevas culturas populares urbanas remozan la pugna entre lo dominante y lo resistente. Es real
gue la modernizacién nos revela su fuerza imperiosa e imperial, pero no lo es menos que su avance deja también
beneficiarios y perjudicados muy concretos, es decir, partidarios y detractores de ella.



¢Hemos perdido entonces todos los referentes? ;Hemos perdido el sentido? ¢Los términos realidad y verdad ya
no significan nada? No por cierto. En nosotros esta el que queramos o no encontrarlos o convalidarlos més alla de
la marafia de simbolos engafiosos que los ocultan o difuminan.

Los ensayos reunidos en este libro tienen, por sobre todo, ese propoésito, pretencioso o modesto, segin se lo
mire: recuperar referentes validos, volver la mirada hacia lo concreto, tratar de percibir la fuerza de las cosas, al
menos de las que nos atafien.

Su mérito radica, pues, en sus intenciones.

Pero este libro tiene, de otro lado, grandes defectos. Uno: es un libro libresco. Esta hecho de afios de lecturas a
veces dispersas y eclécticas. Otro: no lo compuso un filésofo y ni siquiera un antrop6logo sino un escritor. Lo cual
quiere decir que entre sus objetos preferentes de analisis estaran aquellos ligados a una cierta sensibilidad literaria
y a la temética, muy variada, de la cultura actual.

La verdad siempre es concreta, decia Brecht y Machado ratificaba: La verdad es lo que es/ y sigue siendo
verdad/ aunque se cuente al reves. Desde sus limitaciones, este libro pretende adherirse a esa actitud.

Con la fatiga de tanta retdrica fastuosa, de tanto hedonismo conceptual, de tanta representaciéon exaltada y
falsificada, acaso sea hora de volver a lo que creemos y queremos verdadero; hora de recordar el simple referente
de la escala humana y sus demandas basicas; hora ya de escuchar el clamor de las cosas, la rebelion de las formas
concretas del mundo; contundentes cosas, datos, hechos, definiciones, realidades: el clamor de todo aquello que,
durante las décadas finales del siglo XX, con tanta aplicacion ha sido acallado.

El autor



TEMAS DE LA
CULTURA ACTUAL



DE LA MODERNIDAD Y
LA POSMODERNIDAD

UNO

“Cuando los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido atn, hubo un momento tnico, desde Ciceron
hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. La frase la escribio Flaubert y es citada por Margarita
Yourcenar en su cuaderno de notas acerca de las Memorias de Adriano.

Los hombres solos en el mundo, sin dioses.

Uno podria afiadir que en agquel momento Unico, pese al vacio, la desolacion y orfandad que esos hombres
deben haber sufrido, ellos, de todas maneras, fueron libres.

La soledad como vacio y desolacidn, si. Pero, antes que nada, como libertad.

Uno podria creer que la Yourcenar, al citar esa frase, presagiaba este cambio de siglo.

El Este socialista se ha hundido y el capitalismo se ha vuelto mas cruel y cinico. El arte moderno ha agotado
sus claves. Y la llamada posmodernidad no ha podido ser un proyecto. Estamos pues, de nuevo, solos en el
mundo, sin dioses.

Sentimos, de nuevo, el vacio y la desolacién, si. Pero ese quiza sea el aterrador precio que debamos pagar por
nuestra libertad.

Libres. Quiere decir libres “nosotros” para afrontar ese vacio como a bien tengamos. Libres como para pensarlo
todo, de nuevo, otra vez. Aunque este sujeto “nosotros” deba ser redefinido también.

Libres como para entender, entre tantas otras cosas, que lo posmoderno no es un proyecto, una era, 0 una
filosofia coherente sino un momento de ansiedad o reposo, segun se lo mire, en el cual las categorias y valores que
rigieron imperiosamente la modernidad ya no son suficientes para pensar el mundo. Un momento nada mas.
Mejor: una actitud, y no la Unica posible, para llenar ese vacio, libres para sefialar sin complejos los referentes que
nos importan.

DOS

En la Babel biblica, la ambicion humana de alcanzar los cielos fue castigada con la confusion. Los hombres no
podian entenderse porque hablaban diversas lenguas.

Miles de afios después, cuando ya hemos alcanzado los cielos, el castigo parece ser el mismo. Solo que mas
sarcastico. En plena era global, estamos igualmente condenados a la confusion, pero hablando la misma lengua. Es
mas: usando las mismas palabras: globalizacion, modernizacion y, entre otras, posmodernidad.

¢Qué significa la palabra posmodernidad? ¢(Es la posibilidad de completar el proyecto incompleto de la
modernidad que quiere Habermas? ¢Es la liquidacion total —y afiadiriamos: tragica— de ese proyecto, como dice
Lyotard? ;Es la “nueva superficialidad”, propia del capitalismo tardio, como la define Jameson? ¢Es el final de los
ideales burgueses, como escribe Daniel Bell? ;Es la pérdida del sentido en aras del simulacro total que proclama
Baudrillard? ;O el fin de la Historia de Fukuyama? Y aungue él no lo admitiria asi ¢es la tercera ola de Alvin
Toffler? ¢Es el presagio de la revolucién social y apocaliptica que vaticina Mamfredo Tafuri? ¢Es el
aprovechamiento cinico de un mundo que se solaza consumiendo sus propios escombros, como lo sefiala Bolivar
Echeverria? ¢Es la necesaria reaparicion del “sujeto”, que reclama Alain Tourraine?

Si algun acuerdo podemos encontrar entre todos quienes intentan definir la posmodernidad, esta en el obvio e
imprescindible referente de este término: la modernidad. Lo cual indica dos cosas: a) que la posmodernidad es
todavia una nocion insuficiente y contradictoria, y b) que la modernidad es un hecho tan consumado y
“envejecido” que ya puede ser entendido sin dificultad. A condicion, por cierto, de que desglosemos bien sus
variantes y las entendamos en sus diferencias.



Siguiendo, muy a nuestro modo (es decir, desde la periferia), una vieja idea de Habermas, diremos que no seran
sinbnimos:

La modernidad
La modernizacion
Lo moderno

El modernismo.

TRES
LA MODERNIDAD.

Jurgen Habermas, en La modernidad, un proyecto incompleto, hace un recuento del uso de este término que
tiene una larga historia. Ya en el siglo V la expresion latina “modernus” diferenciaba el presente cristiano del
pasado pagano. No fue, pues, una creacién del Renacimiento. Pero s6lo 13 siglos después, 1o moderno adquiere la
nocién de lo nuevo que de muchas maneras lo caracteriza.

Para ponernos de acuerdo en el uso del término, diremos que la modernidad ha sido, por derecho propio, toda
una era en la historia humana. Anibal Quijano, en Modernidad, identidad y utopia en América Latina dice que en
el comienzo de la modernidad estuvo el Descubrimiento de Ameérica, tanto en lo econdmico como en lo
ideoldgico*. Pero ademés sabemos que, prefigurada en el Renacimiento, ya adquirié sus perfiles propios a partir
de la filosofia ilustrada del s. XVIII: secularizacion de la sociedad, ascenso de la burguesia, capitalismo mercantil
y monopolico, universalizacion, humanismo, afirmacion del individuo, racionalismo, consagracion del “sujeto”
como eje de la teoria, ideal del cambio, busqueda de un mafiana y de utopias posibles, revolucion o reforma
social, afirmacién de los estados nacionales, democracia y libertades individuales, progreso y desarrollo, lo nuevo
como valor absoluto, la ciencia y la técnica como claves redentoras del reino del trabajo y de la necesidad, el
futuro como promesa; en la modernidad han cabido desde los socialismos hasta los fascismos més diversos; desde
la ciencia ficcién hasta las afioranzas utdpicas de los romanticos.

Revolucionaria y critica, la modernidad pudo bien volverse contra si misma y poner en tela de juicio sus
axiomas mas caros: el del “sujeto”, por ejemplo. Hacia los sesentas, Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, declaraban
que “el hombre” no existia. Y desde esos aflos, otros sujetos historicos serian cada vez més desconocidos como
verdades absolutas: el “estado nacional” —que bien puede decirse ordend la geografia politica del mundo y los
ideales de progreso—, “la burguesia” y el “proletariado” como agentes del cambio.

A fines de milenio, el mundo es distinto en verdad. Capital transnacional, informatica, comunicaciones
satelitales, globalizacion, la realidad virtual como una metafora mas de la despersonalizacion de las relaciones
humanas y la distancia cada vez mas grande entre las cosas y sus representaciones.

La otra cara de la modernidad radica en la mentira de la democracia “real”, en la destruccion de la naturaleza,
en el brutal reordenamiento econémico del mundo entre los pocos beneficiarios de su complejizacion y la inmensa
mayoria de los excluidos de ella, en el imperio de la tecnociencia como garante de la victoria del capital, en el
fracaso de las utopias, en la aceptacién cinica de las desigualdades humanas.

La gran pregunta es esta: ¢(Nosotros, que de todas maneras, hemos bebido de la modernidad, y hemos sido
hechos a la medida de ella, seremos capaces de renunciar a todos los suefios que, a pesar de sus fraudes, ella
también nos prometi¢?

CUATRO

MODERNIDAD Y MODERNIZACION.
(La sabiduria de Ursula Iguarén)

Ursula lo sabe bien: el tiempo da vueltas. El tiempo para ella simplemente no es lineal. No es un camino
tendido hacia un Norte definido. Su meta no es un futuro puntual. El tiempo no es progresivo ni univoco.
Tampoco tiene gue ver con la doctrina del Eterno retorno de Nietzsche. No. Su sabiduria la ha extraido de las
tradiciones orales que la alimentan tanto a ella como a todo el realismo mégico latinoamericano. Al punto de que



este Ultimo no es sino la escrituracion, la literaturizacion de aquellas. Garcia Méarquez pint6 a Ursula asi, reinando
en un sistema de representaciones que pudo permanecer ajeno a las premuras de la modernidad. Seamos exactos:
de la modernizacion.

La intelligentzia latinoamericana de los afios veintes pensaba otra cosa. La modernizacion era su fe y su meta.
Civilizacion o barbarie era su dilema. La barbarie vernacula como un estadio anterior, retrasado, arcaico de la
civilizacion, de la unica, la occidental, por supuesto. Ir de la una a la otra era avanzar desde el pasado hacia el
futuro. Epoca de certidumbres inapelables, el tiempo no podia ser sino un haz rectilineo que mostraba una sola
direccion: el progreso, el desarrollo, en una palabra: la modernizacién. Es decir, el norte estaba indudablemente en
el Norte de la tierra, en esos paises. Nosotros viviamos un tiempo retrasado con respecto al tiempo europeo o
gringo. A decir verdad, Rémulo Gallegos, Giiraldes, Eustasio Rivera, amén de casi todos los politicos y
pensadores nuestros, no hacian sino retomar una vieja tradicion que venia de 1845 con el famoso Facundo de
Sarmiento. Y que, a saltos, olvidos y actualizaciones bruscas, ha alimentado el discurso politico de Latinoamérica
hasta nuestros dias.

Desde entonces, nos estamos modernizando. Solo que ahora, el norte estd mas lejos que nunca de nosotros. La
brecha tecnolégica es insalvable y, deuda y polucién ambiental incluidas, podemos ya ver bien, si queremos, por
cierto, el rostro caricaturesco de nuestra modernizacion. El desarrollo transformado en subdesarrollo. La
urbanizacion transformada en suburbanizacion.

Digamoslo de una vez: la modernizacion, ahora, no es sino el fetiche engafioso, demagdgico, equivoco de la
modernidad. Un fetiche hecho a la medida del Tercer Mundo. Pues en su mismo interior conlleva la idea
segregadora del retraso.

La modernizacion trajo a Macondo, por la via del ferrocarril, un rostro nuevo de la desgracia. Y destruyé los
manglares de Don Goyo. Seria hora de hacer un balance de costos y beneficios de lo que la modernizacion ha
significado en verdad para América Latina: bastaria empezar por un uso modernizador muy concreto: la
inmisericorde destruccion de las arquitecturas tradicionales, mal que bien respetuosas de su entorno y de un gusto
estético consolidado durante siglos, y su reemplazo con bodrios de concreto dizque “modernos”. Qué decir de algo
mas terrible aungue mas oculto: la devastacion de etnias aborigenes y de su habitat. Qué, de la masiva tala de
bosques, la consiguiente desertificacion y la polucién de rios. Qué, de la importacion indiscriminada de
tecnologias obsoletas y contaminantes. Qué de los grandes atracos de las Gltimas privatizaciones que se escudan
con ese nombre. Ciento cincuenta afios de modernizacién ya son suficientes para saber si nos hemos modernizado
0 Nno.

Ursula y su Macondo pudieron vivir, al igual que la mayor parte del Tercer Mundo, al margen del proceso
modernizador. Entendieron el tiempo de otra manera y no olvidaron el sujeto social, colectivo. Ahora la
globalizacidn, que deja enormes huecos que no puede integrar, o que —en palabras del magnate George Soros— los
“expulsa” de ella, dejara muchos macondos de lado, incluso en el mismo primer mundo. No es creible que ellos
renuncien a su derecho a existir.

CINCO
LA MODERNIDAD Y LO MODERNO

El concepto de “lo moderno”, histéricamente anterior al de “modernidad”, como anota Adorno, salt6 sobre esté
ultimo, en la segunda mitad del siglo pasado, hasta colocarse como un sinéonimo de “lo actual” y lo
“contemporaneo”.

Pero en donde puede verse con mas fuerza y claridad la idea de “lo moderno” es sin duda en el arte y , en
particular, en el caso de la arquitectura y el disefio. Por definicidn todas las vanguardias, incluidos todos sus ismos,
son modernos. Pero ya en el siglo XX, “lo moderno” reniega en estos campos del “modernismo” adornado y
esteticista conocido con ese nombre y designa, en cambio, a lo funcional y descarnado de la Bauhaus, la
arquitectura de Wright, Le Curbusier o Gropius. En el arte, lo exclusivamente moderno comprende la pintura de
Picasso, Mondrian, etc; la mdsica atonal, electrénica o concreta, la literatura experimental de Joyce, etc. “Lo
moderno”, asoma asi como una geometrizacion, una sintesis, acaso un resecamiento extremo de la modernidad.

En el tercer mundo y en toda la periferia, “lo moderno” adquiere un caracter ambivalente. Es el arte que, a nivel
popular, “no se entiende”, pero también —0 por eso mismo—, es el amparo ideoldgico de las clases en ascenso,



fatigadas de pasado y valores tradicionales: a mediados del siglo, se prefieren las lozas de concreto y los
ventanales de hierro, la pintura expresionista o abstracta, y el modo de vida americano. Por via del esnobismo, la
economia familiar y el salvoconducto de lo moderno, dichas clases preparan ya, con afios de anticipacion, su
entrada en la “aldea global”.

SEIS
MODERNIDAD Y MODERNISMO.

Dos palabras sobre el modernismo. Dado que el sufijo “ismo” sirve bien para caracterizar los estilos, modas y
corrientes de la arquitectura y el arte, parece l6gico aceptar el modernismo, en su acepcion historicista, y hada mas;
es decir como el estilo adornado y proliferante que estuvo de moda a fines del siglo pasado y comienzos de este
siglo: el art nouveau, secesionista, etc., que incluye a Gaudi, en la arquitectura y a Mucha y Klimt en la plastica.

En la literatura estarian comprendidos Dario, Larreta, Lugones, Marti, Silva, etc., es decir, aquellos escritores
hispanoamericanos que, en palabras de Michael Handelsman “en una época intensamente mercantilista (...)
pretendieron crear una contracultura en la que reinaban la belleza y los valores eternos™; un “arielismo” que a la
altura de estos altimos afios, cuando la palabra modernizacién ha adquirido un tinte neoliberal, no dejaria de
invitar a cierta relectura como una actitud de respuesta y resistencia frente a algo que ayer “globalizaba” el mundo
con argumentos y propositos parecidos a los de hoy. De todas maneras Dario, Marti, Lugones, dejaron una huella
perdurable y una corriente estética cierta. Y son conocidos como “modernistas’*.

Si el modernismo es un término cefiido a su significado epocal y estilistico, acaso pudiésemos ahorrarnos unos
cuantos malentendidos si lo extrapolamos (como un “ismo” mas) a nuestro tiempo: asi “posmodernista”, diriamos
es el estilo arquitectonico, musical (new age), etc., de moda en las Gltimas décadas del ultimo siglo del segundo
milenio. De esta forma, la relacién (y diferencia) entre los conceptos posmodernidad y posmodernismo seria mas
manejable.

SIETE
LA POSMODERNIDAD Y “NOSOTROS”.

A pesar de la ya comentada crisis de la modernidad y de las especulaciones muy bien fundamentadas acerca de
su muerte, si nos alejamos del discurso intelectual y miramos con nuestros propios ojos lo que ocurre en la
“realidad real” del mundo de hoy, hemos de reconocer que los presupuestos modernos, aunque sea por via de la
demagogia y la mentira, permanecen, sin embargo, muy presentes en el discurso politico oficial e incluso en el de
sus detractores. Las proclamas acerca de la democracia y el mafiana mejor son obligatorias. El “cambio” como
eslogan y promesa no lo es menos. Y qué decir de la meta de la “justicia social” o el “pan con libertad”. Incluso la
vigencia de los estados nacionales, como sujetos econdémicos, a pesar de los afanes dizque “modernizadores” que
quieren casi anularlo, esta garantizada para largo rato, pues, como bien anota Paul Kennedy en Hacia el Siglo XXI,
no ha surgido ningun sustituto adecuado para reemplazarlo. En el plano del arte, la “originalidad” y “lo nuevo”
siguen siendo las categorias supremas.

Quiere decir que las consignas de la modernidad y sus polémicas realizaciones, permanecerdn por mucho
tiempo en nuestro imaginario social.

Todo esto mientras lo posmoderno, como hemos dicho, carece ain de una definicién satisfactoria o consensual.
Lo cual, por cierto, no nos exime de la responsabilidad de reconocer ciertos hechos y précticas que no pueden ser
sino llamadas “posmodernas”. En la arquitectura, por ejemplo, lo posmoderno tiene planteamientos nitidos en su
proposito de renunciar a los exabruptos modernos e integrarse, de modo discreto —sea con vidrios espejeados, sea
con yuxtaposiciones que juntan lo antiguo y lo nuevo- al entorno urbano. De otra parte ;,como podemos llamar,
sino posmoderno, al pastiche de la cultura actual, a ese forzado eclecticismo que disuelve lo culto y lo popular en
lo masivo y que los mass media nos quieren imponer?

Y de qué otra manera podriamos calificar a la subita irrupcion de sujetos sociales que la modernidad no
admitid: los indios, las mujeres, los negros, los gays?

Quiere decir que lo posmoderno puede integrar selectivamente lo anti moderno, lo ultramoderno y, desde
luego, lo no-moderno.



Lo no-moderno. Alli Ursula y José Arcadio Buendia tienen algo que decir. Porque son nuestra memoria y
nuestra verdad de postergados. {No sera hora de sofiar en un “nosotros” que los convoque tanto a ellos como a los
nuevos sujetos que han aparecido en el mundo? ;(En un “nosotros” que sea a la vez no-moderno, anti, ultra y
también moderno en todo aquello que modernidad dejé trunco o no reconocié?

JUn “nosotros” que aun carece de nombre —y €S mejor que asi Sea— pero que tiene ya un sitio garantizado en la
pura necesidad de su existencia? ;Un “nosotros” que ain luce sin rostro o permanece enmascarado y cuyo lugar
geométrico bien puede ser esto que hemos aceptado como posmodernidad?

OCHO
ARTE MODERNO Y ARTE ACTUAL

Segiin Habermas, es solo a partir del romanticismo cuando lo moderno asume “lo nuevo” para superar los
estilos obsoletos. Con Baudelaire, el arte moderno adquiere ya sus contornos definitivos. Y se afinca en las
vanguardias, en la invasion del territorio desconocido del futuro. Su camino es la rebelion en contra de toda
norma. Y la radicalidad de los “ismos”, se explica asi.

¢Quién no podria ahora describir bien los rasgos del arte moderno? Vanguardia, anticipaciéon del futuro,
novedad, antinormatividad, amén de un juego de valores claves: lo feo como fuente de lo bello, lo no-acabado por
sobre la ars finita, lo original contra lo vulgar, lo culto frente a lo popular.

Ya en los sesentas Umberto Eco habla de la muerte del arte, pues este ya no valora la obra en si, sino su
interpretacion. El placer estético ha dejado lo emotivo e intuitivo para volverse intelectual. Cada obra moderna no
seria sino un ejemplo mas de una actitud poética. En los diferentes ismos, se juzga la teoria por sobre el objeto
artistico. Triunfa el concepto sobre el oficio. ¢Pero hasta cudndo?

En 1970, Theodor Adorno en su Estética salva la idea de lo nuevo como “lo historicamente necesario” y
muestra el peligro de fetichizacion que asedia a lo nuevo, cuando no es mas que una formula repetidora de un
modelo encubierto de la mercancia.

En 1972, Octavio Paz, en Los hijos del Limo, advierte que los artistas guiados por la busqueda de lo original y
novedoso, agotan demasiado pronto los caminos que ellos mismos abren. Los cambios son tan numerosos que ya
nadie los percibe. “En el hormiguero se pierden las diferencias”, dice.

En la década de los ochentas, Daniel Bell en Las contradicciones culturales del capitalismo, desde el
neoconservadurismo, proclama que el arte del Gltimo siglo, expresién anticonvencional de la sociedad burguesa,
en la medida en que esta ya no lo es —es postindustrial—, ha perdido sentido, se ha desordenado y desestetizado. Y
Lyotard (La posmodernidad explicada a los nifios) y Jameson (Teoria de la posmodernidad), desde la izquierda,
hacen ver las razones de ese agotamiento en la cesacion completa del proyecto moderno.

En los noventas ya es el laberinto. Todo se ha intentado en el arte moderno. Desde el urinario de Duchamp, el
expresionismo abstracto de Pollock, los posters de Warhol, las instalaciones de Beuys, los edificios y puentes
forrados de Christo; collages, esculturas hechas de luz, musicales; arte conceptual, happenings, performances, mas
instalaciones. Se han impuesto el llamado neoconceptualismo y esos nuevos comisarios del arte, los nuevos
curadores, que han suprimido la figura referencial del artista para convertirse, sin ninguna inocencia, en artistas
de artistas que curan ya no lo que los artistas han hecho sino lo que deben hacer. La superficie de dos dimensiones
ha sido, poco a poco, abandonada y los experimentos se multiplican sin tregua, dejandonos, por desgracia, con
unas pocas excepciones, ni siquiera disgustados, sino indiferentes.

¢Qué puede hacer en estas condiciones un artista no-metropolitano? Al menos dudar. Aceptar su derecho a la
duda. No copiar por copiar. No trasladar performances ni instalaciones sin un cuestionamiento previo. Y, desde
luego, replegarse sobre sus propios recursos, aquello que nadie podra quitarle jamas. Volver al vacio y desde alli
beber de sus fuentes originarias: su oficio, su espontaneidad, su coherencia interior y, por sobre todo, su gusto, su
propio “gusto”. Porque en él, en ese “gusto”, se refundiran también lejanas memorias ancestrales, reclamos
profundos de su deseo e incertidumbres, asi como también las adquisiciones culturales que desde su pura
honestidad, acepte.



DE LA DEMOCRACIA,
LA CULTURAY
LA CULTURA DE MASAS.*

1. -Democracia y democracias.

El concepto de democracia es, como el aceite, huyente y untuoso. Se nos pega en las manos pero cuando
creemos tenerlo se nos escapa. La democracia griega excluia a los esclavos. Y los regimenes mas tiranicos de la
historia contemporanea se han definido democréaticos. Basta pensar en el de Pol Pot y las dictaduras del cono sur
latinoamericano. También el fascismo italiano y el nazismo aleman. Caben en ese concepto los méas diversos
sistemas Yy estilos politicos. La Union Soviética y todos los regimenes del socialismo real se calificaron siempre
como democracias populares. La cruzada macarthista se llamé democrética. Y, sin que la contradiccién semantica
implique dificultad alguna, las monarquias europeas son también, por supuesto, democréticas.

Ante la imposibilidad de definir lo que es todo y nada al mismo tiempo, no nos queda mas remedio que optar
por la via pragmaética y asumir, sin consideraciones ideoldgicas ni etimoldgicas —si tal cosa es posible—, el vago
concepto que maneja el lenguaje oficial contemporaneo. Llamaremos democracias a las que se autodenominan asi.
Llamaremos, entonces, democracia representativa al sistema que proclama ciertas libertades bésicas como las de
expresion, de asociacion, de cultos, etc. y renueva gobernantes mediante consultas electorales.

La primera hipdtesis de este texto es que la democracia representativa es, antes que nada, una pura
representacion; una mas de las representaciones posibles de la sociedad y de la cultura de masas.

La segunda hipétesis, apoyada méas en Bourdieu que en Baudrillard, es que, al final del gran siglo de la técnica
y de la ciencia, la sociedad actual, moderna, de masas, sigue penetrada de habitos magicos que sostienen su
sistema de representaciones. Es decir, que vivimos (0 aln continuamos viviendo), a pesar de las proclamas
racionalistas y positivistas, una cultura mégica, hecha de discursos autorizados, hechizos y rituales (la “opinion”
de los lideres de opinién, la publicidad, los espectaculos, las campafias electorales, etc.) en los que todos creemos
o fingimos creer, sin que exista una conexién ldgica y racional que los retrotraiga del puro universo virtual de las
representaciones al de las crudas realidades de los hombres.

Una cultura mégica, en el sentido etimoldgico, latino, de la palabra. Sin asumir los excesos del Gltimo
Baudrillard, experto ilusionista, brillante si, habil en hacer desaparecer las cosas, diremos que para nosotros el
problema radica en la “mala fe” de ciertas representaciones falseadas expresamente, es decir, en la voluntad de
representar otra cosa que lo que se dice representar. Baudrillard renuncia a los referentes y asi sus representaciones
cobran vida autbnoma y vuelven el mundo una pura imagen virtual. Pero si no renunciamos a esos referentes, en
primer lugar, a la escala humana, a la vida humana y sus demandas esenciales, entonces si es ldgico buscar un
contenido “real” en la representacion o al menos exigir que la representacion tenga un sentido cierto, si tenemos la
voluntad de encontrarlo, por supuesto. Bastaria un paseo nocturno por un barrio latinoamericano y sobrevivir a él,
para decidir si la realidad se ha vuelto una pura representacion o no. Existen pues, representaciones “falsas” y
“verdaderas”. Para nosotros, la cultura de masas es propia del capitalismo tardio —asi Ilamado por Mandel,
Habermas y Jameson—y es una enorme proyeccion virtual, globalizante a su manera, del mundo real.

La tercera hipdtesis es que la cultura de masas ha desplazado tanto a lo que se llam¢ la cultura culta como a la
cultura popular a un mismo espacio de confinio. Pero, a cambio, ha generado su propia réplica: una cultura
popular nueva, urbana y marginal.

La Unica tesis del presente ensayo es la de que existen maneras, efectivamente democraticas, de contestar el
poder avasallante de la cultura de masas y su democracia puramente representativa.

2. —Cultura culta (o alta cultura) y cultura popular.



En tiempos pasados, era relativamente facil demarcar campos entre la cultura “culta”, o “alta” y la cultura
popular. Entonces, cada una de ellas pertenecia a ambitos bien diferenciados. Aunque siempre se mostraron
relativos, complementarios y vecinos.

Si la cultura culta era dominante, metropolitana, escriturada, erudita, renovadora, urbana, individual,
generadora de productos originales y Unicos; la cultura popular, por el contrario, era resistente, oral, tradicional,
rural, anénima, colectiva.

La diferencia no estaba dada por la complejidad de sus creaciones. Un cuento folklorico, por ejemplo, como lo
ha mostrado Propp, puede obedecer a reglas de composicidn tan refinadas como las de una sinfonia.

Y tal diferencia, que en las épocas clasicas, romantica y parte de la contemporanea, pudo ser abismal, no
existié siempre. Se sabe que, hasta el siglo XII, tanto clérigos como juglares se apropiaban, sin mayor dificultad,
de los versos de unos y otros. Eduardo Romano, en Voces e imagenes de la ciudad, sefiala que lo mismo pasaba
en toda Europa. En tal sentido ni las mediaciones ni las hibridaciones son muy nuevas. Y, como para cerrar todo
un ciclo historico, en el presente siglo, no son infrecuentes los casos en que los creadores mas consagrados de la
cultura culta tornen la mirada hacia los productos del arte popular: Borges y su recreacion de las milongas y las
coplas arrabaleras; Asturias, Guimaraes Rosa y Garcia Marquez, que indagan en el rico mundo de las tradiciones
orales; Bartok y sus aplicados estudios de la musica folklérica.

Cultura culta y cultura popular. Cultura dominante y cultura resistente. La demarcacion bipartita de estos
ambitos ya no tiene sentido en el mundo actual. La avasallante presencia de la cultura de masas, ha venido a
trastornar este esquema.

Garcia Canclini, a quien tanta luz debemos (0 debiamos) en ciertos temas relacionados con la cultura popular,
sugiere, en Las culturas hibridas, que ya no tiene sentido ni siquiera la divisién tripartita entre cultura culta,
popular y de masas.

Sin embargo de lo agudo y minucioso de sus observaciones, nosotros pensamos que este esquema no solo
deberia conservar separados sus componentes, sino incluir uno mas: el de las nuevas culturas populares urbanas y
marginales; componente que excede al concepto de culturas hibridas, porque no es seguro que todos los espacios
de tradicidn, resistencia, réplica y confrontacion se hayan extinguido como lo prueban desde la gastronomia
popular, las llamadas musicas nacionales y regionales, el teatro de la calle, los cuenteros orales, los grafiteros y
hasta esa ideologia de la tragedia y la violencia que esta en la base tanto de las canciones de la cantina como en los
circuitos de los pequefios artesanos actuales, herederos de la cultura hippie, no siempre desligados de las redes de
las pandillas y los pequefios traficantes de droga, que constituyen por si mismos, un mundo aparte, como dice
Xavier Andrade en Pequefios traficantes.

Separadas, si. En principio, porque los conceptos de cultura culta y cultura popular tienen sus connotaciones
historicas propias, sus correlatos sociales, sus claros rasgos diferentes y, por cierto, sus herederos muy calificados
y muy actuales. En segundo término, porque si bien la cultura de masas conlleva hibridaciones evidentes, las
culturas culta y popular tradicionales, sea en museos, salas de concierto, galerias, cenaculos, y ademas en précticas
intelectuales vigentes; sea en el folklore, en los pueblos perdidos, en mil memorias, existen como hechos muy
reales a pesar de ser minoritarios. Y luego porque en el propio seno de las hibridaciones, en sus propios cruces,
siempre sera posible retornar a las fuentes previas, o preservarlas de un modo paralelo. El propio Garcia Canclini
cita el caso de un artesano zapoteco que se mueve sin demasiados conflictos entre tres sistemas culturales
diferentes: el popular, el culto y el masivo.

Lo cual no quita que reconozcamos el estatuto dominante de la cultura de masas y, aun mas, su voluntad de ser
enajenacion simple y llana. No se trata de defender esencias ni objetos puros, sino de no perder referentes ciertos.
Se trata, en el fondo, mas alla de las hegemonias, de no disolver ni ignorar las actitudes sociales de dominacion o
resistencia.

3. — La sociedad de masas.

La sociedad de masas es obra del siglo XX. Es el producto natural de muchos factores paralelos. Entre ellos,
quiza en primer lugar, del tenaz desarrollo de los mass media.

La sociedad de masas es la sociedad del consumo, si, pero también del deseo insatisfecho. Nunca antes tantos
bienes estuvieron tan cerca de tantos, pero, a la vez, tan lejos. A decir verdad, son inalcanzables. Al menos:
huyentes, fugitivos. Porque son innumerables. Porque la vertiginosa moda pronto los vuelve obsoletos o



anacroniza. Porque, para las mayorias, apenas son imagenes. Porque, muchas veces, son indtiles, hechos
expresamente para satisfacer necesidades innecesarias, inventadas por un marketing eficaz.

En momentos en que la ideologia neoliberal es el discurso dominante, puede decirse que el modelo bésico de
la sociedad de masas ha sido acomodado a una sola de las actividades humanas: el mercado.

Importantes tedricos han sefialado la tremenda y arbitraria reduccion que soporta el rico fenémeno humano al
ser representado, de modo totalitario, por una sola de sus facetas.

En términos tedricos, el proceso reduccionista es, desde luego, sucesivo y escalonado: la vida social se la
reduce a tan solo a la vida material; ésta a la economia y, por Gltimo, toda la vida econdmica, al mercado.

Se habla, entonces, de mercados perfectos, los cuales, en la préctica, no existen en ninguna parte. Como lo ha
sefialado con gran acierto, en La dindmica del capitalismo, Fernand Braudel, hasta ahora no se ha demostrado que
los grandes negocios del capitalismo, los verdaderos, puedan hacerse al margen del Estado, siendo éste el que, por
otra parte, con todo su aparato juridico, politico, represivo y educativo, garantiza la eficacia de tales negocios. Paul
Kennedy, en su libro ultimo, Hacia el siglo XXI, reconoce que a pesar de que las funciones del estado nacional
hayan sido erosionadas por las tendencias transnacionales, éste sigue siendo para la mayoria el lugar primario de
identidad (...) y no ha surgido ningun sustituto adecuado para reemplazarlo como unidad clave a la hora de
responder al cambio global.

¢Cuénto de Estado existe en las economias de Francia, el Reino Unido o ltalia, si el gasto de sus
administraciones centrales se lleva mas del 47, 43 y 50% de su respectivo Producto interno bruto?

¢Cuanto de Estado hay en los negocios de alta tecnologia que son directa e indirectamente generados por la
NASA, el Pentagono o el gobierno federal de USA?

¢Cuénto de Estado hay en la economia chilena —ejemplo feliz del neoliberalismo, segun dicen—, si casi la mitad
de las exportaciones dependen del cobre, un bien estatal?

(Cuanto de Estado hubo en el masivo “salvataje” de los bancos mexicanos, en 1994, y de los ecuatorianos en
1999?

¢Cuénto de Estado hay en el control del —vamos a llamarlo asi— mercado natural de la droga?

¢Cuénto de Estado hubo, para colmo, en la politica de Reagan contra las importaciones japonesas? Al respecto
el célebre linglista y pensador norteamericano Noam Chomsky, en Autodeterminacion y nuevo orden, lo dice
bien: Si hubieran permitido funcionar las fuerzas del mercado que tanto reverenciaban en publico, hoy no habria
coche o acero que hubiera sido manufacturado en Estados Unidos; ni semiconductores, ni ordenadores, ni
muchas cosas mas.

El mercado perfecto, es pues, un mercado imaginario, irreal. Ideologia, mentira compartida, es, sin embargo, la
verdad suprema de la sociedad contemporanea, de la sociedad de masas.

Esto, en el terreno factico. En el de la estructura y funcionamiento, la naturaleza “virtual” del mercado de la
sociedad de masas es ya completa.

Los mass media, abanderados de la sociedad de masas, viven de ese mercado virtual. Son su correlato y su
garantia. Bien vistas las cosas —ya lo dijimos—, la verdadera sociedad mégica, es la sociedad de masas. Tanto sus
bienes como las representaciones de estos son evanescentes, estan y no estan en donde creemos verlos.

En funcion de ese mercado virtual, el productor confia en que su producto serd demandado de modo masivo,
sin que importe mucho la necesidad concreta que satisfaga. Puede vender aire envasado, o las acciones de ese
negocio; vender la gestién de venderlas, vender el interés que generan o comprarlas con otros papeles tan
fantasmales de otro negocio también fantasmal que un dia pueden valer 100 y al siguiente 10.

Para ello cuenta con dos aliados inseparables, pues no tienen sentido el uno sin el otro: el marketing y la
publicidad. Los mass media, iniciaran entonces —de modo directo o subliminal—, la campafia hipnotica. Por medio
de mensajes e imagenes implacables, convenceran a la masa asi hechizada, de las bondades del nuevo producto. Al
final, dentro de sucesivos envoltorios que no empiezan con la funda vistosa, ni el papel de regalo, ni el estuche,
sino mucho antes, con la imagen que de ellos se oferta, el consumidor encontrard, escondido al fondo de tanto
oropel, un bien que puede ser innecesario.

Echando a andar los festivos mecanismos del juego y del simulacro, la sociedad de masas ha logrado, de otra
parte, ordenar y volver rentables esos ciegos movimientos instintivos de la masa, que tan detenidamente examina
Elias Canetti, en ese libro alucinado, paranoico y brillante, que es Masa y poder. Vuelta una mercancia mas, entre
la fiesta y el paroxismo, la voz de la masa demanda su propio fraude.



¢Con qué trabajan los mass media? Con representaciones, por supuesto. Lo cual no es nada extraordinario pues
son precisamente medios. El problema esta en que tales representaciones, son engafiosas. Sobre todo las que
maneja la publicidad. Las cosas no corresponden asi a sus representaciones. Nunca antes hubo tanta distancia entre
contenidos y formas, entre significados y significantes, entre verdad e informacion.

También entre produccién y moneda. Matriz causal o correlato de un mundo falso, la economia mundial sigue
el mismo patron. En La crisis asiatica, Jurgen Schuldt reproduce un dato asombroso: a nivel mundial, en un afio,
los movimientos financieros son 365 veces superiores a los de las mercancias. No diez ni cien: jtrescientas sesenta
y cinco veces mas!

Y el problema esté en que la inmensa avalancha de esas mentiras evidentes pasan a ser, con fuerza, la “verdad”
de nuestras vidas. Solo que tal “verdad” esta direccionada y deja intacta la relacion entre dominadores y
dominados. Pues la inflacion, el exceso virtual de las representaciones sirve de paso para distraer, como en el
mejor momento de la escolastica tardia, las reales relaciones de poder que se dan entre la metrépoli y la periferia,
las nuevas clases sociales y, desde luego, entre los individuos de este sufrido mundo.

4. —La cultura de masas (ahora cultura dominante).

Las telecasas estan conectadas a un mundo de representaciones, y por lo tanto, a un mundo abstracto, dice el
fildsofo vasco Javier Echeverria, quien acufi6 el término telépolis para designar a las ciudades actuales dominadas
por las tecnologias electrénicas y audiovisuales.

La cultura de masas es, por sobre todo, eso: una cultura hecha de representaciones, de sintetizaciones extremas,
una cultura abstracta que ha promovido la ideologia de la imagen por sobre el texto. La imagen atrae y distrae,
pero también hipnotiza. Los objetos, reducidos a su mera apariencia pasan por ser verdaderos. Olvidamos asi que
lo que nos muestra la Tv., 0 pone ante nuestros ojos el Internet, o lo que provoca nuestro deseo en la prensa
gréfica, solo son representaciones. Anonimo, masificado, inmovil, preso en las cuatro paredes, el ciudadano medio
cree poseer el mundo, cuando lo que tiene ante si son puras imagenes, direccionadas ademas con propdsitos muy
bien disfrazados. Pero su inmovilidad, lo delata. Esta hechizado. Ha cambiado su libertad por el suefio de su
libertad.

Pero, antes que nada, ha olvidado. Es el hombre del olvido. La Tv., el gran templo de la sociedad de masas,
propaga la cultura del olvido. La noticia que nos estremece, en cuestion de minutos sera reemplazada por un
programa de variedades o una telenovela o una serie policial y, a la semana siguiente, por otra noticia también
estremecedora pero que sepultara a la anterior. Ese hombre, en el suefio de las representaciones, ha olvidado el
mundo real y concreto. Esta hechizado. Hipnotizado. Cuando el mundo real y concreto le presione, sera el hombre
de los bruscos despertares. Tendra la urgencia de corromperse, incluso, la urgencia de ser violento: robaré o
matard, segun férmulas que por lo demés ha aprendido en la propia Tv., mientras dur6 su suefio. O comprara todo
lo que no puede ni quiere comprar. O se refugiard en la neurosis y en la tristeza. O, mas comunmente, tratara de
retomar su suefio televisivo y accionara, afanoso, histérico, el control remoto de la tele —o naufragara tal vez en el
infinito internet—, buscando ese preciso suefio que quedd interrumpido en alguna parte pero que ya no esta mas
ante sus 0jos.

Cultura de masas. Cultura de la pereza mental de las masas. La Tv. secuestra el tiempo libre de los ciudadanos.
Les niega su derecho a la lectura.

Porque los libros obligan a la reflexién. Cada lector ajusta su velocidad de comprension al ritmo de su lectura.
Vuelve y revuelve el texto. Subraya. Memoriza. Reflexiona. Usa su soledad. Usa su libertad. La tele, por el
contrario, inventa un espectador promedio, abstracto, que recibe mensajes a una velocidad uniforme. Como no
puede igualar por lo alto, iguala por lo bajo. Con excepciones, mediocriza a ese espectador abstracto. Lo adocena.

La cultura de masas inventa el best-seller y la literatura light. Light, como su nombre lo indica: ligera, breve y
superficial como una imagen en una pantalla, facil de aceptar como un spot publicitario y, como él, hecha de
lugares comunes.

La cultura de masas difunde las telenovelas lacrimosas y los supuestos programas de debates, estilo Cristina y
Sevsec, que solo representan la vida de un modo escandaloso y tonto.

No tendria sentido sin ella tampoco la denominada prensa amarilla, que descontextualiza los temas propios de
las culturas populares urbanas y marginales (y de la realidad que los sustenta) y los reduce a mercancias
sangrientas y morbosas.



La cultura de masas promueve de forma arrolladora sus rituales magicos: grandes escenarios a modo de
templos, tarimas con luces, nieblas, musicos, micr6fonos, parlantes, y en el centro de ese verdadero altar, la figura
mesianica, sagrada, del cantante que embruja, hasta el paroxismo, a multitudes tan exactas e intercambiables como
el mismo cantante, pues lo que importa es el rito y no su contenido: el medio y no el mensaje. Vale decir: la
representacion y no lo representado.

El medio es el mensaje. Ahora sabemos que el aforismo de McLuhan era, antes que nada, una declaracion de
guerra.

5. —La democracia representativa.

La democracia no puede existir sin ser representativa, por tanto, sin que la eleccién entre gobernantes
corresponda a la defensa de intereses y opiniones diferentes. Para que la democracia sea representativa, es
preciso que la eleccion de los gobernantes sea libre, y que los intereses sociales sean representables, dice Alain
Touraine, tan agudo en algunas cosas y tan ingenuo en otras, en su Critica de la modernidad. ¢Es asi?

Representatividad. Representabilidad. Representacion. ;Qué pasa si, en el acto electoral, yo no voto? De seguro
gue aquello no significara nada en el conjunto de la votacién. De todos modos, si lo hago, mi voto solitario no
alterard el resultado final, ya determinado por grandes tendencias, que representan si —y todos lo sabemos—, el
poder econémico de los candidatos y de quienes estan detras de ellos. Las costosas e inmisericordes campafias
politicas lo dicen bien. ;Qué representatividad tiene mi voto solitario en este proceso? ;COmMo se representa mi
voluntad individual en el seno de un espejismo colectivo que solo legitima al més fuerte? ;No puede acaso el
marketing politico reciclar a feroces dictadores —Banzer, por ejemplo— como gobernantes democraticos?

Afado otra duda. ;/Mi candidato me dice la verdad? ¢Quiere cumplir lo que ofrece? ;No esté obligado, por la
fuerza del marketing politico, a decirme lo quiero escuchar de élI? ;Como puedo establecer un nexo —que no sea
maégico ni librado solo a la buena fe—, que ligue, de un modo seguro, mi voluntad con la de mi representante?
¢Fujimori, primero ocultando y luego cumpliendo el plan neoliberal de Vargas Llosa, no es, entre mil, una prueba
suficiente? Solo podemos confiar en aquellos gobernantes que traicionen sus campafias electorales, declard en
Quito, de modo elocuente, a Andrés Carridn, el periodista Carlos Alberto Montaner.

Otra duda. ¢Siempre tiene razén la mayoria? ;Qué fundamento racional confiere a la mitad mas uno de los
votantes el poder de decidir lo que es inteligente o equivocado?

La mayoria no siempre acierta. Lo prueba el consenso que respald6 a Hitler y a cuantos populismos diversos.
No, la mayoria no garantiza nada. Y asi, el acto electoral, solo resulta ser, en la practica, una convencion precaria
cuya logica —para algunos sagrada— es mas ilusoria que real. Quiza por esto, en los paises en donde se practica el
voto voluntario, como en Colombia y los Estados Unidos, las abstenciones lleguen al 50% y 70%,
respectivamente.

Tal vez ya sea hora de aceptar que esa costumbre esencial de la democracia representativa, no es sino la pura
representacion de algo que, en el fondo, es distinto: un mecanismo, valido como un sorteo, que sirve para
reemplazar unos gobernantes que, por cierto, no siempre actian de modo diferente. Es preciso que algo cambie
para que todo siga igual, escribié Lampedusa.

Pero lo que decimos del acto electoral, emblemético de la democracia representativa, es extensible a ella
misma. La democracia representativa es también una pura representacion. Por debajo de ella existe un juego de
poder muy concreto que poco tiene que ver con las proclamas y las ceremonias que lo encubren. Otra vez, en la
representacion no esta lo representado.

Algo mas que evidente en Las democracias restringidas de América Latina, como las llam6 Agustin Cueva, en
las cuales incluso la oposicion democracia/dictadura no siempre es clara: Trujillo, con todo su aparato represivo y
corruptor, se prolongé en el régimen de Balaguer como puede verse bien en Galindez, de VVazquez Montalvan;
Pinochet —segln algunos tecndcratas— fue necesario y funcional para el futuro econémico de la democracia
chilena; Fujimori, dando un autogolpe para legitimar su poder democratico y los regimenes de Centroamérica
hablan por si solos.

¢Qué representa la democracia representativa? Tal vez nada mas que un uso cultural propio de la cultura de
masas. La total dependencia y sensibilidad que ella tiene con respecto a los mass media, al marketing y a todos los
rituales de la sociedad de masas, asi lo demuestra.



6. — Laalta culturay la cultura popular como
espacios de confinio de la cultura de masas.

Pavarotti, Carreras y Placido Domingo, como si fuesen estrellas del rock, convocan al ritual sagrado del
espectaculo de masas. Bien por todos. Sus hermosas voces estremecen a cientos de millones de personas. Ellos, sin
duda alguna, vienen de la esfera més refinada de la cultura culta. Y, sin duda también, enriquecen el espiritu de un
publico mundial que, de seguro, sin tal espectaculo, mayoritariamente, los hubiese ignorado.

Algo se ha perdido en el camino, sin embargo. Entre la serie de viejas canciones célebres, constan algunas arias
de Operas famosas. La pregunta nace sola. ;En donde estan las dperas completas? No estardn nunca en un
espectaculo asi. Ellas tienen otros lugares exclusivos: los pocos teatros de las metrdpolis, frecuentados por elites, y
las tiradas reducidas de discos que se venden a la mitad de precio, porque se compran menos que cualquier “hit”
del momento. Siempre fue asi, desde luego. Pero ahora el publico es inmenso. La proporcion es desproporcion. Es
ocioso abundar en ejemplos como el citado. La cultura culta solo sale de sus reductos en fragmentos, en pastillas
faciles de digerir. Recuerdo de otra época, la cultura culta ya no es cultura dominante. Lo es, si, y con largueza, la
cultura de masas.

En el otro extremo, hay otra victima. Esta, si, en apariencia, amenazada de muerte. Es la cultura popular
“tradicional”. Por lo menos la cultura culta sobrevivird en sus museos de todo orden y, en ciertas areas, hasta
puede aliarse esporadicamente a la cultura de masas. La otra, en cambio, quiere ser aniquilada. Cuentos, mitos,
leyendas, ritmos tradicionales, coplas, décimas, amorfinos, andareles, bombas, solo tienen sentido en el seno de
una comunidad gregaria que, al calor de la viva comunicacion oral, no necesita de intermediarios para reunirse.
Son, desde luego, un producto del mundo rural, precapitalista y premoderno. Pero no solo eso. Ante todo,
constituyen ese tesoro de la cultura, no muy distinto del “tesoro de la lengua” que describi¢ Jackobson.

Y aqui hablo en primera persona. Es decir, habla el que fue, en su juventud, un recopilador de leyendas.
Durante tres afios fui testigo de la dificultad de recoger poemas populares o piezas narrativas integros y coherentes
en las zonas urbanas y semiurbanas del Ecuador. Sobrevivian como “casos” o piezas fragmentadas. Pues los
informantes eran y son cada vez mas raros. La caja idiota de la tele, como bien la han Ilamado, habla por ellos.
Propaga sus mensajes en una sola direccion. No tiene mucho sentido un grupo si, en el centro, reina ella. Por eso
creemos que los trabajos de folkloristas apasionados como Paulo de Carvalho-Neto, un hombre folk, como se
autodefine, o de Celso Lara, sirven para rescatar del olvido un “tesoro” cultural de los pueblos que no tiene por
qué perderse. Al menos asi piensan los nuevos “cuenteros” populares urbanos, cuyo propdsito es rescatar y
preservar la tradicién oral. Fenédmeno éste, impensable hace unos afios, que viene a demostrar que las respuestas
culturales de resistencia e, incluso, de confrontacidn, con respecto a los usos de la cultura de masas, existen. En el
propio seno de la ultima tecnologia de punta, los llamados hackers, con sus infestaciones en el Internet parecen
erigirse como una metafora desmitificadora de El fin de la historia, y sus diversas lecturas.

7. — Subdesarrollo y masificacion.

Nuestro leitmotiv: el desarrollo como subdesarrollo. O desarrollo al revés. Al menos en términos relativos. Eso
se ve bien en los Gltimos datos publicados al respecto por las Naciones Unidas. Sin embargo, en el tercer mundo,
la cultura de masas, con sus novisimas ofertas, irrumpe como en una tierra de nadie. Porque, ahora lo vemos bien,
la cultura de masas es la cultura de la globalizacién forzada. De la furia modernizadora que no reconoce
diversidades, que arrasa con lo vernaculo y lo tradicional, que uniforma gustos, demandas e informaciones.

Gracias a los mass media, las metrdpolis parecen cada vez mas cercanas. Las noticias, las iniciativas, las
modas, los disefios, las ideas envasadas, vienen de alld y las tenemos ante nuestros ojos. Parece que fueran
nuestras. Lo seran, en poco tiempo, de todos modos. Los periddicos de mayor circulacion reproducen, fielmente,
las paginas de los diarios de los centros financieros mundiales mas importantes. La televisién nos trae tanto a los
“ricos y famosos” como a los pobres y desdichados del primer mundo como si estuviesen aca. Solo que no es
cierto. Pese a la decantada globalizacion, el primer mundo esta alla. Y los ricos y famosos de all4, apenas si
pueden ser remedados, de un modo caricatural, por los ricos y famosos de acd, que por lo demas solo suefian con
vivir alld. Rota la ilusion de la ilusion, resulta que, en los hechos, las distancias del mundo se han agrandado, si se
miden en esperanza de vida, endeudamiento, economia real, pobreza, produccion cientifica, mortalidad infantil y
demés.



Pero la cultura de masas nace en el primer mundo con las necesidades muy reales de un capitalismo
posindustrial que no reconoce fronteras ni limites de ninguna clase. Y es, a la vez, la resultante de un avance
tecnoldgico sin par.

En el Tercer Mundo, la cultura de masas cobra otro cariz: es el albafil desnutrido que cambia, como almuerzo,
la colada o sopa vernacula por una Coca-cola con pan; es el empresario sin iniciativa privada que compra, en
paquete, con rétulos y logos incluidos, un negocio que hasta puede no ser muy rentable, pero que tiene el aire
prestado del primer mundo; es el muchacho pandillero que canta canciones en un inglés que no sabe y que asalta y
mata por una prenda de marca; es el demagogo populista que emplea los mecanismos mas refinados del marketing
politico y de la comunicacion de masas para ganar una eleccion.

8. — Democratizacidon posible en la cultura de
masas.

Hasta aqui hemos hablado de la cultura de masas casi en un tono de invectiva amarga. De algin modo teniamos
razon porque no le corresponde al acusador sefialar los méritos del acusado. La hemos descrito no solo en su
naturaleza depredadora, invasora y alienante, sino en su juego ilusionista de representar siempre “otra cosa” que lo
supuestamente representado. Hemos denunciado su “ideologia de la imagen” como negadora del texto reflexivo y
profundo. Su amor fetichista por “lo nuevo” en contra de tradiciones y usos culturales arraigados. Sin embargo,
preciso es que reconozcamos dos cosas: una, que, en su condicion actual de cultura dominante, es un hecho
consumado que tenemos que aceptar. Y dos: que corresponde —distorsiondndolo o no— a un universo tecnoldgico
altamente desarrollado cuyos productos forman parte de nuestra vida cotidiana, al punto de que podemos
adaptarlos y alterarlos como ocurre, en gran escala, con el software informatico.

Cultura dominante: cultura de masas. ¢Existe ahora, como en otros tiempos, una cultura resistente, una cultura
popular que se le oponga? ¢Cudl es la nueva naturaleza de esa cultura popular? ¢Cudl, si el referente principal es la
cultura de masas?

Hemos dicho que si. Existe. En principio, porque la globalizacion del mundo no es una realidad incuestionable,
ni es el proceso social no proyectado, sin partidarios ni detractores, sin beneficiarios ni perjudicados, que
proclaman muchos cientistas sociales posmodernos. Pues el mundo globalizado de hoy se parece mas a un enorme
gueso gruyere con grandes huecos irrecuperables por ese mundo. Estamos hablando de una América Latina, por
ejemplo, que tiene un 60% de su poblacion bajo la linea de la pobreza. Hablamos de extensas zonas rurales, a
veces, y por suerte, aln rodeadas de una naturaleza no contaminada. Hablamos de ciudades hacinadas, cuyos
servicios son deficitarios o inexistentes. Pero, sobre todo, hablamos de suburbios. Porque, en América Latina,
urbanizacion quiere decir suburbanizacion. Hablamos, entonces, de villas miseria, pueblos jovenes, barrios
clandestinos, conventillos y demas —en cada pais se los llama de otro modo—, que acogen a una inmensa poblacion
de inmigrantes que vienen del campo y no consiguen integrarse a las ciudades. Alli triunfa un gusto distinto del
metropolitano. Boleros, merengues, guarachas, cumbias, vallenatos, valsecitos criollos, canciones rocoleras,
sambas; en Ecuador: pasillos, albazos, yaravies, cientos de ritmos regionales que se juntan a los propios temas del
suburbio en los cuales asoman dichos, a veces de modo alegre, los referentes ineludibles: la violencia, el fracaso,
un machismo adolorido; todo aquello que sin duda constituye el marco cultural de un orbe precario, marginal,
arduo. Pero alli mismo, en esa aparente simplicidad y desaforado expresionismo, que puede escandalizar al gusto
culto y provocar desdenes en el gusto masificado, afecto sin reservas a los cantantes internacionales estilo Julio
Iglesias, existe una riqueza enorme de variantes y combinaciones posibles que lo vuelven un territorio digno de ser
explorado. Aquel es un gusto que se guia por patrones completamente distintos, que instaura una estética distinta,
afincada mas en la cercania a la emotividad humana, en la sensibilidad directa hacia los hechos capitales de la
vida; que busca, por sobre todo, ser directa e intelegible (la prueba es que estd dicha en un contundente idioma
latino), y que, por fin, aporta con giros propios que no pueden ser recuperados, sin pérdida de contenidos, por el
aparato conceptual de la cultura culta.

Otra réplica digna de tomarse en cuenta la dan los nuevos escritores latinoamericanos: de hecho, los autores de
las novelas que Nelson Osorio ha llamado de la periferia, rehlyen el Centro y especulan con temas propios de la
oralidad popular urbana y, desde luego con motivos caros al bolero y al tango. En su hora, Asturias y Garcia
Marguez hicieron lo mismo con respecto a las tradiciones orales.



A lo cual hay que afadir la legion de trabajos tedricos, ensayos y reflexiones varias, que nuestros estudiosos
han escrito acerca de los temas de la cultura popular en los dltimos tiempos, pues, si en algun campo el
pensamiento latinoamericano ha mostrado su consistencia y creatividad, es en éste*.

Porque a estas alturas y mas all de los distintos puntos de vista, el solo hecho de pensar y pensar los temas de
la cultura, ya es una manera de resistir los embates de la cultura de masas.

Todo esto prueba que si existen maneras de replicar al afan depredador de la cultura de masas; sea de modo
espontaneo desde la propia cultura popular, anidada en los suburbios o conservada adn en los pueblos perdidos;
sea desde la cultura culta (los mismos libros escritos sobre la cultura de masas, no pertenecen a ella sino a la
cultura culta), cuando sus intelectuales comprenden que hay maneras de resistir y crear desde las propias fuentes
que los nutren con modos muy concretos y con sistemas simbdlicos en los cuales la representacion siempre quiere
dar cuenta de lo representado.

Cabalmente de eso se trata: asumir una tarea dificil pero no imposible: practicar la democracia desde lo
concreto, desde uno mismo, desde los derechos que debemos defender, entre ellos, los gustos y costumbres
propios. En el mundo masificado, engafioso, virtualizado de hoy, solo asi la palabra democracia cobra algin
sentido.

El concepto de ciudadania ayudard, sin duda, a condicion de que, como dice Maria Fernanda Espinosa en la
revista Spiritus, considere derechos no solo de individuos sino también de comunidades. Algo que para Pierre
Bourdieu, en Contrafuegos, es fundamental, pues, en tiempos de la “utopia neoliberal” existe todo un programa
de destruccion metddica de los colectivos, llamense estos Estado nacional, nacion, sindicatos, cooperativas, e
incluso, familia.

Por lo demas, siempre habra maneras de aprovechar los propios mecanismos de la cultura de masas para
denunciar sus abusos y trampas y, por cierto, para difundir a pablicos méas amplios los productos culturales que
ella desdefia o acalla.

*Este ensayo fue escrito notoriamente antes de que se conocieran las fechorias de los gobiernos
‘democrdticos’ de Menen, Fujimori, Salinas de Gortari, etc., o de que la tan mentada separacién de poderes de
la democracia representativa se conmocionara con el triunfo de Bush con menos votos que su rival Al Gore, o de
Trump con menor votaciéon que Clinton, y de que el juez Baltazar Garzon fuese marginado por la justicia
espariola por el delito de querer juzgar los crimenes del franquismo.



LA IZQUIERDA: ERRORES Y REALIDADES

Ningun escenario de la politica nacional, podria ser descrito sin contar, en primerisimo término, con dos
referentes ineludibles: la oligarquia ecuatoriana, es decir, la gran derecha nacional y el imperio, es decir, para ser
pragmaticos, la derecha imperial norteamericana, tan bien representada por el presidente Bush, quien, como
sabemaos, logro situarse, nada menos que a la derecha de la CIA.

El primero, la oligarquia ecuatoriana, es tema de todos los dias y hasta Lucio Gutiérrez, después de haberla servido
durante dos afios, ahora se permite renegar de ella. En todo caso, es un referente subsidiario y podremos abordarlo
en otra ocasion.

El segundo, el Imperio, ya no solo norteamericano sino capitalista, lo condiciona todo y las sucesivas invasiones a
Afganistan, Irak, Libia, etc. amén de las realizadas por EE UU a muchos paises latinoamericanos en décadas
pasadas, la terribles dictaduras del Cono Sur, los intentos desestabilizadores de los gobiernos progresistas y
antineoliberales, los golpes “blandos”, el plan Colombia y el TLC son ejemplos elocuentes de que ahora su
politica es su geopolitica.

¢QUuE tan urgentes son estas exigencias imperiales? Las constantes visitas de altos comandantes de USA a nuestro
pais y al vecino (en estos afos: Runsfeld en Ecuador y el propio Bush en Colombia), son claras sefiales que nos
muestran la importancia que el imperio da al Plan Colombia. Sin embargo, mientras dure su empantanamiento en
Irak y Oriente Medio, Siria incluida, (con todo lo que eso significa: no sélo la imposibilidad politica de ganar una
guerra que se la vendié como facil, sino ademas, las demoras oportunistas propiciadas por las grandes ganancias
que con ella obtienen las industrias bélica, de la llamada reconstruccion y, por lo pronto, segln parece, si
consideramos los altos precios de cada barril, buena parte de la industria petrolera) no es muy légico pensar que,
hoy por hoy, los EE. UU. necesiten o quieran abrirse otro frente militar candente e impredecible, al menos de
modo inmediato, a pesar de Trump. Y alli tiene que ver también el enorme déficit fiscal actual de USA, acaso el
mayor de toda su historia. Y una deuda algo mayor que su PIB.

Lo cual no quiere decir que no sintamos, claramente, algunos efectos que el involucramiento del Ecuador, como
cabeza de playa concedida a USA por la obsecuencia de los tltimos gobiernos, hasta el de Lucio, sin beneficio de
inventario alguno y contra toda nocion de soberania nacional, como los relativos al hundimiento de barcos
pesqueros ecuatorianos, las infestaciones de glifosato en las provincias del Norte y, desde luego, los ingentes
gastos que demanda el operativo militar en esa zona.

Frente a estas absurdas secuelas que el Plan tuvo para nosotros, tan obvias y visibles, se han erigido muy claros
reclamos de diversos sectores de la sociedad ecuatoriana, algunos de ellos que provienen hasta de las filas del
centro derecha y de la que llamaremos, en adelante, la derecha tradicional, para diferenciarla bien de la actual
derecha verdadera: la derecha econémica.

En cuanto al TLC, brillantes analistas, ubicados en distintas lineas de la izquierda como Rafael Correa y Alberto
Acosta, entre muchos otros, han denunciado hasta la saciedad las ruedas de molino que semejante instrumento
neocolonial exhibe como supuestas verdades.

Y son cada vez mas numerosas las voces que advierten acerca de las consecuencias (sobre todo en las areas de la
agricultura y la propiedad intelectual) que un tratado asi acarrearia para nuestro pais. VVoces que provienen de todo
el espectro politico. Y basta como ejemplo la afirmacion hecha por una muy conocida personalidad venida de la
derecha tradicional, un historiador de renombre, el doctor Jorge Salvador Lara de que el TLC es, para nuestros
paises, "un ataque de los EE UU hecho por aire, mar y tierra".

Lo dicho prueba al menos tres cosas:



La primera: que la defensa de nuestra soberania y el rechazo al Plan Colombiay al TLC (ahora con Europa) son
causas nacionales irrefutables, en las cuales la izquierda tiene que estar, por fuerza, en la vanguardia.

La segunda que, como siempre ocurre, los grandes poderes y sus complices y beneficiarios, no se han molestado
en escuchar y peor analizar ninguna de las razones que exhiben opositores, victimas y perjudicados, porque para
ellos no hay otras razones que sus beneficios econdmicos y politicos.

La tercera que, por fin, ya sin justificaciones validas y sin amparos ideolégicos ambiguos, quienes tienen
compromisos de obediencia o sumision con los intereses norteamericanos, sean éstos cuales fueren, se han puesto
en evidencia: se han visibilizado y delatado, por su sola cuenta, pues, hoy por hoy, se han visto forzados a asumir
su servilismo elocuente, al menos su complicidad interesada.

Todo esto ha despejado el panorama politico y nos ha permitido situar cuales son de verdad las grandes causas
urgentes de la izquierda y las de su real enemiga, la derecha econdémica (econdmica, es preciso precisarla asi);
quienes son los interlocutores ciertos de cada bando y cuéles son los discursos sociales que ellos exhiben.

Como en 20 y mas afios no ha ocurrido, el discurso imperial se ha fisurado tanto, que el mundo entero y una gran
parte de la poblacidon norteamericana, son testigos de sus inconsistencias y mentiras.

Se trata, pues, de un momento politico fascinante. Es el retorno al discurso politico de la realidad social méas
concreta como el gran referente del mundo. Asi los términos izquierda y derecha, adquieren su legitimacion
renovada, su vigencia plena. La izquierda no puede sino trabajar sobre contenidos sociales profundos. Sobre
contenidos reales.

¢ Qué tiene de especial este retorno? En principio, que no es un fenémeno apenas ecuatoriano sino continental y
mundial.

Y luego, lo més importante, que de muchas maneras anuncia ya la crisis total, quiza definitiva, del discurso
neoliberal.

Esto exige, por cierto, una explicacién.

Vedmosla. Al contrario de lo que muchos suponen, el neoliberalismo no ha sido, Gnicamente, una doctrina
macroecondmica o la actualizacién del dejar hacer y dejar pasar de los fisiocratas del s XVIII.

Todo lo contrario. Esa ha sido s6lo su faz visible. El neoliberalismo vino a ser la gran arremetida ideoldgica que
en los planos cientifico, filoséfico, politico, social, organiz6 la extrema derecha econémica del mundo para copar
todos los espacios del pensamiento; para sepultar, creyeron que para siempre, todos los vestigios del pensamiento
social de izquierda que habia dominado el mundo, desde el fin de la segunda guerra mundial hasta los afios
sesentas del s XX.

Seria muy largo enumerar las propuestas mas audaces que, como fundamentos o simplemente como correlatos del
neoliberalismo, circularon profusamente durante las ultimas dos décadas, tanto en las academias como en los
medios de comunicacién masiva, y los interesados pueden remitirse a muchos textos célebres como El fin de la
historia de Fukuyama, El fin de las ideologias, de Daniel Bell, hasta el tosco y torpe Manual del perfecto idiota
latinoamericano y a un sinfin de textos de esa laya, incluso muchos de corte cientifico serio como EIl gen egoista
de Dawkins, para no citar la larga lista de economistas de la escuela de Chicago, y similares, muchos de ellos
premios Nobel, que coparon todos los escenarios académicos entre 1980 y el 2000.

Ortodoxos, o tan s6lo ingenuos y funcionales, oportunistas también, los intelectuales, tecndcratas y politicos,
hablaban la lengua de lo que se llamaba "el nuevo paradigma". En la Iglesia catdlica, la "opcion por los pobres" de



Juan XXIII, era ya s6lo un recuerdo.

De pronto, el mundo intelectual estaba preocupado de leer al filosofo bienpensante Baudrillard que sostenia que
habiamos perdido el sentido, que lo verdadero y falso eran lo mismo, que el Mal se habia vuelto transparente, que
el mundo entero era ya una pura representacion; o a Daniel Bell (aunque se llamase méas bien un neoconservador)
quien sostenia que la barrera de las clases habia desaparecido, porque tanto pobres como ricos vestian ya igual; o
al ya mentado Fukuyama, ahora presurosamente arrepentido, que habia decretado el fin de la historia y todas sus
contradicciones; o a tantos politélogos menores que sostenian la caducidad de los términos izquierda y derecha
pues las ideologias habian muerto, para ellos, luego de la caida del muro de Berlin; o a antrop6logos como Garcia
Canclini quien desconocia ya las divisiones entre lo culto, lo popular y lo masivo, porque, supuestamente, la
cultura actual, globalizada, se habia vuelto un todo hibrido; o los economistas de la escuela de Chicago y
semejantes que habian logrado dejar de lado los problemas propios de las relaciones de produccion, porque, luego
de reducir la vida material tan sdlo a la economia y ésta tan solo al mercado, habian conseguido centrar la ciencia
econdmica en los puros juegos monetarios, dejando de lado el tema de la riqueza real y concreta y su distribucidn.

En toda esta arremetida ideoldgica ( en la que se han dado la mano las posturas mas ortodoxas con las
acomodaticias de antiguos intelectuales de izquierda) ha habido un sélo propésito fundamental que la ha guiado:
borrar 0 al menos confundir en el imaginario social y politico, los referentes de la realidad concreta, sobre todo
aquellos que, como bien anota Pierre Bourdieu, tienen que ver con los colectivos: Estado, sindicato, cooperativa,
seguro social y, en el extremo, hasta familia, si leemos bien, como proyectos, antes que como predicciones, las
ideas de Toffler.

Borrar referentes, confundirlos: realidad e ideologia, izquierda y derecha, verdad y mentira, Bien y Mal,
trabajo y explotacion, pobreza y riqueza. Se trataba de insistir en los significantes y no en los significados.

Entendido asi, el mundo se volvid, de improviso, virtual: la llamada nueva economia: transacciones fantasmales
hechas por Internet, una inmensa burbuja financiera carente de respaldos reales; inversiones fabulosas en las
Ilamadas punto.com; multiplicacién, a toda escala, de empresas ficticias; una ciega confianza en cualquier promesa
de la tecnologia informatica, todo aquello que los inefables economistas neoliberales proclamaban ya como la
derrota de la "vieja economia”, basada apenas en los obsoletos, para ellos, bienes "reales" del mundo. Asi los
contenidos dejaron de importar.

Pero empezado el S XXI, tenemos ya el balance, los resultados efectivos, la dimension exacta del fracaso de la
"utopia neoliberal”. Mejor: del desbaratamiento de su discurso.

Estallido de las 'burbujas financieras' -a nivel internacional: la crisis asiatica, por ejemplo, y a nivel nacional, la
quiebra del 70% de los bancos ecuatorianos en el 99); quiebra de grandes empresas de Internet; descubrimiento de
estafas facilitadas, justamente, por las mas refinadas tecnologias informaticas (los escandalos de la Enron, de la
World.com, en USA y de la Parmalat, en Italia); desconfianza generalizada en el porvenir de los bienes virtuales
(para citar un caso cercano a mi funcion de editor: ahora, casi todas las librerias virtuales que encontramos en el
Internet, no ofrecen e-books solamente, como hace unos afios, sino que los acomparian con ofertas de libros
fisicos, hechos en tinta y papel).

La era virtual propiciada por el discurso neoliberal, ha llegado a su fin. La realidad tangible ha vuelto.

Hasta puede leerse que uno de esos tragicos, bruscos, retornos a la realidad mas concreta, es la propia guerra de
Irak, hecha no para liberar a un pueblo lejano de una tirania propiciada y tolerada por Occidente, sino, como todo
el mundo ya lo admite (y buena parte de la poblacién de EE UU también), para hurtar las mas grandes reservas
petroleras del mundo y, de paso, echar a andar uno de los mas perversos negocios que la mente humana puede
imaginar: destruir un pais para poder, ganancias millonarias de por medio, "reconstruirlo” luego.

El fracaso del discurso neoliberal, sobre todo en Latinoamérica, ha sido reconocido, con muy distintos



argumentos, desde muchos sectores libres de toda sospecha de izquierdismo.

El premio Nobel de economia, Joseph Stiglitz, por ejemplo, en su libro Hacia una nueva agenda para América
Latina, llega a decir que los resultados de las reformas neoliberales “han sido peores que los que sus criticos
anticipaban”. Y el inefable Alvaro Vargas Llosa, en su altimo libro, reconoce también tal fracaso, aunque
guejumbrosamente.

Sefiores: la realidad ha vuelto.

Esto quiere decir que, despejadas las brumas de la ideologia derechista, con las cuales el neoliberalismo hechizé al
mundo durante dos décadas, la realidad real, -la realidad social, econémica y politica, para entendernos de una
vez-, ha vuelto a renacer, limpida y contundente, “"concreta™ como la definia Brecht y, de paso, ha vuelto a ser el
territorio privilegiado de la izquierda.

No es, por cierto, el neoliberal, el Gnico discurso que ha manejado el imperio; estan los otros que tienen mas afios:
el de la supuesta libertad, el de la democracia representativa, el del individualismo, etc. No el Gnico, pero si el
mas audaz, coherente y seductor; el que mas apoyos, confusiones y adhesiones ha concitado a lo largo de estas dos
muy largas décadas.

Pero esto quiere decir, también, que el imperio, habiendo perdido una cobertura ideoldgica de tal calibre, se vera
tentado a esgrimir Gnicamente las razones de la fuerza, es decir, las de la doctrina Bush, aunque ella, como se ha
visto, le traiga a corto y mediano plazo, més amenazas y costos que beneficios. Quizé nadie, ni el fanatico anti
occidental méas extremo, ha hecho tanto dafio a la imagen internacional de los EE UU que el presidente Bush.

Este retorno de la realidad, o mejor, este retorno del mundo "a" la realidad real, puede verse de modo nitido en los
sucesivos triunfos de la izquierda latinoamericana, con todos sus matices y restricciones, en nuestro continente:
Chavez, Lula, Kichner, Torrijos, Tabaré Vazquez, Mujica y, asombrémonos y recordemos bien, como para hunca
jamas olvidarlo, el triunfo de la izquierda ecuatoriana antes de la traicion de Lucio Gutiérrez.

Lo cual nos lleva a una reflexidn que debe ser urgente, motivo, ella sola, de todo un encuentro como éste, pero
acerca de los tremendos errores cometidos por la izquierda, no s6lo ecuatoriana sino universal, no solo de ahora
sino a lo largo del S. XX.

Porque tenemos que estar a la altura de este encuentro con la realidad.

Entonces, en primer lugar, es hora de denunciar un gran error de la izquierda ecuatoriana: el haber descuidado la
figura del lider.

Fidel, Lula, Mujica, Chavez, Lagos, son productos de procesos sociales intensos; son respuestas ciertas a claras
demandas histéricas y sociales: pero también son individuos; individuos con caracteristicas muy especiales. Aparte
de su inteligencia, valentia, audacia y fino olfato politico, tienen a su haber toda una vida coherente y consecuente
con su ideologia, probada y conocida por los suyos.

La mirada de sus pueblos los ha auscultado largamente y ellos, individuos concretos, han correspondido a esa
mirada. Medio en broma, medio en serio, dijimos alguna vez, que el lider no es cualquier persona comun y
corriente: dijimos que necesita, aparte de inteligencia y valentia (no temer a la muerte), carisma, oratoria, cultura
econdmica, vehemencia, y... buena salud.

¢Qué nos paso con Gutiérrez? ;Cémo asi tomamos en préstamo a un improvisado, un desconocido para que nos
represente? Que sea alguna de las tantas cosas que se dicen de él: un traidor, un agente de la CIA, un pobre hombre
no consciente de la importancia de su papel o, simplemente, apenas, un hombre asustado, es algo secundario. La
verdad es una: no lo conociamos y votamos por él.



Es cierto: en estos afios dificiles, no hemos podido ser demasiado exigentes y tampoco radicales y ni siquiera
hemos tenido la fuerza para serlo. Es mas, estamos obligados a ser amplios. La amplitud ha de ser nuestra
consigna actual, pero no podemos darnos el lujo de un nuevo error al escoger nuestros lideres y representantes.

Si, es la hora de las grandes convocatorias: que vengan a la izquierda todos los que estén cansados y trabajados,
los rebeldes, los progresistas y los sofiadores que quieran venir: todos ellos pueden entrar en una nueva izquierda.
No podemos cerrarles ninguna puerta. Pero no todos los que quieran podran ser nuestros lideres: su credencial ha
de ser la limpidez de su vida. La claridad de su trayectoria.

Si alguien visit6 el oportunismo, se fue y volvio luego, sinceramente arrepentido, que venga, pero ya no sera
nuestro lider.

Si otro, cuando lleg6 el momento, no quiso ser el candidato de la izquierda y hasta hizo alianzas con gente
descalificada, y ahora nos ofrece sus servicios politicos, que venga, pero no sera nuestro lider.

No podemos insistir en el error al escoger nuestros candidatos. Tal ha de ser nuestro primer reconocimiento.

El segundo, méas que error: riesgo, esta en la posible confusion acerca de los sujetos sociales que interesan a la
izquierda. Basicamente son los pobres, los explotados, los marginados. Nunca hay que perder de vista esos
referentes de la inequidad. Si un grupo humano, por razones étnicas es marginado, la marginacion y no la
condicidn racial sera lo que lo que lo califique. Este es un llamado de atencién para que ponderemos los alcances y
limitaciones del movimiento indigena cuando se reduce a luchar por reivindicaciones étnicas.

Es importante, en este momento en el que se ha construido la lucha contra el terrorismo como la forma del Bien
absoluto, no olvidar:

1.- Un error que quiza cometid la izquierda chilena: aterrorizar a la derecha, tan medrosa y facilmente
espantable, sin recordar que siempre su respuesta al miedo ha sido el fascismo. El miedo no deberia ser, jamas, un
instrumento de la izquierda.

2.- Otro error: descuidar las profundas creencias del pueblo. Cuantos afios perdié la izquierda en la inGtil lucha
por afirmar un ateismo ilustrado en contra del fervor religioso y creencial de nuestros pueblos. Aqui no podemos
dejar de celebrar la comprension que, en ese aspecto, tuvo siempre el presidente Chavez.

3- Otro error frecuente: no entender que revolucion (léase utopia) y reforma no son términos antitéticos sino
complementarios: las revoluciones sélo sobrevienen cuando lo posible se vuelve imposible. Entre tanto, toda
reforma social en favor de los desposeidos debe ser auspiciada por la izquierda.

4.- Otro error: no medir el precio de la derrota. Buena labor de la izquierda seré la de estar consciente de su
real fuerza, para avanzar en aquellos terrenos en que pueda "realmente” vencer, sin arriesgar derrotas casi siempre
catastroficas.

5.- Otro error: la vision apocaliptica del futuro que solo desmoviliza y confunde.

6.- Otro error: la falta de una real voluntad de poder. No son pocos los militantes de izquierda que temen, valga
la paradoja, ejercer la politica desde, justamente, los puestos politicos.

7.- Otro error: el academicismo aséptico. La muy comoda situacion de los intelectuales de izquierda, a veces
muy ‘bien pagados’ de sus titulos académicos como si fuesen titulos nobiliarios, con todo lo que ello comporta,
privilegios y prestigio, y el necesario uso de un lenguaje criptico, retdrico, de iniciados que se reconocen entre si,
para estudiar y/o administrar los bienes de la teoria y no los de la realidad real.

8.- Otro error: el abandono de la necesaria autocritica que pudo denunciar, en su hora, por ejemplo, a los



Brezhnev y Ceausescus que gobernaron en su nombre.

9.- Otro error: perderse en lo que Sartre llamaba el espiritu ‘analitico’ de la derecha y olvidar las visiones de
conjunto que debe privilegiar la izquierda. Eso de mirar el arbol y nunca el bosque. Creer que lo particular aislado
o sumado en puras particularidades es lo general, es decir, abandonar el método totalizante, totalizador, para
entender el gran referente de la ‘realidad real’ en su vasto conjunto.

10).- Otro error: el maximalismo. Lo dijo Mujica: Exigir el todo o0 nada es quedarse con nada.

Con estas afirmaciones, acaso cuestionables, en donde han de cumplir un papel actual los intelectuales de
izquierda. Pues, en la vigilancia de todo lo dicho. Un intelectual debe estar en las retaguardias como soporte
de las vanguardias. Informarse para informar debe ser su consigna. Ha de ser una conciencia critica, un apoyo
natural a la vanguardia real, a los reales movimientos de la sociedad y un apoyo, eso, intelectual, y vigilante de
sus lideres, nada mas que eso, asi podra cumplir siempre una doble funcién: trabajar en su obra, que nunca puede
descuidar, y ejercer un papel eficiente en la sociedad politica.

Y en los tiempos en que la derecha sobrevive con un discurso envejecido ya, que apenas encubre el triste papel de

los tecndcratas clonados por el FMI 'y el BM, y no tiene, a su haber, otra politica que la de entregarse al imperio y

dividir a la izquierda, a ese intelectual le corresponde la obligacion de volverse un elemento aglutinador, vehiculo
de unién y de consenso de las distintas facciones de la izquierda, tan proclives a desunirse y combatir entre si.

Por fin estamos, a escala planetaria, en condiciones de ver la luz al final del tinel. En los tiempos en que las
amenazas de disolucion nacional son tan grandes, hay que poner claridad en los riesgos y errores que hemos
indicado, pero también, hay que ser realistas y contar con las oportunidades que nos ofrece el porvenir.
Es so6lo gracias a la desesperanza que nos ha sido dada la esperanza, nos decia Marcuse.

Y el envejecimiento del poder oligarquico que podemos ver en estos dias, acaso no sea sino una metafora
minGscula comparada con lo que es ya la decadencia del imperio americano, de la que tantos hablan ya.

Porque la concentracion de poder, el extremismo de la derecha norteamericana, parece ser ya s6lo una anticipacion
del fin de su hegemonia, puesto que, de otra parte, ha nacido ya, de modo claro, una izquierda estadounidense que
ahora tiene una voz que hasta hace pocos afios era inimaginable: nos referimos a intelectuales de la talla de Noam
Chomsky; a filésofos como Fredric Jameson; a cineastas como Michael Moore.

De otro lado, hay que pensar en que si todo el poder de la derecha norteamericana es, en lo interno, amenazado
asi, no hay que olvidar lo que, en lo externo, al parecer, ocurrira en las proximas décadas: el ascenso de la
Republica Popular de la China y el afianzamiento de Rusia, como contrapoderes imperiales.

(2004)



TEMAS DE LA
CULTURA DE MASAS



DE LA PORNOGRAFIA
Y EL EROTISMO

1.-EL AMOR HUMANO: ALMA'Y CUERPO.

Seria ya hora de ensayar distinciones mas acabadas: discriminar bien lo que son el amor, la pasion, la aventura
amorosa, el erotismo, la pornografia, la obscenidad, la perversion, la sexualidad.

Entre tanto habria que reconocer que el amor humano es un vasto universo que muestra, en la mirada poética,
dos polos facilmente reconocibles: uno espiritual y otro material; uno sentimental y otro lujurioso; uno cultural y
otro instintivo; uno ideal y otro carnal. Dos polos que ordenan estas oposiciones.

Mas alla de que el materialismo y el sicoandlisis nos expliquen que el uno forma parte del otro y de que en
cualquier historia amorosa siempre sera dificil establecer el grado de influencia de cada uno de ellos, la vieja
division griega entre alma y cuerpo (el &gape y el eros) sigue mostrando, en los hechos, toda su fuerza y su utilidad
descriptiva. De otro modo, en la literatura no habria tantos amores platonicos y ascéticos ni, tampoco, al contrario,
una pura carnalidad que es fuente de las travesuras sexuales mas diversas.

Alma y cuerpo. Entre estos dos extremos se tejen todos los juegos del amor y, al menos, en apariencia, cada
uno lleva, como una carga, su propia paradoja: el amor platonico mas sublime no podria existir sino como
negacion total del principio de realidad, es decir, como un reconocimiento palmario de su existencia: mi amor es
imposible porque (y aqui vine toda la serie de impedimentos reales que imaginemos); entonces lo sublimo y
transporto a las regiones mas alejadas de esa materialidad que me ha sido negada. La pasién romantica exploré
bien tal paradoja.

De otro lado, la pornografia més burda y concreta, representacion al fin, nunca terminara de atrapar al oscuro
objeto del deseo, por mas hiperrealista que pretenda ser ésta, porque su caceria de tal objeto (mostrarlo mas, verlo
maés, descubrirlo mas) no puede detenerse nunca sin perder significado: Baudrillard en su célebre libro La
seduccion, a propdsito de un espectaculo en el que chicas con los muslos abiertos al filo de un escenario se
exhibian frente a obreros japoneses “autorizados a meter sus narices y ojos hasta sus vaginas”, se pregunta si mas
alla del limite de la genitalidad, quedaran atin goces que pudieren resultar “de descuartizamientos visuales de
mucosas y musculos intimos”.

En efecto, puede decirse que la historia del erotismo y el porno del Gltimo siglo, ha sido un largo viaje en pos
del descubrimiento del cuerpo; primero desde los cuellos y pantorrillas que la reina Victoria habia cubierto en el
siglo XIX, hasta lo que mostraron las prendas cada vez mas cortas, brazos y muslos desnudos, luego ombligos,
luego pechos, nalgas y, por Gltimo genitales elocuentes.

Ha sido, pues, un largo strip-tease que ha durado un siglo. Y que, acaso, esté llegando a su final. Nuestra idea
es que el desvelamiento total de los secretos sexuales, la obsolescencia de la censura moral, la designificacion de
los secretos de la pornografia, ha devuelto a ésta, de un modo natural y hasta ingenuo, al mundo abierto, admitido
y celebrado del erotismo.

Entrados asi en materia, dejaremos de lado, por fuerza, todo el hemisferio espiritual del amor; olvidaremos las
finas distinciones que hacen los sabios entre amor y pasion; olvidaremos que, en Oriente, el amor tiene el caracter
de algo que debe construirse a partir de la nada ( a veces los novios no se conocen), a lo largo de toda una vida,
para encararla y protegerse, para hacer la casa, tener hijos, madurar, envejecer y defenderse de los rigores del
mundo; olvidaremos también que la pasion amorosa como lo dicen Denis de Rougemont y Sartre (EI amor y el
Occidente y Situaciones 1), Albert Cohen (EI libro de mi madre) y Octavio Paz (aunque en La Ilama doble, la
denomine simplemente amor), es una auténtica creacion, un mortal invento de Occidente, hecho para llevar el
amor hasta la exasperacion y la muerte (toda pasion nace para morir, dice Sartre); olvidaremos todo esto y nos
centraremos en el hemisferio de la carne, del cuerpo; alli donde se alojan comodamente, las nociones, a veces
enemigas, del erotismo y la pornografia,



2.—EIEROTISMO Y LA PORNOGRAFIA

Hasta los Gltimos dias del siglo XX, se ha juzgado a la pornografia como el estadio mas bajo del erotismo,
como un erotismo grotesco. Esta jerarquizacion de términos supone que toda pornografia es perversa y de “mal
gusto” y que existe, comparado con ella, un erotismo culto y refinado. La verdad no es tan simple ni mecanica.
Erotismo y pornografia no son términos que puedan excluirse entre si. Al contrario, se implican, se convienen, y
durante extensos periodos de la historia humana, fueron lo mismo. Todo dependié de la permisividad o la
represion dominantes en cada uno de esos periodos.

Nuestra sociedad, que es, por sobre todo, una sociedad hipécrita, diferencia aln los ambitos del erotismo y la
pornografia, segin el grado de sexualidad, o mejor, de genitalidad, que exhiben los productos culturales
relacionados con el amor.

Pero incluso para esta sociedad existe, si, una bella pornografia. Pensemos en los murales de Pompeya, en los
altimos dibujos de Picasso. Pensemos en los textos de Catulo, Marcial o Apuleyo ; en Rabelais; en ciertas paginas
de Bataille, Lawrence o Miller, incluso en el aprecio, a veces exotista, que concitan los productos iniciaticos
orientales: los pergaminos japoneses, el Kama Sutra.

De modo que la diferencia entre erotismo y pornografia no pasa por ningln patrén estético.

Pero si, de todas maneras, Occidente ha separado en dos lo que en el fondo es uno, preciso es que
mencionemaos en qué consisten los poderosos apoyos que soportan tal separacion.

Veamos. EIl erotismo ha sido considerado como aquello que habla del amor corporal teniendo en cuenta su
enorme complejidad, su variedad, los apetitos que estan involucrados en él: el deseo, la seduccion, la pasion
carnal, los desnudamientos “artisticos” y hasta algunas “perversiones” cortesanas. Es cierto que las obras de arte
tienden a privilegiar alguno de estos aspectos pero sin dejar de contemplar, aunque sea muy secundaria e
implicitamente, los otros.

Sin embargo, en unas y otras, insistimos, el aspecto del amor material que han principalizado no es lo Unico
gue cuenta. Sea en la misma relacion de los protagonistas, sea en historias paralelas de personajes secundarios; sea,
si se trata de una pintura, en los ojos desmayados de una heroina desnuda, las otras facetas del amor son
consideradas también. La razon puede ser doble: los autores de tales obras quieren fundar un mundo, ilustrar asi su
opinion acerca de la vida, remedarla en lo posible, de manera total, en su vastedad, en su multiplicidad. Pero,
ademaés, con todo ello y por ello, han reducido el &mbito de la genitalidad (pornografia actual) a una minima
expresion.

Aqui arribamos a una primera diferencia. Relegada, de esta manera, a un claro lugar de confinio, la pornografia
asume su condena y la vuelve un absoluto: el sexo sera su Unica materia y su Unico fin. Su lenguaje no es otro que
el de los cuerpos. Y su tiempo Unico es el presente. La pornografia carece de memoria. No precisa de un pasado
gue evocar: de ninguna historia que la distraiga de su eterno presente. E incluso, alusiones, referencias, y
antecedentes —si los hay— no procuran la explicacion de un contexto determinado; pertenecen, mas bien, a ese
juego de exhibiciones y ocultamientos que caracterizan a toda la pornografia actual: ocultar es casi tan importante
como mostrar el objeto excitante. En los velos que fragmentariamente cubren a una muchacha desnuda, en el
paneo de la camara que, cada tanto, elude los rincones secretos de un cuerpo; en la descripcién del paisaje que
abre un paréntesis en un acto de amor, hay una promesa, un ofrecimiento: los velos podran descorrerse después, la
camara retornara al lugar de donde huy6 vy, luego de la descripcion del paisaje, el relato retomara lo especifico
suyo.

Una segunda diferencia la podemos encontrar en la clase de emotividad que el erotismo y la pornografia
despiertan en sus respectivos publicos. El erotismo, como todo arte complejo, afecta nuestros sentimientos de un
modo indirecto. No padecemos las tribulaciones de un personaje. Ni gozamos, por entero, sus alegrias.
Mantenemos hacia él una cierta distancia. Somos, ante todo, sus jueces o sus aliados. Nos conmueven sus logros y
dificultades pero no olvidamos que no son los nuestros. Las aventuras de la Justine de Durrel, los juegos de la
Bella del Sefior de Albert Cohen, la coqueteria de la Lolita de Nabokov, atafien a los personajes que las aman. Su
apetitos Ilegan hasta nosotros transformados: nos estremecen, si, pero poéticamente. Pues en €sos personajes
apenas hemos delegado lo que podriamos sentir y vivir. Su deseo y sus ansiedades son una metafora de los
nuestros. La identificacién se produce en el puro terreno de las analogias.



Pasa lo opuesto con la pornografia. Esta nos implica directamente. Llega hasta nuestra emotividad sin
intermediarios. Su mision es muy clara y delimitada: excitar nuestros instintos sin distancias ni metaforas posibles.
La carne, el acto sexual, la informacion secreta estan alli, ante nosotros. No requieren de claves que los
representen. Ellos son su propia representacion, sus propios signos, su propio lenguaje. No hay ninguna segunda
intencion que debamos decodificar.

Definidos asi los campos, retomemos nuestra afirmacion inicial: de hecho existe una bella pornografia. A la
inversa, hay también una pornografia burda, mal hecha, masiva, tratada sin la menor elaboracion ni coherencia.
Pero, en el fondo, ese pobre producto poco difiere de las malas realizaciones de otros géneros: las peliculas
violentas o los dramones cursis de Corin Tellado: en unas y otros, la vida esta representada de un modo caricatural
y torpe.

Ahora bien: hay un aspecto de la pornografia que hemos pasado por alto: su indole transgresora, desafiante.

Maés alld del propdsito de excitar nuestra sexualidad, la pornografia insiste en mostrar lo oculto, lo que se
esconde; en desvelar lo prohibido. Y acaso ésa sea su profunda razon de ser. Porque no es legitimo hablar de ella
sin examinar su término opuesto y complementario: la censura.

Censura y represion son los mecanismos que, en los ultimos siglos, han configurado el sentido oscuro y vedado
de la pornografia. En Grecia, donde se origino el término, significaba apenas “escribir sobre prostitutas”, algo que
solo tenia una connotacion picaresca.

Son, pues, la censura y la represion las que han refundido y reintegrado al &mbito de lo pornogréfico —vale
decir de lo prohibido—, lo que, en principio, no lo fue. Nos referimos al extenso y exhaustivo inventario erético de
culturas que no vieron en el sexo —al menos en ciertas épocas triunfales—, otra cosa que una posibilidad extrema de
la alegria o de lo sagrado, de la risa o del éxtasis; culturas poseedoras de un arte erético refinado: la china, la
hindu, la japonesa. Y las precolombinas, como puede verse en el enorme fondo arqueoldgico que nos han legado.

Por cierto que lo que se ha tratado de reprimir no es la pornografia en si misma. Lo que se ha perseguido y a
veces —como en Europa del siglo XIX o en nuestros paises todavia— hasta llegar a extremos ridiculos, no han sido
las representaciones demasiado directas de la sexualidad. Se ha perseguido y reprimido la propia sexualidad. En
determinado momento de la historia su peligro era evidente: era el espacio incierto y libre que una sociedad
hipdcrita, obsesionada con la maximizacion del capital y la ganancia, no pudo tolerar. Michel Foucault, en su
Historia de la sexualidad, ha demostrado que, en Europa, la edad de la represion tiene fechas muy precisas: nace
en el siglo XVII, llega a su apogeo en el XIX y declina en el presente siglo. Es decir, que corresponderia, punto
por punto, al ascenso, poderio y decadencia de una clase social: la burguesa.

Lo cual exige una precisién: el puritanismo de las sociedades no-burguesas como las de la ex Europa del Este o
las fundamentalistas tendria que ver, en el fondo, con las mismas razones: el fomento de la “moral del trabajo” y la
afirmacion de un orden autoritario.

En la actual ola permisiva que recorre el mundo (y que incluye toda una floreciente industria pornografica:
revistas, cine, videocasetes, Internet, etc.) podemos ver, acaso, un sintoma de distension y decadencia de los
sistemas sociales conocidos.

Pero el problema es muy complejo. Esta permisividad es sospechosa. Existe en la medida en que no contradice
las reglas del mercado y en cambio lo estimula al hacer del sexo una nueva mercancia. Lo cual indicaria un impetu
revitalizador de la sociedad burguesa, que ha encontrado la manera de controlar y asimilar lo que antes considerd
un real problema. Pero ésta es una verdad parcial. Valida, ademas, al momento, solo para las metropolis, porque es
evidente, en el Tercer Mundo las cosas ocurren de otra manera.

Lo que si es una verdad completa es que la existencia de un mercado pornografico, de todos modos subrepticio
y saturado de productos féaciles, no comporta para nada una auténtica liberacion de los tables que pesan sobre el
sexo. Estos perduran a nivel de las conciencias, de la ideologia, de la tradicion, de instituciones como la Iglesia y
el Estado. La manipulacion ideoldgica del mercado pornogréafico, por parte de ciertos sectores, solo es posible,
precisamente, porque aquellos tables perduran con gran fuerza. Manipulacién, por lo demas, explicable: los
mecanismos represivos de la sociedad actual —finos o brutales— estan ocupados en algo méas importante: el control
politico y policiaco de un malestar més vasto: el descontento social.

Cinismo de por medio, se habré constatado, al fin, que la pornografia no solo que ya no amenaza a nada, sino
que mas bien estimula a la institucion familiar. Para nadie es un misterio la cantidad de matrimonios exhaustos
que, gracias a los tan conocidos videos X, renuevan su gastado deseo vy, con ello, defienden su gastada fidelidad.



En cuanto a la censura, nos permitimos una recomendacion, dirigida sobre todo a los censores municipales y a
las buenas sefioras que, sin saber nada del arte, ni de la literatura, ni de la vida, se arrogan la potestad de decidir lo
que sus semejantes deben saber o ignorar: leer un libro imparcial, la Historia de la pornografia de Montgomery
Hyde. En €l encontrardn datos muy interesantes, por ejemplo, el resultado de una encuesta realizada nada menos
gue en los afios setenta, en la que se establecid que Unicamente el dos por ciento de los jévenes de un ciudad de EE
UU se habia enterado de asuntos relacionados con la prostitucion y el sexo, por medio de material pornografico y,
en cambio, el noventa por ciento lo habia hecho por conversaciones con amigos (ahora habria que afiadir la tele
por cable y el Internet). Lo cual viene a ratificar lo que ya sabemos: que existe una enorme pornografia oral (y
ahora virtual) que ninguna censura puede controlar. Por ese libro se enteraran también de la extensa lista de
grandes obras que, en su momento, fueron consideradas inmorales o prohibidas y que comprende desde una
seleccion de citas de la Biblia hasta el Ulises de Joyce. Y si leen, ademas, la Historia de la literatura erética de
Alexandrian, comprobaran también que, en términos historicos, siempre la censura ha sido vencida.



DE LA TELEVISION
Y LOS LIBROS

Estos son tiempos malos para la lectura. Creemos que existen muchos factores fundamentales que conspiran
contra ella. En primer lugar, esta la television. Metafora y referente de la cultura de masas, es el medio cabal de
sus mensajes. O mejor: en ese medio esta su mensaje: el buscado triunfo de la ideologia de la imagen por sobre la
del texto.

1. - El problema.

La presencia de la televisién es masiva. El hecho concreto es que la Tv., con todo lo que tiene de ilusionismo
facil, encandila con su resplandor a un enorme publico que, por eso mismo, deja de lado los libros; es decir, deja
de lado esos viejos objetos que, ante todo, demandan de su lector un esfuerzo intelectual inicial antes de
descubrirle sus reales tesoros. En ese sentido, tal y como van las cosas, la Tv. y los libros son auténticos rivales.
Ambos se disputan un mismo espacio precioso de la gente: su tiempo libre.

Allanados a esta certeza, no nos queda otro camino que puntualizar ciertos aspectos que, objetivamente,
ahondan esa rivalidad.

2. — El uso de la soledad y la libertad personales.

La actividad de leer es solitaria. Implica un uso concreto de la soledad personal. O sea, la individual. En el
fondo, ninguna lectura es facil. Conlleva un acuerdo intimo previo. Leo un libro porque busco cultura, placer, etc.
Pero, sobre todo, porque quiero descifrarlo. Es mi reto. Y mi esfuerzo. Y, acaso, el precio que debo pagar para
abrir sus claves. Lo cual me da un derecho. Ya dentro —valga la palabra— del libro, lo disfrutaré a mis anchas.
Debatiré con el autor. Le opondré mis razones. Podré subrayar sus frases. Hacer anotaciones en sus margenes o en
un cuaderno apropiado. Memorizaré si quiero, alguna de sus sentencias.

Se trata de una auténtica fiesta individual, callada, solitaria. Es mi libertad la que alli triunfa. Y ese es un placer
incomparable que solo me deja beneficios. Y que se constituye como un derecho. Porque la actividad de leer no es
ni debe ser una obligacion, sino un derecho. Con todas sus letras. Un derecho al que muchos han renunciado,
porque, simplemente, no sabian que era suyo. Tanto como el de pensar. Un derecho que ha sido conculcado a la
mayoria de la poblacion. Y la pantalla de Tv. tiene que ver con esto. Un demonio burlén parece decirnos: “;Para
qué vas a abrir un libro, si puedes, con solo pulsar un boton, abandonar tu mundo o dejar de pensar en ¢é1?”

3. — El muro de vidrio.

Vemos lo que pasa al otro lado del cristal. Esa es su magia y su oferta. Pero no podemos traspasarlo. Estamos,
frente a tal frontera, condenados al silencio. No podemos replicar, contradecir sus mensajes. La pantalla de la Tv.
comunica en un solo sentido. Nos habla, nos exhibe sus escenarios, nos impone sus razones. Pero no podemos
hablarle. Ni oponerle nuestros argumentos. La verdadera reflexion ante ella es dificil. La actividad del pensar
pierde su naturaleza cadenciosa, reiterativa, auscultadora. La Tv. no nos concede tiempo para “darle vueltas a una
idea”. En principio porque sus mensajes son avasallantes. Pues estan reforzados con todo un juego muy grande de
imagenes y sonidos: colores, efectos fantasticos, efectos sonoros. Y luego, porgue sus mensajes contundentes, son
borrados, sin misericordia, por los que vienen a continuacion. Una noticia dolorosa o terrible es sustituida por un
programa deportivo y después por un spot publicitario. Y estos por una telenovela o una serie policial. Es toda una
cultura del olvido la que estd en juego. Vemos para olvidar. Lo trascendente y lo banal han de ser siempre “lo
mismo” en el vacio de una memoria exhausta. La interminable proliferacion de imagenes sucesivas,
omnipresentes, se agolpan en nuestra mente sin que podamos retenerlas bien. Es mas, obligandonos, mediante el
olvido, a deshacernos de ellas. Nos ratificamos: si el libro es memoria, la television es olvido.



4. — La banalizacién de los mensajes.

Cada lector ajusta, naturalmente, su ritmo de lectura a su velocidad de comprension propia. O al intenso
cuidado que demande el entendimiento de un texto. Asi, puede volver sobre las paginas ya leidas. Detenerse
cuanto quiera en ellas. O dejarlas para més tarde. No est4 atado a ninguna temporalidad impetuosa e ineluctable.
Cada texto exige un ritmo mas rapido o méas lento de lectura, es cierto. Pero solo es cada lector, seglin sea su
capacidad, su animo o su interés, quien lo escoge de acuerdo a su conveniencia.

Pasa todo lo contrario con la Tv. Esta inventa un espectador promedio, comun, generalizado, masificado que,
en el fondo no existe. EI promedio anula las diferencias individuales. Las diferencias concretas. Es decir, que para
la Tv., el individuo real y concreto no existe. Los mensajes en ella son emitidos a una velocidad para todos
uniforme e implacable, sin que importen los requerimientos distintos de los televidentes. Porque en la mente de los
realizadores de Tv., siempre estard presente un horizonte difuso de espectadores de rostro esquematico, sin
emociones propias ni estados de animo diversos, ni diferencias intelectuales importantes, y a lo sumo clasificados
por grupos de edad, sexo, 0 ingresos.

Y como es riesgoso igualar, por lo alto, a esa masa andnima que espia, inerme y silenciosa, lo que ocurre en las
pantallas, es preferible igualarla por lo bajo. Entonces -y lo decimos salvando todas las excepciones posibles—, se
adjudica, a ese espectador promedio, un atributo esencial: la mediocridad. El televidente, en nuestros dias, es un
receptor de mensajes mediocrizados. Mediocrizado él mismo, llegara a fascinarse, a enviciarse, por ejemplo, con
las lacrimogenas telenovelas venezolanas.

5. —La teleadiccion.

La Tv. opera como un chantaje interminable en sus fanaticos. En su propia forma discursiva esta la trampa. El
televidente se halla atrapado en una cadena de imégenes que lo acosan con un sinfin de promesas. Asi, cada
instante serd explicado por el que luego viene. Y es solo el arribo de la nueva imagen lo que daré sentido a la
imagen actual y, por cierto, a la imagen pasada. Esto ocurre, desde luego, con todo discurso. Solo que en la tele,
no hay frenos ni retrocesos posibles. Y un instante perdido se perdera para siempre. El televidente asiste, pues, 0
cree participar, en una carrera de vértigo. Una fuerza inercial lo mantiene incurso en esa carrera. Este quiza sea el
verdadero resorte de la teleadiccion. Pasivo, para colmo, en la noche, acostado en su lecho, quieto como un
muerto, el televidente vive el vértigo de una velocidad ilusoria. Es un corredor inmdvil. Viaja a velocidades de
espanto por mil lugares distintos que debe abandonar para ir en pos de otros nuevos. Pero, de verdad, estd quieto.
De modo que su viaje es también un viaje ilusorio. (Qué figura puede ser mas parecida a esta que la de la
drogadiccion? Sin ese viejo prestigio de actividad marginal y busqueda desesperada de experiencias vitales
extremas, esta nueva droga virtual se conforma con alienar y adocenar a sus fieles. Hasta en ese nivel la mediania
es su verdad.

En los Gltimos tiempos se ha constatado que, gracias al control remoto, un porcentaje muy alto de televidentes,
“amplia”, en sentido “horizontal” ese vértigo, es decir, hace zapping. Cambia ansiosa, neuréticamente los canales.
Salta de un programa a otro, acaso con la inconsciente certeza de que son equivalentes. Y hay mucha neurosis y
mucha ansiedad en ese empecinamiento que traspasa, incluso, los umbrales del suefio. Porque la Tv. chantajea a su
publico. Su facilidad lo envicia. Y como la ansiedad creada por la droga solo puede ser aliviada con la droga
misma, la Tv. se vuelve una necesidad imprescindible.

Pero esta no es sino la forma mas visible de una sed, si cabe asi llamarla, que tiene implicaciones mas
profundas v, si se quiere, filosoficas. Quien se droga quiere huir, si, de una realidad concreta; pero quiere, ademas,
llenar un vacio. El tiempo libre conlleva sus peligros. Y uno de ellos es que, precisamente, le tengamos horror al
tiempo libre. Es decir, a nuestra libertad. Porque si no tenemos con qué llenarla puede mostrarnos el vacio esencial
de nuestras existencias. Entonces, cualquier paraiso artificial, sirve para salvarnos artificialmente del horror que
puede provocarnos nuestra propia libertad.

De esa trampa, se aprovecha muy bien la Tv. Y quiza esa sea la razén profunda de la teleadiccion. No esta en
nuestro animo “demonizar” tal fendmeno. Pero si debemos sefalar que al robarnos nuestro tiempo libre, nos roba
también nuestra libertad. Una libertad que, como hemos dicho y repetido ya, puede hallar su gran momento en la
actividad reflexiva de leer.

Lo anterior no puede desconocer ciertas evidencias muy concretas.



En primer lugar estéa el hecho de que la television es ya, en el mundo de hoy, una realidad incontrastable, que
no puede dejarse de lado.

En segundo término, tampoco podemos dejar de reconocer —a pesar de que la tonica general sea la
mediocridad—, que existen programas televisivos de excepcion, inteligentes y creativos, como algunos que
presenta el Discovery Channel, por citar un ejemplo.

En tercer lugar, debemos considerar el real derecho que tiene el publico a disponer de buenos espacios de
entretenimiento y distraccion, pues el extremo contrario seria la solemnidad rebuscada, la seriedad forzada, tan
peligrosas como la propia banalidad. Y si somos tan apasionadamente partidarios de la lectura, es porgque también
somos partidarios de toda distraccion.

Por estas tres razones, quienes, por diversos motivos, nos hallamos interesados en propugnar el hébito de la
lectura, sin perjuicio de que combatamos con todo nuestro ardor la prepotencia de la Tv. como rival del libro, no
podemos menos —de otra parte—, que intentar un entendimiento con este medio que, como lo advierten ciertos
especialistas en comunicacion, puede, en algunos casos, pasar de enemigo a aliado de la lectura. Est& en nosotros,
en la presion que podamos ejercer sobre la prensa y sobre los directivos de los canales de Tv., el que podamos
conseguir algo al respecto.

Los programas de Antonio Skarmeta de la television por cable, EI Show de los libros y La Torre de Papel, son
ejemplares. También el de Sanchez Drag6 de la Television Espafiola.

6. — El papel de los maestros.

Debemos insistir siempre en lo ya dicho: leer no ha de ser una obligacién ni un aprendizaje tedioso. Es un
derecho. Por desgracia, una mayoria cada vez mas amplia de nifios y jovenes, no sabe que lo tiene. ;Por qué un
derecho? Porque leer significa muchas cosas. En principio, es una actividad que proporciona placer. Y en esto
deben insistir los maestros. Se trata, de otro placer, distinto del que nos ofrece la television o el cine. Aunque el
resultado final sea equivalente, en lo que respecta a la puesta en marcha (jese sacar a flote!) de nuestros mas
profundos deseos, miedos, incertidumbres y emociones de todo tipo.

Veamoslo: una pelicula, una telenovela, no nos muestran, es obvio, actores, personas, seres de carne y hueso
que vivan unos problemas veridicos y concretos. En el fondo, lo que “realmente” vemos son fotografias en
movimiento, imagenes hechas de luces y sombras, muy bien aplastadas en pantallas de dos dimensiones. ¢Por qué
percibimos esas figuras como si fuesen reales? La respuesta es una: nuestra imaginacion les “afiade” todo lo que
les falta. Es ella que las recrea y les atribuye una carne, una corporeidad, una “realidad” que no tienen. Solo
captamos signos visuales; aungue los carguemos de todos los contenidos que queramos ponerles.

Algo semejante pasa con los libros. Cuando los leemos, percibimos también signos. Solo que, en este caso, son
signos escritos. Nuestra imaginacion, sugestionada por la del autor, es la que los anima y transforma en personajes
y hechos que pueden llegar a obsesionarnos.

Dentro de un libro ya no necesitamos mirar el rostro conocido de un actor o una actriz para aprehender el
personaje que interpreta. Es suficiente nuestra imaginacion para recrearlo bien. Con una ventaja: nunca una actriz o
un actor —su cara, su voz—, pueden contradecir la idea que nos hacemos de un personaje. Este sera segun lo
reinventemos nosotros. Lo “veremos” como elijamos verlo. Igual ocurre con las historias. Las desencadenaremos
conforme avancemos en su lectura. Duefios absolutos de nuestra libertad, nos volveremos, de un modo natural,
colaboradores y complices del escritor en la produccidn de sus cuentos, poemas, novelas, cronicas, etc.

Lo cual nos devuelve un placer Unico: esa como sensacion de embrujo, de hechizo, que tenemos cuando
estamos muy metidos en la lectura de un libro, no puede ser igualada ni por el cine ni la tele. Por esa razén, Garcia
Marguez no acepta que Cien afios de soledad sea filmada. El gran escritor colombiano sabe que la magia que
genera la lectura de su novela, nunca podré ser alcanzada por el cine.

Pero el placer de leer, entrafia un aprendizaje. Alli el papel del profesor es clave. A nadie se le puede ensefiar a
la fuerza a disfrutar nada. Lo que conviene es una sabia labor de persuasién. Hay libros y libros. Cada edad tiene
sus propios intereses. EI camino del lector, de Hernan Rodriguez Castelo, lo muestra asi. El profesor debe escoger
los textos que sus alumnos “deseen” leer. Los poemas, cuentos, articulos que puedan disfrutar. Una atinada
invitacion —de eso se trata— a la lectura, pasa por una motivacion previa. Los temas de la ciencia (y ciencia
ficcion), de los primeros amores, inclusive del sexo, son, en las edades tempranas, buenas puertas de entrada al
mundo de los libros.



Deliberadamente hemos obviado hablar de los poderosos intereses economicos e ideoldgicos que manejan los
medios audiovisuales. La cultura de masas tiene sus demiurgos interesados y sus expresiones propias. Seria motivo
de otro analisis. Ademas, tal y como van las cosas, parece que la television, al menos de la manera que la
conocemos hoy, cedera pronto su lugar de privilegio al Internet.

Y esto tampoco tiene que alarmarnos, pues, como bien lo anota Julio Neveleff en su agudo ensayo Los
ciberlectores, el soporte del libro —papiro, papel o pantalla— no es lo principal en el proceso de leerlo e, incluso, en
el de escribirlo: asi lo muestran las cibernovelas que empiezan a circular en Intenet.

Por ahora nos hemos conformado con sefialar algunos aspectos que consideramos importantes y actuales.
Aunque no unicos.

Porque, aparte de la tele y el papel a veces pasivo o errado de los maestros con respecto al tema que nos ocupa,
hay gque tomar en cuenta otras dificultades: la actual crisis econémica y el encarecimiento y desabastecimiento de
los libros, la reduccion del tiempo libre del ciudadano actual y, a pesar de que no esté de moda decirlo, la ausencia
de politicas culturales reales de los Estados.



DEL CINE Y LA LITERATURA

I. EL DISCURSO NARRATIVO

¢Qué es un discurso? Sabemos que es el eslabonamiento I6gico de una serie de unidades de sentido: palabras,
frases, parrafos, acapites, episodios, capitulos, tomas, secuencias, partes.

Esto quiere decir que puede ser descompuesto en dichas unidades.

Pero quiere decir también que solo puede “comunicar” su verdadero sentido gracias al encadenamiento
sucesivo de tales unidades, ordenadas de un modo l6gico y deliberado.

Si existen tantos discursos posibles (religiosos, politicos, filoséficos, cotidianos, publicitarios), ¢cuales son los
elementos que caracterizan, en particular, al discurso narrativo?

Son varios, pero los principales son dos inseparables: 1) Los personajes y 2) Las acciones.

Ligados a ellos se encuentran muchos mas, que dependen, por cierto, del aparato analitico que estemos en
posibilidad de manejar.

Veremos, por el momento y a modo de ejemplo, los que méas nos interesan, tomando prestadas ciertas
categorias del analisis literario formal:

3) El tema (nlcleo central de ideas o contenido profundo); 4) La trama (Lo qué, efectiva y cronoldgicamente,
se ha contado en la obra); 5) El argumento (EI como un autor o director se las ingenia para contarnos la obra); 6)
Los motivos (0 minimas unidades de sentido narrativo); 7) Los leitmotivs (o reiteracion de motivos); 8) Las
situaciones; 9) La intriga; 10). Los nudos; 11) Los vuelcos; 12) El desenlace, entre otros. Todos ellos tienen cabida
en un elemento espacial imperioso: los escenarios.

Este es, desde luego, solo un ejemplo. Y, si tenemos el debido cuidado, podremos extrapolar otros sistemas de
analisis literario al andlisis cinematografico. Cuidado, decimos, en no asimilar (como bien advierte Cristian Metz
en El cine: ¢lengua o lenguaje?) la palabra a la imagen, ni la lengua al cine. La literatura y el cine no son lengua, a
secas, sino lenguajes que operan en un segundo nivel. De alli que a éstos, en cambio, si podamos homologarlos
con relativa facilidad.

Il. LITERATURAY CINE: LAS FORMAS DIS-CURSIVAS

Para simplificar aceptaremos que el relato literario y el cine son dos formas discursivas especificas. El relato
literario se apoya, en apariencia, solo en palabras. El relato cinematografico se reparte, hoy, en otros discursos
paralelos: uno esencialmente visual, otro sonoro y musical y otro literario, que, en un sentido amplio, es la guia
fundamental de los otros. No por coincidencia, descontando las excepciones, el relato filmico necesita previamente
ser escrito.

No por coincidencia tampoco, buena parte de las grandes obras maestras del cine han sido adaptaciones de
libros. Si bien reprimimos nuestra tentacion de repetir que el cine es, en el fondo, un nuevo género literario, al
menos podemos sostener que el cine encuentra en la literatura una base natural.

Y podemos sostener también que hay més distancia entre dos géneros literarios como la novela y el teatro que
entre el teatro y el cine.

Y acaso las dificultades de adaptacion de un relato que va a ser llevado al teatro y al cine sean, si no similares,
al menos equivalentes. El teatro y el cine tendran que “representar” con actuacion, escenarios, movimiento, luces,
sonido, etc., lo que en el relato estd “representado” solo con palabras.

De otra parte, es factible encontrar evidentes equivalencias entre los distintos géneros literarios y
cinematograficos:

1. Novela y largometraje.
2. Cuento y cortometraje.
3. Ensayo y documental.
4. Poesia y cine o video de arte no argumental.



Para el caso que nos ocupa diremos que tanto el relato literario como en el cinematografico encuentran su lugar
comun en el discurso narrativo, que es, por sobre todo, en lo profundo, un discurso literario.

I1l. LA FUNCION IMAGINARIA DEL RECEPTOR

Pensemos en un lector sumido en la lectura de una gran novela. Pensemos también en un espectador cautivado
por una pelicula. Ambos, a nuestros o0jos, estan cumpliendo un mismo rito hipnético. Su realidad es la que tienen
ante si. El mundo exterior ha desaparecido. Ambos viven otra realidad que es ficticia. Y que se presenta ante sus
0jos de una manera sumaria, sintética: en Gltima instancia, tanto las palabras de la novela como las imégenes del
filme solo representan un mundo, no son ese mundo. Tanto el lector de la novela como el espectador del filme
tienen que completar en lo “imaginario” lo que, en concreto, la una y la otra apenas insintian.

Un novelista como Graham Green, deliberadamente, no describe a sus personajes para que el lector los
imagine. Pero ocurre gue, de todos modos, por mas minuciosa que sea una pintura literaria, nunca seré suficiente:
el lector de Proust, el maestro de la descripcion, igual tiene que cargar de vida y sustancia, cargar de imaginacion,
imaginar como reales, a los personajes que el novelista apenas ha construido con palabras.

Igual, el cuerpo de Sharon Stone es cargado de vida y sustancia, de carne, de olor y existencia humana por parte
del espectador porque, bien miradas las cosas, alli en la pantalla, el personaje que representa Sharon Stone solo es
un juego de luces y sombras, un espacio luminoso de dos dimensiones, un reflejo de luz en una sala oscura.

Con lo cual nos es posible afirmar que la funcién imaginaria del receptor de una novela y el de una pelicula es,
en esencia, la misma: ambos, en sucesivos momentos intensos, se “representan”, en una suerte de embrujo
hipnético, un universo que solo se les da a través de signos verbales o visuales. Ambos, como buenos voyeristas,
miran el mundo a través del ojo de una cerradura. Lo demas lo pone su imaginacion.

Ahora bien, ni una novela ni un filme pueden reducirse a una serie de imagenes porque, como hemos dicho,
ambos relatos tienen un lugar comun: el discurso narrativo, la narratividad.

¢En que consiste esa narratividad?

Pues consiste en un discurso ya “armado”, en un algoritmo que tenemos a nuestra disposicion para enterarnos
del avatar humano; en una forma vacia, sucesiva, que debemos llenar, ordenadamente, con una serie discreta de
informaciones o respuestas que vamos dando a una serie de preguntas ya hechas: ;Qué pas6? ;Donde fue?
¢Quiénes eran? ;Qué hicieron? ;Como empez6 esa historia? ;Cual era el conflicto? ;Cémo se desarroll6? ;Como
termind?, etc.

Asi, una caracteristica de la narratividad, el “suspenso”, tiene su explicacion en esa serie de preguntas y
respuestas.

Dada la naturaleza lineal, sucesiva del discurso, no podemos responder, a un tiempo, a todas las preguntas. Es
preciso irlo haciendo de a poco, de una en una. Pero mientras lo hacemos, las otras preguntas se agolpan, avidas,
exigentes, reclamando su contestacion, presionando nuestra curiosidad. A tal presion la Ilamamos suspenso
narrativo.

El discurso narrativo ha sido tema de apasionados estudios a lo largo de este siglo. Aparte de los formalistas,
podemos citar, una vez mas, el genial trabajo de Vladimir Propp acerca de los cuentos maravillosos rusos, en el
cual demuestra que todos ellos obedecen a una formula comdn de 31 eslabones posibles —funciones las llamé— que
mantenian un orden de aparicion riguroso. Muchas décadas después, el estructuralista francés Claude Bremond,
intenté ampliar el esquema de Propp a todos los discursos narrativos.

Con esto solo queremos indicar que un mismo discurso narrativo, basicamente literario, puede, por cierto, ser
“dicho” en varios “idiomas”. Para el caso que nos ocupa, un mismo argumento puede ser hablado en el idioma del
relato literario o en el del relato cinematografico. Lo cual nos ubica entre quienes piensan que si se pueden
comparar los productos finales del cine y de la literatura, cuando tienen un mismo argumento. Por eso, aquellas
clasicas afirmaciones que, a veces, oimos al salir de los cines: “El libro es mejor que la pelicula” o, “La pelicula es
mejor que el libro”, nos parecen perfectamente legitimas.

Podemos mencionar unos cuantos ejemplos espléndidos: la adaptacion que hizo Sjoberg de La sefiorita Julia
de Strindberg; el filme de Bufiuel El oscuro objeto del deseo, basado en una —esa si— oscura novelita de Pierre
Louis; las extraordinarias peliculas de Visconti La muerte en Venecia, EI Gatopardo y EIl extranjero, que
recrearon los no menos extraordinarios relatos de Thomas Mann, Lampedusa y Camus, respectivamente; la



pelicula soviética La gaviota, adaptada de la pieza teatral de Chejov; la pelicula Blow up de Antonioni, una
versién muy libre del cuento de Cortazar Las babas del diablo; el filme El tambor de hojalata de Shléndorff
segun la novela de Giinter Grass; y, entre muchas muestras, las peliculas latinoamericanas La ciudad y los perros y
El lugar sin limites, fieles versiones de las conocidas novelas de Vargas Llosa y José Donoso.

Como ejemplos contrarios, hemos de citar solo unas pocas catastrofes: la versién cinematogréafica de la gran
novela de Thomas Mann Doctor Faustus y los imperdonables filmes de un buen director como John Huston:
Freud, un notable empobrecimiento del guidn de Jean Paul Sartre y Bajo el volcan que, a pesar de los excelentes
actores Albert Finney y Jacqueline Bisset, y del buen comienzo, termina por traicionar la genial novela de
Malcolm Lowry con un final holliwoodense.

¢Qué puede exigir el lector-espectador de estos libros y filmes? En principio que la adaptacién no traicione el
tema de la obra, aquello que —como bien dice Tomachevski— pone a su servicio todos los recursos expresivos de la
misma. EXxigir que estén bien definidos su contenido profundo, su cosmovisién, su poética, su significado real,
esas ideas nucleares que la animan y que no pueden ser dichas sino de un modo artistico. Se trata, pues, de
entender un mismo contenido en otro idioma.

Situados, ahora, en el puro plano de los significantes, lo menos que podemos pedir entonces es una correcta
sintaxis filmica; una gramatica que reemplace bien los significantes originales por los nuevos, los organice a su
manera y conserve -no de modo forzoso en el mismo orden- las principales unidades de sentido de la obra
literaria.



DEL PERIODISMO
CULTURAL Y LA LITERATURA

Para algunas almas candidas, o desenfadadas, o simplemente felices, no existe mayor diferencia entre un
periodista y un escritor, sobre todo si el primero labora en la prensa escrita. Los ejemplos se multiplican apenas los
buscamos. Hay quienes son, a la vez, escritores y periodistas, desde luego. Y Garcia Marquez es un ejemplo
excelso. Pero los ejemplos contrarios son legién. No en vano -y vale la pena sincerarse—, unos y otros se miran
con recelo. Un escritor inventa y vale por sus ficciones, sean éstas poemas, cuentos o novelas. Un periodista, en
cambio, no debe inventar, y sus noticias o reportajes deben ser veraces. La verdad del periodista es el presente. El
aqui y ahora. Escribe o dice notas de prensa que valen en cuanto son actuales y oportunas. La verdad del escritor
es el devenir, ese tiempo humano que se sedimenta, que no se agota en su presente, que, por el contrario, debe
perdurar. El periodista ha de ser “rapido” y el escritor, acaso, “lento”. El escritor desconfia del periodista porque
lo ve efimero, ejemplo vivido de la cultura de masas que es, en el fondo, la cultura del olvido. El periodista
desconfia del escritor porque lo cree elitista 0 marginal —segln los casos— y porque invade sus predios y de
muchos modos le “roba” espacios; irrumpe en sus periodicos y magazines con entrevistas y reportajes que asoman
a sus 0jos como algo bastardo. De vez en cuando, unos y otros ejercen la venganza. Un célebre pensador espafiol
definia el periodismo como el “traspatio de la literatura”. Karl Krauss decia que el periodista es alguien que no
tiene nada que decir y tiene que decirlo. EI mismo Hemingway opinaba que el periodismo solo le sirve al escritor
si se retira a tiempo de él. De otro lado, el periodista se desquita y a veces practica la critica literaria y sentencia y
da consejos. Habla de la “estructura de un cuento” como si existiese una sola. Cosas asi.

Muchos piensan -y a ellos me sumo— que, en estos tiempos de veértigo, en un mundo cada vez maés veloz e
interconectado, las distancias entre el periodista y el escritor deberian acortarse. De hecho, eso ocurre ya.
Conforme avanzan los embates de la masificacion, existen periodistas mas profundos y escritores mas ligeros.

De todos modos, cuando hablamos asi, en general, de “el periodista” y “el escritor”, corremos el riesgo de
incurrir en abstracciones que poco aclaren, a uno y a otro, los temas muy concretos que les interesan a los dos.

Para conjurar tal riesgo, tal vez valga la pena ponernos de acuerdo en algunos conceptos:

¢Qué es la literatura? Ante todo un arte, en el sentido cabal del término. La literatura suma a “la realidad
concreta” dos elementos claves: la creacion (imaginacion, ficcion, etc.) y una marca poética que es propia de cada
escritor. Un poema, un cuento, una novela, una tragedia o comedia, un ensayo —como lo entendié Montaigne, su
creador, antes de que este genero tuviera la acepcion actual de estudio especializado—, son textos literarios.

Flaubert partié de una crénica de periddico para escribir su genial Madame Bovary. La misma crénica le pudo
servir a otro escritor para componer un poema o una pieza teatral o incluso otra novela que hubiese sido distinta de
la que creo el escritor francés. En todo caso, con un talento igual o menor, ese otro escritor hubiese tenido que
recrear la historia original a su manera, dibujar los personajes principales y secundarios, dotarles de un presente, un
pasado y una sicologia inequivoca; tejer relaciones entre ellos, describir escenarios, atmdsferas, inventar un
argumento, un nudo, un desenlace, es decir, contar la historia de modo lineal o fragmentario, o inverso, para
asegurar una intriga que subyugue al lector; elegir un punto de vista, un tono narrativo, un Narrador que la refiera
en primera o en tercera persona, entre muchos procedimientos afines.

Todo ello para que el lector viva, desde adentro, como nos ocurre con la Madame Bovary de Flaubert y tantos
otros libros extraordinarios, conmocionado, una novela que no olvidaremos jamas, porque, mas alla de su carga
poética, ella querra ser un estudio profundo de la condicién humana.

Para resumir: la literatura es una forma artistica, emotiva, poética, de la comunicacion. Al contrario, el
periodismo, antes que un arte, en la plena extension de la palabra, es una técnica. En la literatura ha de primar lo
subjetivo, en el periodismo, lo objetivo. En la literatura la verdad del autor; en el periodismo la del mundo. En la
literatura, la creacion; en el periodismo, la “realidad real”. Esto, dicho de un modo esquematico, apenas util para la
descripcion. Por suerte, en los hechos, la distancia que existe entre estos dos géneros no es abismal. Lo
comprobamos en esos bellos reportajes como Relato de un naufrago de Garcia Marquez o Fuego en la Luna de
Norman Mailer.



¢ Qué es una obra literaria? Un objeto virtual. Una realidad inventada. Un mundo imaginario que necesita de
un receptor adecuado —un lector— que lo habite y crea en él. Ese mundo esta hecho de palabras. Es una
construccion verbal. Pero esas palabras van més alla de sus puros significados basicos. El lenguaje literario esta
hecho de resonancias, de ecos, de sentidos superpuestos. Ese mundo puede ser visto de diversas maneras. Toda
literatura es polisémica. O sea que contiene varios significados simultaneos. Los mas importantes son aquellos que
no aparecen, a simple vista en el texto, sino entre sus lineas, aquellos que fuerzan nuestra creatividad y nos exigen
encontrarlos en un mas alla de lo aparente. Si el lenguaje basico denota, es decir, asigna palabras a las cosas, las
nombra; el lenguaje literario connota, es decir, hace que las palabras y las cosas, juntas, apenas sean los nuevos
signos de un lenguaje mas alto, de otro nivel, un lenguaje segundo como lo llaman los linglistas. Si digo: los rios
van a dar a la mar, apenas denoto una realidad; si digo: nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar,
entonces connoto una nueva realidad imaginaria y poética que me emociona. Porque la literatura es el lenguaje no
de las puras palabras sino de las emociones. La obra literaria, por sobre todo, emociona. ;Por qué? Porque se sitla
en los limites de la experiencia humana, al menos en los limites de lo que ella apenas puede comprender. En otra
parte dijimos que las mejores paginas de la literatura universal tienen el ciego propdsito de explicar lo
inexplicable. El lenguaje periodistico, al contrario, trata de ser denotativo. Trata de explicar aquello que si se
puede explicar.

¢Quién es el autor? Con frecuencia se lo confunde con el Narrador de un cuento o una novela. El equivoco es
general a pesar de que tanto criticos como escritores lleven ya casi un siglo tratando de aclararlo. El autor es un ser
de carne y hueso. El Narrador, en cambio, es un personaje mas —explicito o implicito— de un relato. Es quien lo
refiere. Sea en primera o en tercera persona. El autor es como el arquitecto de una casa, el asesino de un asesinato,
el santo de un milagro, o el padre de un hijo que no siempre se reconoce en €l. Es alguien que, de todos modos,
esta fuera de la obra. EI Narrador, por el contrario, se sitla dentro de ella, pertenece a ella como un elemento
literario méas. Sin embargo, el autor es la marca de fabrica de la obra. Conforme mayores sean sus méritos, se le
reconocera con claridad por el espiritu, la huella personal que ha dejado en su creatura. Por su estilo y su poética.
Un gran autor es reconocible por eso. Por lo que él fue, al momento de escribirla. Porque su obra habla por él,
aungue haya muerto 0 no pueda escribir mas. Borges, Cortazar, Onetti, Garcia Marquez; Shakespeare, Hugo,
Proust, son los “moldes” inconfundibles de sus obras. Al periodista, sobre todo si es un entrevistador, le interesa
mas el autor que su obra. Esta sera el objeto de analisis de un critico y no de un periodista. El autor, en cambio,
con sus virtudes y miserias, estd en la mira del periodista. Por lo general, los grandes escritores se sienten
incomodos ante los periodistas. Lo cual se explica porque el escritor es un fisgon de su sociedad. Ve y juzga 'y no
le gusta ser visto ni juzgado. Eso muestra bien el excelente libro de entrevistas de The Paris Review, que la
Editorial Era de México tradujo con el nombre de El oficio de escritor. Alli, por ejemplo, Faulkner le advierte a su
entrevistador: “No me gustan las entrevistas porque suelo reaccionar con violencia a las preguntas personales (...) y
si me hacen la misma pregunta al dia siguiente puede ser que la respuesta sea diferente”.

¢ Quién es el editor? Si el autor es el arquitecto, el editor es el constructor. Su trabajo es pragmatico, material.
Le interesa el libro en cuanto objeto. Se ocupa pues de trabajar su infraestructura. De todas maneras, sabe que esta
fabricando un bien para el espiritu. Entonces necesita la ayuda de intelectuales que le aconsejen y vigilen. Cuando
un manuscrito llega a un editor serio, este lo pasa a un consejo de lectura. Los llamados “lectores” —escritores o
intelectuales calificados—, le dan un informe acerca de él. Recomiendan o no su publicacién. Luego el manuscrito
pasa a un editor propiamente dicho, quien hace las debidas correcciones de estilo y, por desgracia, en muchas
ocasiones, hasta corrige la ortografia y la sintaxis. Hay libros que requieren de muchas “ediciones” para ser
presentables. Después el manuscrito pasa al “levantador” de textos. Luego de varias revisiones, con la anuencia del
autor, el texto queda listo para ser “diagramado”. Mientras se elaboran las “artes finales” de las paginas interiores,
un artista especializado disefia y diagrama la portada, ahora con métodos computarizados de alta tecnologia. Entre
tanto el editor ha resuelto todo lo referente a derechos de autor, ISBN, codigos de barras, créditos, etc. Solo
entonces, se realizan las fases de fotomecénica, impresion y encuadernacion, de lo que, por fin, y luego de muchos
sustos e imprevistos, ya es un libro. Por Gltimo, el editor tiene que programar la promocién, el lanzamiento y la
distribucion de ese objeto, ya real y concreto, que, exceptuando el mercado de textos de ensefianza, es uno de los
negocios menos rentables que existen. Si un periodista le pregunta a un editor si no le resultaria mejor especular
con bonos o cultivar papas, fabricar muebles o vender autos, el editor le diria que si, que por supuesto, pero que
alguien debe ocuparse de fabricar libros, porque las cosas valen de verdad, a pesar del neoliberalismo y otras
patrafias, no por su rentabilidad sino por las necesidades humanas bésicas que satisfacen. Y si existen los bienes



poco rentables es porque hay alguien —en este caso el pequefio editor de libros— que tiene la voluntad de que
existan.

¢ Quién es el critico? La queja generalizada —tanto de los escritores como de los editores ecuatorianos— sefiala
gue los medios de comunicacion masiva no siempre encargan el analisis de los libros que Ilegan a sus mesas de
redaccién a criticos especializados, reconocidos por su formacion y profundidad de sus juicios. Muchas veces
ocurre que periodistas, a veces muy calificados en su labor de reporteros o entrevistadores politicos, tienen a su
cargo, como una tarea adicional y secundaria, el hacer resefias de libros. Entonces sobrevienen los despropésitos.
Con alguna frecuencia leemos ataques virulentos, gratuitos y empobrecidos en contra de un nuevo libro que apenas
ha salido a circulacién. Las notas no estan firmadas o a lo mucho tienen iniciales. Son pues, en rigor, ataques
anonimos o casi. Justas muestras de lo que nunca debe ser la critica literaria.

Porque la principal mision del critico ha de ser la de acercar y no alejar al libro de su publico. Explicarlo sin
adjetivos. Buscar sus claves secretas, todo aquello que una mirada superficial no encuentra. Explicar su razon de
ser. Para ello cuenta con un instrumental teérico adecuado. Las escuelas de la critica tienen ya una larga tradicién.
En general podemos clasificarlas en cuatro grandes rubros: la tradicional, practicada sobre todo por los escritores
y cuyos apoyos basicos reposan en la erudicion y el llamado “buen gusto” literario; la socioldgica, que trata de
explicar la relacion de la obra con el mundo real que la hizo posible y en la cual podemos encontrar posturas tan
rigidas como las zdanovianas o tan refinadas como las de Lucacks, Hauser y Goldmann; la critica textual que
considera el texto como un mecanismo autosuficiente, tramado de reglas internas e interconexiones, y que
comprende vertientes tan importantes como el formalismo, el estructuralismo y la critica generativa; y por
altimo, lo que podriamos llamar un poco caprichosamente la critica alternativa en donde tendrian cabida las
escuelas muy actuales: la feminista y la negra, por ejemplo.

Pasa que Ecuador es un pais de semianalfabetos en el que muy pocos compran libros; de entre ellos, una
minoria lee literatura y una minoria an mas reducida lee a escritores ecuatorianos, y si son nuevos ni se diga. En
Ecuador cualquier pretexto es valido para no leer. Entonces una mala critica como aquella a la que ya nos hemos
referido tiene efectos devastadores para el escritor y el editor de un libro nuevo.

Al respecto y con las debidas reservas vale la pena resumir la queja de un editor: cualquiera puede pensar que
ese tipo de resefias despiadadas que atacan —muchas veces sin motivo ni fundamento— a un libro que apenas
aparece, sin concederle el menor mérito, estan escritas por seres venenosos, cargados de amargura y frustraciones
y que ven, en el anonimato que les concede el medio en el cual trabajan, una suerte de impunidad o patente de
corso para resarcirse de las autocensuras que su misma oscuridad les impone, porque siempre sera mas facil y
seguro atacar —si de eso se trata—, por ejemplo, a un escritor primerizo que a un politico corrupto pero poderoso.
Nada de eso. No es asi. Esas resefias —y en Quito todo se oculta pero todo se sabe— las escriben jovenes periodistas
a veces inteligentes y prometedores que, desde el exceso de trabajo o la ignorancia acerca del verdadero papel de
la critica, creen salvar a la literatura universal de esa manera, sin percatarse del enorme dafio que causan tanto al
autor vilipendiado cuanto al mismo publico lector que al menos deberia tener la oportunidad de decidir si una obra
le interesa o no.

Pienso que existen maneras de conjurar el peligro anotado. Una, que los medios encomienden la critica de
libros a personas calificadas, que puedan firmar sus textos y que sean duefias de un aparato conceptual apropiado —
en Ecuador ya existen muchos criticos profesionales de gran talento—. Y dos: que los jovenes periodistas antes
aludidos, comprendan que en lugar de destruir y dafiar, bien pueden ayudar a quienes hacen libros —y que tanto lo
necesitan—, con solo cumplir su papel de periodistas, es decir: informando, sin adjetivos, acerca de lo que un nuevo
libro trae, describiéndolo objetivamente, ubicando su tema y sus propositos.

Hasta se me ocurre una suerte de pacto o0 modus vivendi entre periodistas y escritores, 0 quiza, en el fondo,
entre medios de comunicacion y editoriales: en principio, si un libro sale al publico, seria bueno que se informase
acerca de él, segun el procedimiento sugerido en las lineas anteriores, y luego, si ese libro ya ha tenido la
oportunidad de circular y de ser conocido al menos por los iniciados en la literatura; entonces si valdria la pena
que se lo evaluara con una critica o reportaje dedicado ya, desenfadadamente, a él o a su autor. ¢Sera mucho pedir
algo tan facil como esto?



LA LECTURA Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

1.-LIBRO ELECTRONICO (e-book) VERSUS LIBRO EN PAPEL

Un libro no s6lo es un libro. Méas alla de su forma fisica, o del formato que adopte, un libro es un pacto de
entendimiento entre autor y lector. Mejor, entre el lector que lo descifra y el autor que, previamente (quiza siglos o
milenios atras), lo escribié. Un libro es un debate. Un espacio de reflexion. Un habito. En los tiempos modernos,
es una ceremonia solitaria. Se lee en soledad. Se escribe en soledad. Un libro es un rito. Si juntas tu soledad a la
de quien lo escribid ya no estas solo.

No importa si el soporte del libro sea papiro, papel o pantalla: solo si une lector a autor, sélo si se produce esa
“union dual”, el libro estara completo. Un libro es su escritura y su lectura. Es su escritor y su lector. Solo asi, un
libro es un libro es un libro.

Papiro, papel o pantalla, s6lo son medios®. Un libro electronico, un e-book, s6lo es uno mas de los soportes
posibles de un libro.

2.-MEDIOS VERSUS MENSAJES

Un libro es una promesa en el tiempo. Enlaza el pasado y el presente. El presente y el futuro. Todo libro es, en el
principio, pretérito puro: es la huella de lo que ya fue, de su escritura, del trabajo paciente de su autor, acaso ya
convertido en polvo y ceniza. El lector lo completara en el futuro. Lo haré presente. Un libro escrito y no leido no
es un libro. La lectura lo convalida. No hay libro sin autor. Pero tampoco sin lector. La Odisea, el Antiguo
testamento, Don Quijote, Madame Bovary, Cien afios de soledad, eternos como son, volveran al presente y se
proyectaran en el futuro gracias al papel, la hoja Braile, la pantalla, el formato e-book, o cualquier otro medio que
alin no podemos sino entrever en la imaginacion. Lo importante no sera el medio. Sera el mensaje. EI medio no es
el mensaje.

3.-IMAGEN VERSUS TEXTO

En las tres Gltimas décadas, muchos proclamaron la victoria de la imagen por sobre el texto. Se lleg6 a decir que
el texto ya no era necesario porque la imagen lo decia todo. Se dijo que los nifios iniciados en los medios
audiovisuales, llenas sus miradas de posters, logotipos, fotografias, cine, television, dibujos animados y efectos
especiales, ya no admitirian el texto, es decir su lectura. Segun esos agoreros, la hora del texto habia dado paso a la
hora de la imagen. El culto a la imagen se habia vuelto ideologia: la ideologia de la imagen. Aquello repercuti
hasta en los nuevos formatos de los medios escritos: las revistas se volvieron vitrinas, los periodicos privilegiaron
el disefio, los grandes espacios ilustrados y las fotos.

En verdad, la pugna texto-imagen es antigua. Aunque en el principio no fue asi. Pues nadie puede decir si los
dibujos rupestres de Altamira, 15.000 afios antes de Cristo, eran imagenes puras 0 signos rudimentarios. La
primera escritura, hecha de muescas grabadas en tablillas, 11 milenios después, si redujo la imagen al solo signo.
Siglos mas tarde hubo de todo: druidas que prohibieron la escritura, iconoclastas que hicieron lo mismo pero con
las imagenes vy, en el siglo XX, la pantalla de cine y luego la de la television proclamaron el reinado de la imagen.
La victoria fue vendida como definitiva, sin reparar que incluso el cine juntaba a la imagen, un discurso sonoro y
un discurso especificamente literario, es decir, textual.

Sin embargo, la propia tecnologia dio un viraje imprevisto: primero el fax y luego la computadora y el correo
electrdnico, pusieron, de nuevo, en primer plano al texto. Y nunca se ha escrito y leido tanto como hoy.

¢Qué significa la aparicion, en estas circunstancias, del libro electrénico? Hay que reconocerlo bien: es el asalto
del texto a la pantalla. La toma del reino de la imagen por el texto. El e-book, no amenaza el libro. Todo lo
contrario, lo prolonga y propaga, mas alla de él, en otro medio, hasta hace poco, hostil y enemigo. Vistas las cosas
asi: un e-book es sélo un libro.



4.-ORALIDAD VERSUS ESCRITURA

En el principio fue el verbo. Pero el verbo oral. La escritura vino muchos milenios después. Las tabletas de arcilla
nacieron 4000 afios antes de Cristo, entre el Tigris y el Eufrates (justamente en la region asolada y tomada ya por
los barbaros de Bush). Luego vinieron: el papiro egipcio, los rollos hebreos y romanos, los cédices latinos y
cristianos, los manuscritos del medioevo, los primeros libros artesanales del siglo XII. Pero, asombrémonos, todos
esos textos estaban disefiados para ser leidos en voz alta. La escritura no habia sido hecha para matar la oralidad
sino para reforzarla. Incluso esos textos fueron escritos, dictdndolos a los escribas, en voz alta. La lectura
silenciosa fue un descubrimiento tardio?, un simple modo de leer que asombré a San Agustin y que mucho més de
un milenio después habria de imponerse. La prueba es que, hasta el siglo once, la escritura era continua, pues solo
el lector oral separaba las palabras al decirlas.

La lectura silenciosa es un habito de la soledad. De la individualidad y el individualismo. La oralidad, en cambio
es conjunta, es gregaria. Necesita mas de uno para que tenga sentido pleno. Es un placer compartido que tiende a
perderse, como las propias tradiciones orales.;Por qué, luego del teléfono, de la radio, de los sistemas de
grabacion, de los grandes avances de la industria del sonido, no disfrutamos con mayor frecuencia del texto
escrito dicho en voz alta? Por una razon. Porque en esta civilizacién avara sélo el ahorro de tiempo es rentable. La
enajenacion de la velocidad, que tan profundamente, denuncian Virilio y Kundera, no pone ningun énfasis en la
recuperacion del placer de la lectura oral que es tan viejo como la propia civilizacion. Qué facil seria, por ejemplo,
disponer de una biblio-discoteca que guarde la obra emblematica de los autores mas importantes de la actualidad,
grabada en el formato MP3 que, hoy por hoy, sin mayores alardes técnicos, nos permite tener mas de cien
canciones en un solo CD. De hecho, hay e-books que tienen una opcién para que la propia maquina nos lea textos
con su voz electronica, pero esa opcion mas bien estd pensada para el uso de ciertos discapacitados.
Reclamémosle, pues, a la tecnologia, mas lugar para el libro oral.

5.-TEXTO VERSUS HIPERTEXTO

El hipertexto es una estrategia de aprendizaje que la computadora, el disco compacto y el Internet han vuelto
posible. En los ultimos diez afios se han desarrollado técnicas eficaces para manejarlo bien. Ya pocos hablan de él
porque todos lo usamos. Consiste en una manera “no lineal” de ahondar en un tema principal, con enlaces que lo
amplian o explican segun el consultor o alumno lo quiera o necesite. Si la lectura o escritura nos imponen un orden
“lineal” de conocimiento, el hipertexto, segun sus adictos, permite un acceso multidimensional, conforme al
modelo del propio cerebro humano. Como el Internet permite desviarnos de una lectura principal (objetivo de
basqueda lo llama Emilia Ferreiro), gracias a links o conexiones con sitios web de muy diversas disciplinas, cada
consultor escogerd, pues, su ruta de navegacion, integrando cada apartado, “lexia”, bolo, o ciclo de informacion
cerrada”, como los llaman los expertos, a esa lectura principal u objeto de busqueda. Con lo cual, cada lector sera,
a su manera, el autor de sus hipertextos.

Existe, claro, la posibilidad de liberarse de esa idea principal u objeto de bisqueda y armar un propio “rizoma”,
para usar la expresion de Deleuze y Guattari®, que permita conectar o hacer reenvios entre todos los puntos del
hipertexto, 0, como quiere Derrida, desplazarse siempre hacia lo marginal y descentralizado.

Sin descartar la posibilidad de que luego se inventen formas de una literatura “hipertextual” (de hecho, las novelas
virtuales gque circulan en Internet ya tienen algo de eso), en la que el autor o los autores (activos o inetractivos)
anticipen los rumbos que seguirian los lectores, es de suponer que las grandes obras de la literatura universal
seguiran “linealmente” inalteradas, tal y como Cervantes, Proust, Garcia Marquez, etc, las escribieron y
concibieron; linealidad, por cierto, apenas aparente, porque, mas alla del medio de expresion, el cerebro humano,
y por eso es posible la literatura, convalidara lo leido, como ha sido siempre, redimensionandolo gracias a la
inimitable gran pantalla multidimensional de su imaginacion.

De modo que, bienvenida la hipertextualidad, siempre y cuando no se fetichice y no se vuelva pasto de los
tecndcratas charlatanes, como por desgracia ha ocurrido con los avances tecnoldgicos, ofertados siempre como



fines y no como medios; una suerte de piedras filosofales que segun ellos, mientras dura el hechizo de lo nuevo, y
mientras es posible ofertarlo como mercancia, prometera siempre la redencion del mundo.

Bienvenido el e-book, que nunca reemplazard al libro en papel, porque le falta materialidad, sensorialidad,
sensualidad, pero que lo acompafia de buena manera; bienvenido el libro oral o sonoro que nos obligara a buscar
tiempo libre para disfrutarlo; bienvenido el cine que nos hizo creer el infundio de que los dias del libro estaban
contados; bienvenido el mail que nos volvié a todos escritores apresurados; bienvenido el chat y los humildes
mensajes de amor que se mal escriben en los celulares; bienvenido el hipertexto y sus libertades e ilusiones;
bienvenido el blog gue nos hizo a todos editores; bienvenido todo lo que vendra luego: el libro y el cine
holograficos, el nanochip que nos permitird, en el siglo XXII, tener insertadas, en nuestros cerebros, todas las
bibliotecas del mundo, bienvenidos los libros telepaticos y/o adeneicos (que podran ser transferidos de cerebro a
cerebro) y los fractales (que podran reproducirse enteros a partir de una sola de sus partes); bienvenidos todos los
libros del futuro.

Bienvenido todo aquello que jaméas reemplazaré lo que Barthes, Humberto Eco, Harold Bloom y Carlos Monsivais
proclaman como irremplazable: la lectura como placer y goce. La simple fruicion de recorrer las paginas de un
libro, de subrayarlo, anotarlo, debatir con él y, de vez en cuando, cursileria latina obliga, encontrar una flor reseca
entre sus paginas.

6.-POWER POINT VERSUS DISCURSO

El Power Point sintetiza, caricaturiza, simplifica el discurso. Es un modo pobre de ordenar la ‘realidad real’. Un
modo absolutamente virtual. El burdcrata encuentra en la 'presentacion’ de cuadros sindpticos y consignas, su
suefio negligente: capturar el mundo en una facil ‘representacion’. La riqueza de la vida social se reseca y se
vuelve tan visible como un cacto en un desierto. Para el burdcrata es la salvacion. EI mundo es un cacto en el
desierto. Es tan facil entenderlo desde la sinopsis. El desierto es un cacto y el mundo es un desierto. Un cuadro
sindptico ahorra trabajo. Desde la abstraccion es facil transformar la proliferacién lujuriante de la existencia real,
de la ‘realidad real’, en unas cuantas figuras geométricas acompafiadas de unos pocos nimeros y unas pocas lineas
gue le imponen un orden abstracto.

Ahora bien, la antigua costumbre del discurso ha conocido muchos cambios creenciales a lo largo de la historia.
Bésicamente tres: 1) El discurso mitologico, 2) el discurso religioso y 3) El discurso politico/ideolégico. Dejemos
para otra oportunidad sus correlaciones estrechas con los discursos cientifico y amoroso.

Hay gente que cree que estos tres discursos se quedaron, cada uno, congelados en sus épocas de dominio: los
tiempos miticos, la Edad Media y la modernidad, con su antecedente renacentista.

No es asi. Los tres cohabitan, se superponen, se entienden y discrepan en la época actual.

Pero se parecen en su forma candnica: los sujetos (razones), sus verbos (acciones) y complementos
(demostraciones).

El sujeto del discurso es una idea o varias complementarias que se refunden en uno o varios axiomas que hasta
pueden (jatencion: a la creencia no le importa!) jNo obedecer a su propia ldgical

El 'sujeto’ del discurso se ofrece como un nucleo central en torno al cual orbitan todos sus elementos. Una virtud
lingUistica: la 'iteracion", es decir, la capacidad de sumar razones y hechos de un mismo tipo, refuerzan al sujeto y
convierten al discurso en una estructura solida, impenetrable, perfecta que no admite discusion alguna pues esta
seria 'desestructurante’ . Tal es su perfeccién que, por ejemplo, no existe la posibilidad de 'didlogo’ real al interior
de religiones e ideologias. Sus discursos son excluyentes cuando sus razones son hegemanicas u opuestas.



Cada discurso religioso o politico/ideoldgico es perfecto e hipnético. El diciente y el oyente defienden una verdad
hipnética. Los momentos de euforia o de éxtasis son la prueba. Inquisidores, pontifices, dictadores, magisteres y
‘demdcratas' 1o supieron bien. Sobre todo cuando el diciente es un lider y el oyente es una masa enfebrecida y
delirante. Tal sera el tema de otra discusion. Por lo pronto, solo queremos decir que hay instrumentos que
simplifican los discursos y los vuelven engafiosamente accesibles para los oyentes y dicientes: el sermon, la arenga
militar y, entre otros muchos, horror de los horrores, el Power Point actual. Cada uno, en su momento, fue, por
sobre todo una herramienta religiosa y/o ideoldgica. No es solo que Microsoft lo haya inventado en 1980, el gran
afio de Reegan, la Tatcher, Juan Pablo Il, los economistas de la Escuela neoliberal de Chicago; es, especialmente,
gue el Power Point, confunde referentes y representaciones y, por si fuese poco, los esquematiza. Si cada discurso
recorta la ‘realidad real’, o como dice Foucault: representa siempre, en cada momento, relaciones de poder reales,
pues el Power Point las reifica.

Convénzanse: el Power Point es una ideologia. jExiste la ideologia Power Point!

iQué es ideologia? Damos la palabra a Althusser: la ideologia es la representacion de las relaciones imaginarias
gue creemos tener con nuestras condiciones reales de existencia. Muchas definiciones, las de Marx, Terry
Eagleton, Zizec, caben en ella. La ideologia es un enmascaramiento, una ilusion, la mas cabal forma de la
enajenacion de la realidad. Al reducirla a cuadros sindpticos y resimenes, no es que colabora con la elocucién de
un discurso politico: lo ordena y simplifica: ante las sombras cautivas que, en la semioscuridad de una oficina,
planifican un proyecto tal, el Power Point no es apenas un medio tecnoldgico actual. En su forma fragmentada,
ilusoria, esta su contenido. Quizé valga para la presentacion de ventas y trabajos de arquitectura, etc. En el plano
politico y de politicas, digamos, culturales, el Power Point es la enajenacion en su forma mas pura.



TEMAS DE LA
CULTURA POPULAR



DE LA LITERATURA POPULAR Y LO POPULAR EN LA LITERATURA

A pesar de que esté de moda centrarse solo en el ambito de lo hibrido, fieles a nuestro propdsito de recuperar
referentes necesarios y Utiles, con el auxilio de conceptos muy conocidos, vamos a ratificar, en lo que sigue, la
idea de que lo popular no puede ser entendido sin su término opuesto: lo culto. Los dos ambitos, dindmicos
ambos, se limitan y definen. Se niegan y alimentan uno a otro. Son fuerzas que pugnan por prevalecer mediante
desenfadadas resistencias y expropiaciones mutuas. Si el sello individual marca lo culto, lo andnimo persigue a lo
popular. Pero nada puede ser o solo individual o solo colectivo. Ni tampoco totalmente original o totalmente
anonimo. La sociabilidad reniega de estas antinomias. El poeta culto que proclama su yo en una extrema soledad
habla, a fin de cuentas, con las palabras de los otros. Pero los otros hablan a travées de su voz. Infiltran en ella, no
solo su lenguaje, sino también, giros, modismos, imaginerias, sensibilidades que incluso cuando son negadas, se
afirman, alin mas, en su propio ser. Si lo culto domina e impone, lo popular resiste y perdura. Contamina lo culto
y lo renueva. Hay dos maneras de entender lo popular: uno, como el patrimonio de quienes no tienen poder. Y
dos: como el gran fondo cultural que, a semejanza de aquel “tesoro de la lengua” tan celebrado por Jackobson,
decanta para si lo perdurable. Las dos instancias se complementan y superponen. Y enfrentan a lo culto desde dos
perspectivas distintas: la resistencia y el entendimiento. Nuestra idea es que cuando lo culto ha dejado de ser
dominante, y ha cedido el paso a lo masivo, hay, sin embargo, una cultura popular marginal y urbana que reedita,
de otro modo, la vieja pugna de los viejos rivales: lo dominante y lo resistente.

Hubo una época en la cual la literatura popular era, por sobre todo, una literatura oral: coplas, décimas, mitos,
cuentos, leyendas, “casos”, que se transmitian de boca en boca al calor de vivos contactos humanos. Y esa
literatura fue la prueba decisiva del poder creativo del pueblo, ese conjunto social que no siempre puede definirse
bien —al menos desde las perspectivas demasiado racionalistas—, por lo que es en si, sino por lo que hace. En
efecto, las complicadas reglas de composicién que rigen los cuentos folcléricos —y Propp fue el primero en
descubrirlas— no las cre6 ningun individuo en particular: son anénimas y tradicionales: las cred el pueblo en un
largo proceso en el cual la conciencia colectiva ha tenido siempre la palabra. Igual ocurre —aunque su tiempo
historico y razon antropoldgica sean otros—, con los mitos. Lévi-Strauss demostrd hace ya casi tres décadas, la
refinada logica que los articula en el seno de un pensamiento que dejo —gracias a él- de ser considerado ingenuo y
primitivo. Y los mitos, sea como cddigos de base de viejas culturas que siempre vuelven a ellos, sea transformados
en relatos orales, no tienen otro propietario que el pueblo que los recrea. Mitos, cuentos, leyendas, casos, coplas,
décimas, se encarnan en individuos concretos, si, en literatos populares que tienen una especial habilidad para ser
fieles a una clara logica de acciones —si son narradores—, 0 para componer rimas —Si son poetas—, pero en quienes
pesa mas el gusto colectivo, la necesidad de una comunicacion diafana y espontanea, y no el desesperado
forzamiento de las normas para la obtencion de lo nuevo y original que caracteriza a los literatos cultos. En un
periodo histérico muy bien determinado, las tradiciones orales son, de alguna manera, suficientes para legitimar la
categoria pueblo. Pues al pueblo no lo conoceremos por su ser en si, dificilmente cuantificable, sino por las
manifestaciones con que se expresa. Somos, pues, partidarios de una fenomenologia que entienda al pueblo como
“la razon de la serie” —para acudir al lenguaje sartreano— de los fenémenos que produce y defiende.

Dicha literatura popular, aparte de ser oral, anénima y tradicional, se arraiga en nuestro siglo en sociedades
precapitalistas y, ademas, rurales. Esa quiza sea la causa profunda que diferencia, en términos generales, y en lo
que a literatura popular y culta respecta, los productos rioplatenses de los del resto de Latinoamérica. Pues si en la
primera region de las nombradas, el proceso urbanizador se cumplié ya en las primeras décadas del siglo XX, en
la segunda, en cambio, se alargd hasta ya muy entrados los afios sesenta. A lo cual hay que agregar una
circunstancia aleatoria: el crecimiento de las ciudades del Sur provino de migraciones exteriores y no interiores
como paso con el resto de ciudades latinoamericanas. No es muy dificil deducir, entonces, por qué la literatura
culta rioplatense, por ejemplo, anticip6 teméticas urbanas y cosmopolitas, en tanto que la literatura culta del Brasil,



de los Andes o del Caribe, en cambio, “se daba mas tiempo” para especular con los motivos de la literatura oral.
En efecto, los escritores de estas regiones explotaron muy bien —acaso hasta la fatiga— el tesoro de las tradiciones
orales. Ellas constituyeron la fuente, el sustento, o mejor, el “piso de verosimilitud” del realismo magico, el
realismo maravilloso y otras corrientes nacidas de la literatura popular. De otro modo, Cien afios de soledad,
Pedro Paramo, Mulata de tal , Gran Serton Veredas, tantas grandes novelas, no hubiesen sido posibles.

Pero la apropiacion declarada de las tradiciones orales no es la Gnica manera que intentaron los escritores
latinoamericanos para aproximar lo popular a lo culto. Antes estuvo la necesidad de nombrar, definir, inventariar,
en términos objetivos, tanto las grandezas y miserias de los pueblos, cuanto su geografia e historia. El realismo
social —Huasipungo de Icaza, EI mundo es ancho y ajeno de Alegria, etc.—, se impuso esa tarea. Solo que en ella
los temas de la literatura popular, por las limitaciones propias de esa corriente literaria no pudieron ser, como
todos lo sabemos, asumidos desde adentro. En todo caso, tanto en el realismo social como en el realismo mégico,
se evidencia la espontanea alianza del arte culto con el arte popular, e incluso, con las problematicas populares
(sociales) mas acuciantes. Todo esto en un mundo agrario, rural, precapitalista, en el cual el pueblo —al menos para
nuestros escritores— era un pueblo no urbano.

En América Latina, hacia el 2000, el proceso urbanizador se ha cumplido de manera contundente. El peso
econémico, demografico y, ademas simbdlico, de la vida cotidiana de nuestros paises esta, inequivocamente, en
las ciudades. El capitalismo ha sentado sus reales en ellas. Una modernidad remolona y, a veces, caricaturesca, nos
ha ganado, igualando, por lo bajo, las opciones politicas de nuestros pueblos. Crisis. Deuda externa. Masificacion
audiovisual. Marginalidad. Violencia. La cultura popular ha cambiado en la medida en que lo dominante ya no es
lo que conociamos como “cultura culta”, sino —y hay que reconocerlo— la llamada “cultura de masas”, propagada,
de modo inmisericorde, por los mass media.

Vale, entonces, formularnos una pregunta: ahora que, en América Latina, las tradiciones orales tienden a
extinguirse ¢se ha acabado el espacio natural de la literatura popular? Por cierto que no en los Macondos y
Comalas que la modernizacion no ha integrado. Pero se ha transformado de modo radical en las ciudades.
Veamoslo: en la mayor parte de nuestro continente urbanizacion ha querido decir también suburbanizacion. Tal ha
sido el precio del crecimiento de las ciudades. Pero las villas miseria, arrabales, barriadas, ranchitos, favelas,
barrios clandestinos, pueblos jovenes, conventillos engendran sus propios habitantes. Ni ciudadanos ni campesinos
inmigrados, ellos, establecidos al fin, habituados a un medio precario y dificil, y a veces muy violento, han hecho
de ese medio un primer marco de reconocimiento e identidad. Y ése es el ambito de un gusto estético muy
especial. Cabe una precision: sub-urbano no solo quiere decir lo que queda en los confines de la urbe, sino
también lo que la urbe reprime y relega, lo que no quiere como suyo, la parte maldita y oscura de su ser. Alli
gobierna una mitologia hecha de mujeres traicioneras, promesas eternas, madrecitas santas, crueldades y dolorosas
presencias: la carcel, el alcohol, el juego prefigurado siempre como una apuesta a la desgracia; una mitologia que
se expresa en las letras de las canciones grabadas, en su mayoria, solo en casetes o en discos piratas “quemados”
por cantantes apenas salidos del pueblo Ilano. ¢Es tan primario, empobrecido y fécil ese arte que liga literatura y
musica de modo tan estrecho? La tentacion de decir que si se nos escapa en el momento en que comprobamos que
no disponemos de categorias claras que den perfecta cuenta del mismo, que lo agoten sin dejar ningun residuo que
no deba ser desechado. No tenemos, pues, ningln sistema clasificador que jerarquice e integre todos los elementos
gue definen ese gusto popular. ;Qué pasaria si trataramos de adentrarnos en é1? En principio no nos quedaria mas
remedio que emprender la blsqueda de las claves de ese gusto, a partir de una confrontacion empirica y
desprejuiciada. Estariamos, entonces, metidos en el reino de lo Otro, de lo que a fuerza de despreciar (0 apreciar
de un modo esnob o vergonzante) hemos terminado por desconocer como propio.

Pues bien, situados en los dominios de lo Otro, descubriremos, desde adentro, sus cddigos basicos;
encontraremos una estructura (elastica y de limites imprecisos) que atraviesa el producto individual y lo refunde en
un conjunto muy vasto que, a diferencia de lo que ocurre con el arte culto, no consagra el gusto estético como un
orden austero ascético, deslindado, hasta cierto punto de la experiencia vital inmediata, segin anotan Thomas
Mann o Arnold Hauser, sino, por el contrario, como un universo en donde lo sensual, “lo vivido”, lo sentido (“el
sentimiento’), son sus patrones mas importantes. Esto conlleva consecuencias directas: al ser integrado en una sola
continuidad el arte al mundo que lo produce, los valores del arte seran los valores del mundo; no habra divorcio
entre ética y estética; cada texto serd medido segun el contexto en que se da y al cual retorna de inmediato. El
valsecito, bolero, pasillo o salsa, “valdran mas” si refuerzan la alegria o la pena que el oyente, mediante su ayuda,
busca en su interior. Asi, los valores del arte culto, a saber, “la originalidad”, “la articulacion”, “lo acabado” o “lo



no-acabado” de una pieza artistica tendran apenas un valor muy relativo en ese gusto consagrado a afirmar una
identidad: la de la pobreza.

Afirmar una identidad precaria. Esto explica la contradiccion flagrante de que en cantinas —amén de billares,
bares, bailaderos y demés— la tragica literatura de las canciones marginales se ponga, a la final, al servicio de la
fiesta. (COmo es que la tragedia se pone al servicio de la alegria? Quienes hayan asistido a un festival de esas
canciones, quienes entiendan ademas, de paso, que la cantina no es solo el lugar de perdicién que un antiguo
prestigio oscuro ha querido ver, sino también el de la fiesta posible, un lugar en el cual el orden cotidiano de los
pobres se rompe de un modo ilusorio y a la vez real —como en toda fiesta—, entenderadn que ese arte se brinda
precisamente en esa paradoja deslumbrante: todo dolor reclama su ironia: en el centro de la fiesta hay que invocar
al dolor. Se baila, pues, sobre cadaveres y rios de sangre. La sombra de la violencia y la sombra del fracaso,
cotidianizados, signos claros de un orbe que se lumpeniza dia a dia, hablaran también desde la fiesta y, por cierto,
desde esa literatura. Si, como decia Adorno, el arte es el lenguaje del dolor, hay que pensar que ese dolor ya ha
encontrado su lenguaje.

En su hora, Asturias y Garcia Marquez supieron respetar y universalizar los temas y modos de las tradiciones
orales latinoamericanas. No son pocos los autores de hoy que, con el recuerdo de las inevitables anticipaciones
rioplatenses, exploran los desconocidos matices de esta otra literatura popular de los suburbios, a la cual, hasta no
hace mucho, desdefidbamos. Desde luego, con razones muy cultas y muy “razonables”.

Una fuente de esas novelas, entre las que se cuentan sobre todo muchas de las que Nelson Osorio ha llamado de
la periferia, es la masica popular. Al menos como referente obligado de algunos titulos memorables. Otra fuente
es la recreacion del lenguaje oral de las ciudades, con el afiadido de que si hay algo popular, en el sentido mas
tradicional del término, es precisamente esa oralidad con sus indiscutibles implicaciones regionales y sociales. Lo
cual quiere decir que en América Latina el gusto popular y el gusto literario contindian manteniendo, con vigor, las
cordiales relaciones de siempre, sin que importe mucho si sus canteras son rurales o urbanas.

¢Cudl es ese gusto? En una encuesta que realizé el autor, hace unos afios, entre algunos adictos a la mdsica de
las cantinas o “rocolera”, como se la llama en algunos paises, obtuvo muchas respuestas que mostraban reenvios
multiples: “Me gusta porque le gustaba a mi abuelito” . “Porque viene de las experiencias vividas por el
compositor o el cantante”. “Porque las letras de esas canciones son parecidas a la vida”. “Porque expresan los
verdaderos sentimientos del pueblo”. Como se ve, ese gusto popular traza conexiones seguras: del compositor al
oyente; del oyente a su familia, de un camarada a otro, de “la realidad” a la composicion; de la letra a la musica;
de la emocidn a su expresion mas clara. Conexiones. Correspondencias estrictas. EI ambito de la musica rocolera
se define mejor si consideramos sus medios de comunicacién naturales: las presentaciones en vivo, los casetes Y,
sobre todo, ciertas emisoras que transmiten en la onda media AM. Pues hay una barrera imaginaria que separa la
frecuencia modulada FM de la banda AM. En la primera domina la masica norteamericana y la de los grupos
consagrados por un publico internacional. En la onda AM, en cambio, y en esas precisas emisoras, campea el
gusto popular. En la banda FM, la clase media suefia con lejanias y modernos esplendores. A través de lo masivo,
y muy a pesar de é€l, el espectro social se reproduce y proyecta en el espectro de las ondas hertzianas. En el interior
de cada grupo social, operan cerrados sistemas de exclusion y reconocimiento. EIl gusto popular busca armar, a su
manera, como el otro, los suyos.

Pero hay algo que separa, con mayor vigor, lo popular de lo culto y que a veces infiltra lo masivo: es el gusto
por lo bonito. Wittgenstein lo dijo muy bien: Lo bonito nunca es bello. Si, porgue lo bonito ho conmueve, no
conmociona, como quiere Adorno, porque apenas alivia, consuela o alegra. No ser bonito: esta es la verdad del
arte culto. Quizéa la que lo determina y da sentido.

Entonces, si lo bonito descalifica al arte culto, por el contrario, en ese otro universo que rige el arte popular, es
un valor que, sumado o no a la conmocion, o incluso como puro valor auténomo e independiente de ella,
caracteriza muy bien su gusto y sus productos. Las artesanias, el arte folklérico, las coplas de los carnavales, la
musica bailable, son bonitos por definicion. Alli existe la expresa voluntad de lograr lo bonito como meta
ambicionada.

Lo popular y lo culto. ¢Por qué renunciar a estos referentes ciertos? ;Qué ganariamos a cambio? Tal vez no
mucho mas que la confusion. Si bien es cierto que las hibridaciones son hechos concretos potenciados por la
actual cultura de masas, no lo es menos que, en el terreno teérico, al aceptarlas como una superacion de los
conceptos de cultura culta, popular y de masas, incurriremos en una trampa metodologica dificil de sostener: si “lo
hibrido” desdefa lo popular y lo culto por considerarlos “puras esencias”, también lo hibrido corre el riesgo de



volverse, en otro nivel, también una pura esencia, sin antecedentes ni contradicciones internas. Hay que recordar lo
gue en otro tiempo y de otro modo ocurrié con la figura ambicionada del mestizo, el de la raza cdsmica de
Vasconcelos, el Mesias mestizo como lo llamé Agustin Cueva. Termind deshaciéndose solo, sin pena ni gloria.
Desde luego que nadie pretendera cantar hoy “lo hibrido” con igual fuerza ni fervor. No existen ni las condiciones
ni los reclamos ideoldgicos (un poco si) para que eso ocurra. Pero asi como el mestizo prometido, tan sofiado por
el pensamiento liberal latinoamericano del siglo pasado, no logré resolver la simple contradiccion social entre
ricos y pobres; asi también mucho tememos que lo hibrido, en cuanto concepto cultural, no elimine ni supere
tampoco los mundos dispares de lo culto, lo popular y ahora de lo masivo.



DEL CUENTO
POPULAR E INDIGENA

La literatura popular fue, originalmente, un producto oral. A esta caracteristica debemos afiadir otros dos rasgos
importantes: es también una literatura tradicional (que se transmite de generacion en generacion) y anénima
(puesto que no pesan en ella los autores individuales).

Las denominados cuentos ocupan un lugar privilegiado en la literatura popular. Con ese hombre genérico se
conocen diversas manifestaciones del relato popular que no pueden calificarse, en estricto sentido, como cuentos.
Los relatos miticos, tanto de las comunidades primitivas como los que sobreviven en las parcialidades indigenas
de la Sierra ecuatoriana; las leyendas urbanas que a pesar de lo fantasioso de sus argumentos mencionan personas,
hechos o lugares reales; los denominados casos o relatos fragmentarios, que narran supuestos testigos presenciales,
mantienen, con los cuentos propiamente dichos notables diferencias de estructura e, incluso, de procedencia.

A partir de esta constatacion y basandonos en trabajos anteriores, hemos elaborado una tipologia que define,
creemos eficazmente, esto es, sin riesgo de equivocos, cada uno de los rubros que Carvalho-Neto sugeria ya en su
obra El cuento folkl6rico ecuatoriano:

1) los cuentos propiamente dichos
2) las leyendas

3) los mitos

4) los casos

Las diferencias entre cada uno de estos géneros seran dadas, en lo que sigue, por el grado de “ficcion” y de
“realidad” que contienen y, desde luego, por la funcionalidad o razon de ser que presentan en el interior de los
grupos humanos que refieren esta clase de relatos.

LOS CUENTOS

Las definiciones abundan. Y son muy diversas; practicamente cada estudioso tiene la suya propia. Abundan
también las clasificaciones. Igual ocurre con los métodos de anélisis del cuento popular o folklérico.

Sin duda alguna, el mas importante tratadista del tema es el ruso Vladimir Propp. Sus fascinantes trabajos
Morfologia del cuento folklorico y Las raices historicas del cuento maravilloso son imprescindibles para
comprender esta forma de la literatura oral tan difundida y persistente en todos los pueblos del mundo.

En la Morfologia, Propp establece las precisas, complejas, refinadas leyes que guian la composicion del cuento
folklorico. En Las raices histéricas, en cambio, rastrea los origenes lejanos de los diversos motivos que ese género
evoca. En esta obra el autor define los cuentos, al menos a los maravillosos, como relatos miticos que han perdido
su funcion sagrada.

Este aserto podria entenderse también como que los cuentos ya no mantienen una estrecha relacion con la
cultura que los produjo. O que han sido adoptados por otras culturas de una manera menos exigente, acaso
burlona. Lo cual es verdad. Un cuento popular es, a primera vista, un objeto Iudico cuya principal misién parece
ser la de entretener. Es cierto que un andlisis detenido puede decodificar ciertos elementos ideolégicos que
perduran en una u otra sociedad, y que justifican la adopcién por parte de un grupo humano de un cuento cuyos
origenes se encuentran en el otro extremo del planeta y, casi siempre, remontados a la antigliedad. Pero esto no
desmiente, en un nivel primario, su caracter ligero, su impunidad, su desarraigo. Y no es ninguna coincidencia que
en él no se mencionen lugares ni personajes reales: no importan. En apariencia es el puro ejercicio de la ficcion lo
gue cuenta alli. Y, en ese sentido, su relativa independencia con respecto a la historia, le ha garantizado al cuento
popular su universalidad, su difusion y la posibilidad de perdurar, en el tiempo, de un modo vivo y dindmico, cosa
gue no ocurre en lo que respecta a los mitos y a las leyendas.



Por nuestra parte, vamos a entender el cuento propiamente dicho con referencia a las otras formas de la
literatura popular que ya hemos mencionado. Es decir que vamos a prescindir de las descripciones de estructura e
historia —tan ricamente estudiadas en la actualidad— y a ubicar, en cambio, este género, dentro del conjunto de la
narrativa oral, considerando, por cierto, sus conexiones con los hechos de la realidad.

En efecto leyendas, mitos, casos y cuentos mantienen relaciones diversas, con respecto a los referentes
concretos, verdaderos. Como hemos visto en el cuento esa relacion es nula. Predomina en él la dimension
imaginaria. Entonces podemos definirlo como una composicion que pone en escena seres imaginarios que
efectan acciones imaginarias en lugares imaginarios.

Esta definicion comprende unicamente a los referentes concretos: personas, sitios, acontecimientos. Los otros
referentes, ideoldgicos y culturales, pueden ser detectados, desde luego, si se conoce bien el grupo humano donde
se narran los cuentos. Pero en ese caso nuestra definicion puramente empirica ya no es suficiente. Entendido asi, el
cuento popular pierde su inocencia: siempre serd posible encontrar las razones por las cuales una sociedad
produce o recepta un cuento. Razones profundas a veces; otras, la simple voluntad de un sector de esa sociedad
gue quiere ironizar, ridiculizar su propio cddigo cultural.

En Ameérica Latina, en el Ecuador existe una abundante masa de cuentos populares . Ubicados
convenientemente en sus coordenadas sociales y culturales, pueden servir de base a un rico estudio antropoldgico.
Hay en ellos trasfondos muy sugestivos. Toda una gama de temas que afirman e impugnan, por ejemplo, nociones
como el mestizaje, la autoctonia, la no-autoctonia, la justicia de los débiles (héroes en la mayoria de los cuentos),
la legitimidad de los poderosos, lo religioso, lo profano, etc. Existen cuentos de un triunfalismo que no reconoce
sino la moral —antifilial, antirreligiosa— de la supervivencia, en los cuales el héroe miente, estafa y mata y vive
tranquilo y feliz con el producto de sus fechorias. Y existen otros, por el contrario, que debidamente
contextualizados —en la Colonia por ejemplo—, nos remiten a la afirmacion de un cédigo moral estricto que, en
muchos relatos, desde el punto de vista de “los blancos”, prohibe el mestizaje.

LAS LEYENDAS

A diferencia de los mitos, las leyendas son producto de lo que se conoce como Occidente. Y su tiempo
historico es el del precapitalismo. Las sociedades feudales europeas y las sociedades coloniales de América Latina,
por ejemplo, son los tipicos escenarios en donde tienen lugar los sucesos que estas narran. EI mundo moderno las
conserva si, pero relegadas a su papel de antiguallas, como testimonios de un tiempo ya perdido.

Hay una tradicién en el relato mismo de las leyendas urbanas. Se trata de un discurso que a fuerza de ser
comun y repetido debemos acatarlo asi, como la manera propia, como la morfologia especifica de las leyendas. En
principio, nos encontramos con una explicacion cuyo propdsito es fundamentar una cierta validez historica.
Lugares fechas, hechos, nombres de personas, son consignados a veces exhaustivamente. Algunos transcriptores
emprenden verdaderas investigaciones historicas antes de empezar a referir sus relatos, de modo que el puro
universo de la ficcion encuentre asi una encajadura real que lo califique como verosimil.

No siempre los informantes o transcriptores ponen énfasis en los elementos fantéasticos de las leyendas. En
muchas ocasiones, ocurre precisamente lo contrario: algunos elementos que parecian configurar una trama
sobrenatural, son desmentidos con una explicacion de absoluto corte realista. Lo cual nos lleva a admitir que el
elemento fantastico es algo que debe ser confirmado o desmentido segln sea la voluntad del informante. En
determinadas leyendas el caracter “documental” es su Unica materia: acontecimientos pintorescos, personajes
exoticos, gestas historicas son registrados alli, con el deliberado interés de desmitificar las fabulaciones populares
gue en torno a aquellos se hubieren creado.

En este punto estamos ya en condiciones de definir la leyenda como una composicion en donde por lo menos
uno de sus elementos (seres, lugares o hechos) es probadamente real.

Aparte de esa “funcion inicial” consagrada a fundamentar la validez historica de los eventos narrados, existen
en las leyendas otras dos funciones que son los auténticos soportes de su estructura: las llamaremos Profanacion y
Castigo .

Observemos algunos ejemplos en el siguiente cuadro.

Estas dos funciones, Profanacién y Castigo, observables en todas las leyendas no-heroicas, nos permiten
acceder al contenido profundo de esta clase de narraciones: ellas, a diferencia de los cuentos, afirman siempre los
“valores establecidos” de una sociedad.



Y a propdsito, cabe citar aqui una importante consideracién de Bolivar Echeverria dicha en un seminario de
Esconsulta, dictado en Quito, en 1983: “Un mito —al interior de la sociedad que lo cred— justifica y explica la
vigencia de un codigo cultural, en su intento por aprehender lo natural. Por eso nos remite siempre a los origenes
de una cultura, al tiempo de la fundacion de su codigo. La leyenda, en cambio tiende a reafirmar el cédigo
cultural, poniendo en escena sujetos que lo respetan”.

Asi, lo anterior se cumple de una manera directa en el tipo de leyendas heroicas. En las leyendas no-heroicas
(las historias de ultratumba, por ejemplo), que a nivel popular son las més difundidas, los protagonistas no solo
“respetan” sino que se ven forzados, obligados a respetar un codigo cuya observancia en algiin momento
descuidaron. Tales protagonistas son, pues, una suerte de anti-héroes cuya voluntad transgresora siempre es
vencida por fuerzas naturales o sobrenaturales que acuden en auxilio de los “valores establecidos”. En las leyendas
medievales europeas y en las americanas de la Colonia, funciona el mismo esquema: un mundo impregnado de
religiosidad somete y reeduca a los posibles descarriados.

En las historias de ultratumba hay una larga serie de motivos que se repiten con frecuencia: la espuma en la
boca de quien presencia una aparicion, el arrastrar de cadenas, los fuegos fatuos, la hora tenebrosa de las 12 de la
noche, las canillas de muerto, la bella muchacha que no es sino una forma engafiosa de la muerte, etc. Todos estos
motivos configuran un universo especifico en donde se cumplen otras leyes que las del mundo conocido. Pero,
paradojicamente, esas otras leyes solo se manifiestan cuando las de “este mundo” han sido violadas. La moraleja
subyacente apunta, entonces, al fiel cumplimiento de estas Ultimas. Tal es en el fondo, el discurso de las leyendas
de aparecidos.

En lo que tiene que ver con las leyendas recopiladas generalmente por escritores de oficio, cabe una aclaracion.
Dijimos antes que la literatura popular es fundamentalmente oral. Por ello, lo ideal seria compilar sélo las
versiones orales de esta literatura, sin afiadir ni enmendar nada. En general, esto es posible con los cuentos, los
mitos y los casos. Con las leyendas —sobre todo urbanas—, por el contrario, nos vemos abocados a una dificultad:
los transcriptores y recopiladores de estos relatos han hecho una tradicién suya el recrearlos literariamente,
ampliandolos como vimos, con datos historicos eruditos y adornandolos con malabares de estilo e incluso con
latinajos. Cada ciudad latinoamericana tiene sus recopiladores célebres. Y sus libros son ampliamente difundidos
en un gran sector de la poblacion. Por eso no seria errado hablar, entre nosotros, de la existencia de una literatura
popular tradicional especialmente “escrita” que conserva, empero, mas alla de los tropos literarios, mucho de su
sabor original.

LOS RELATOS MITICOS

En la actualidad, los mitos s6lo funcionan con plenitud en el seno de las denominadas “sociedades primitivas”,
ajenas por completo a la nocion de “progreso” y que tienden a permanecer en si mismas, sin modificarse. En ellas,
los mitos conforman, seglin ha demostrado Lévi-Strauss en sus Mitoldgicas, un sélido cuerpo de ideas imbricado
en la estructura misma de la organizacion social. Sagrados, incuestionables, los mitos se constituyen en la
explicacion necesaria de la procedencia de todos los seres del mundo conocido por estas sociedades. Justifican asi
el origen del agua, el fuego, el aire, la tierra, los montes, los rios, las plantas, los animales, el hombre mismo, su
nacimiento, su muerte, etc. Hay una historia que ilustra cada suceso cosmico. Y es mas, en estas sociedades los
distintos mitos conforman un gran mosaico armado con una logica impecable: “los hombres siempre han pensado
igualmente bien” dice Lévi-Strauss en su Antropologia Estructural, para desmentir las aseveraciones de aquella
caduca antropologia para la cual en las sociedades primitivas regia una mentalidad infantil, prelogica.

Asi, un mito, o mejor, el pensamiento mitico, se expresa de varias maneras: el rito, la danza, el canto, la
plastica. Una de esas maneras es el relato mitico.

Definiremos entonces al relato mitico como La expresion oral de un pensamiento —sagrado para quienes lo
comparten— que explica el origen de los distintos seres y acontecimientos del mundo.

El mito se estructura como un lenguaje. “El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera a un muy alto nivel”
sefiala Lévi-Strauss en la ya mencionada Antropologia Estructural . En esa obra, el famoso etndlogo francés —a
quien escogeremos como guia seguro en este campo—, expone un método de analisis de los mitos similar al del los
lingliistas modernos: descompone el mito en las unidades o frases que lo constituyen. La relacion que presentan
unidades de un mismo tipo (hechos similares, etc.) con las de otro distinto, denotan, para Lévi Strauss, el sentido
profundo de un mito. Generalmente, en €l se trata de lograr mediaciones entre elementos contradictorios: vida y



muerte, cielo y tierra, hombre y naturaleza, etc. Estas mediaciones, al combinarse nuevamente entre si, establecen
la coherencia del pensamiento mitico.

Como el lenguaje, la mitologia es un hecho social cuya estructura compleja y vasta, comprende determinadas
reglas de composicion que, sin embargo, tal cual ocurre con la sintaxis de un idioma, permanecen ocultas en el
inconsciente de quienes “hablan” estos mitos. Y como el lenguaje, los mitos configuran un sistema que llega a los
individuos desde el exterior, desde la sociedad misma, diriamos que con prescindencia de los individuos aislados
que la constituyen. “No pretendemos demostrar como piensan los hombres en los mitos, sino como los mitos se
piensan en los hombres, sin que ellos lo noten...” Dice nuestro estudioso en su gigantesca obra Mitoldgicas .

En una entrevista posterior, Lévi-Strauss se queja de que los pueblos de la amazonia brasilefia, que tan
calidamente retraté en Tristes Tropicos y cuyos mitos analizé con minucia en obras fundamentales, sobre todo en
las MitolGgicas, es decir, los bororo, los tupi, los nambiquara, etc., practicamente han sido diezmados de la manera
mas cruel, y cabe decir “salvaje”, por los colonos y supuestos civilizadores. Son millones y millones de indigenas
a los que no soélo se les ha despojado de sus territorios y desbaratado su cultura, sino que hasta se les ha dado
muerte.

En el Ecuador, si bien la violencia modernizadora no ha cobrado tales proporciones, no es menos cierto que los
indios cayapas, colorados, quichuas “del Oriente”, secoyas, huaoranis, cofanes, tetetes, sionas, shuaras, se
encuentran en franco peligro de extincion. En este aspecto, la labor del tristemente célebre Instituto Lingdistico de
Verano, nombre académico de la secta religiosa Wycliffe, ha sido decisiva y las consecuencias de esa labor no
siempre resultaron incruentas. Jorge Trujillo, en Los oscuros designios de Dios y el Imperio, anota que luego de la
muerte de cinco misioneros del ILV por parte de los “aucas” (huaoranis), conocido suceso que se suele comentar
omitiendo el hecho de que los misioneros portaban armas de fuego, en los quince sucesivos “asaltos” de los
huaoranis los Gnicos muertos fueron indigenas miembros de ese pueblo. EI mismo autor sefiala con razén que los
misioneros del ILV eran para los huaoranis “tan extrafios como los temibles caucheros que habian asolado la
region amazonica hacia comienzos de siglo, sembrando el terror entre los grupos indigenas que fueron entonces
sometidos a las mas crueles formas de esclavitud y servidumbre y a las masacres mas espantosas” .

Ahora sabemos que las comunidades primitivas son sociedades que han evolucionado a lo largo de los siglos
hasta dotarse de una estructura actual que les garantiza la supervivencia. Esa estructura, fundada en un elaborado
sistema de reglas de parentesco, rige la vida, las ceremonias de la muerte, el amor, la alegria, la pena, las relaciones
con la naturaleza, la cotidianidad misma de los miembros de esas sociedades. Se trata pues, de “culturas” en el
pleno sentido de la palabra. Esos “salvajes” han llegado a entender el mundo asi, de esa manera. Destruir su
cultura es destruirlos desde “adentro”, en lo mas intimo, en lo que los constituye como hombres.

Nada de esto importa, desde luego, a ciertos afanes modernizadores. Sobre todo si su objetivo concreto es el
despojo de tierras aptas para la mineria, la agricultura, o la simple explotacion forestal. Por si fuera poco, la
alternativa que se ofrece a los sobrevivientes de aquellas culturas, es la incorporacion marginal a una sociedad en
la cual muy contados dejaran de ser tratados como parias.

En nuestro pais, quienes se han organizado mejor para hacer frente a tales amenazas, son los shuar y, en menor
medida, los quichuas del Oriente y los cayapas.

Los mitos indigenas

Mencion aparte merecen los mitos quichuas de la Regién Andina, que son referidos en una importante
extension de lo que antes fuera el enorme territorio del Tahuantinsuyo.

Luego de cinco siglos de una dominacion brutal, luego de que el pueblo quichua ha sido incorporado
masivamente, en calidad de explotado, a modos de produccion precapitalistas y capitalistas; después de haber sido
sometido a drasticos procesos de reeducacion profunda —en los cuales la Iglesia ha desempefiado un papel
preponderante—, resulta que las viejas tradiciones, las antiguas costumbres, los ritos y mitos inmemoriales,
perduran; es decir, el conjunto de la cultura quichua sobrevive aln, y es mas, evoluciona y se adecua a las nuevas
circunstancias pero aferrado siempre a sus canones primordiales.

Miles de kilémetros mas al norte, pasa lo mismo en las comunidades mexicanas y centroamericanas.

Este es un hecho real que asombraria al antrop6logo mas escéptico. Un ejemplo son las fiestas indigenas. A su
manera, sabiamente, la Colonia superpuso celebraciones religiosas catolicas a las celebraciones vernaculas que
tenian lugar, por ejemplo, con ocasion del comienzo de la siembra o el fin de las cosechas. En muchas



parcialidades indigenas es posible ver, al cabo de los siglos y a pesar de que la fiesta haya sido rebautizada con un
nombre cristiano, como emergen en ella claros indicios “paganos”, que son el recuerdo imborrable de los antiguos
ritos.

Andrés Guerrero, en uno de sus extraordinarios trabajos socioldgicos, La seméantica de la dominacion, analiza
cémo, en las haciendas andinas del Ecuador, las précticas festivas obligan incluso a los patrones, a acatar
respuestas de resistencia que no tienen otro sentido que apuntalar la vida comunal de los indios.

Y Susana Andrade, en un trabajo adn inédito, demuestra que ni con la masiva conversion de los indios de la
provincia del Chimborazo —de la Iglesia catdlica a la evangélica—, ellos han abandonado dichos habitos
comunitarios.

Se trata, pues, de una cultura todavia viva, “en resistencia”, que se resiste a morir. Con lo cual podriamos decir
gue en buena parte de la region andina, cultura quichua y cultura popular son términos sinbnimos.

Como toda literatura popular, la del pueblo quichua es oral por excelencia. Y comprende mitos, leyendas,
cuentos y una variada lista de poemas que se cantan al compas de ritmos caracteristicos. Los esposos Costales en
El Quishihuar o el arbol de Dios, y en los tltimos afios el padre Fausto Jara, Ruth Moya, lleana Almeida, entre
otros, han recopilado y transcrito muestras de esa literatura.

LOS CASOS

Remanentes fragmentarios de lejanos mitos, cuentos o leyendas, o simple relacion de sucesos insolitos, los
casos —al menos en paises como el nuestro—, son ejemplos vivos de los poderes de la imaginacion popular.

Los casos tienen un marcado caracter actual. Su tiempo historico es el presente. Estos relatos inacabados de
hechos extrafios 0 sobrenaturales, son referidos por personas que se autoproclaman testigos presenciales de esos
hechos. “Yo lo vi” es la expresion comun que utilizan los informantes cuando describen una aparicion fantasmal o
un acontecimiento portentoso. Y no importa que el relato empate con conocidos cuentos de duendes y brujas.
Aquel “yo lo vi” desbarata cualquier vacilacion o duda por parte de quien los escucha. A su manera, es el mismo
recurso propio de toda narrativa, un primer paso que tiende a subrayar un nivel de verosimilitud que haga posible
la coherencia interna del relato.

Si bien, en cierta medida, pudiera entenderse el fenomeno de los “casos” —que en la actualidad es masivo y
muy variado en las clases populares— como propio de un momento en el que la literatura oral, sometida a los
embates de los modernos medios de comunicacion, empieza a desconstituirse, a fragmentarse, dejando sueltos los
motivos que la componen, es posible suponer por eso mismo, que, en otro tiempo, los casos fueron justamente la
materia prima, los motivos basicos que, al combinarse y organizarse entre si, dieron origen a los cuentos y a las
leyendas.

De cualquier forma, los casos son, ahora, parte entrafiable de la “cultura popular”, ese espacio que ha sido
definido como conflictivo, en donde se encuentran y pugnan tanto los apremios de la cultura dominante cuanto las
resistencias e impugnaciones que ella misma engendra, amén de las tradiciones que no puede destruir.

Como en los cuentos, en los casos encontramos las sefiales de tal debate. Desde la ironia que “demoniza” a los
poderosos hasta la aceptacion docil de la norma dominante.

Por ultimo, hay que decir que una fuente inagotable para la aparicion de nuevos y nuevos casos es el enorme
fondo de creencias y supersticiones que tan difundidas estan en nuestros pueblos.



DE LA POESIA POPULAR

1. LAS DEFINICIONES

Para hablar de la poesia popular debemos referirnos por fuerza a la poesia culta. Dado que es 0cioso mencionar
las diferencias de complejidad y refinamiento —obvias en el sentido tradicional de estos términos—y que sélo nos
remitirian a una relacidn jerarquica, al juzgarlas con un mismo patrén que haria de la una apenas la simplificacion
y el empobrecimiento de la otra, nos ocuparemos en cambio de establecer limites y rasgos diferenciales que nos
permitan entenderlas como dos especies diferentes, relativamente autbnomas e identificables entre si.

Vamos, entonces, en principio, a esquematizar. Vamos a hablar de la poesia “mas culta”, si cabe el término,
dejando de lado, para los exclusivos fines de la descripcion, las aproximaciones populares de los poetas cultos
(Maiakovski, Neruda, Lorca, Guillén).

Veamos. En el poeta hay un “yo” que afirma verdades particulares, muy suyas, como si fuesen verdades
universales. Y las afirma de un modo no exhaustivo. No existen explicaciones en sus textos. Su mensaje —no
podemos hablar de un discurso— es esencialmente connotativo. Se comunica con su audiencia a base de
sobrentendidos, signos que pueden estar fuera de sus textos, no mencionados expresamente en ellos, analogias que
exigen una lectura especial, una disposicién muy especial para captarlas. En ese sentido sus afirmaciones son
inapelables. No podemos someterlas a discusion. Y debemos acatarlas asi. Para Apollinaire, el sol es “un cuello
cortado”. Para Garcia Lorca el viento es “verde”. Para Carrera Andrade su “sangre (estd) llena de navios”. Esto
gue observamos en el terreno de las imagenes, ocurre también en el de los conceptos. En todo caso, las verdades
del poeta culto, fruto de percepciones a veces instantaneas, no pueden ser universales: ellas afirman es el “yo”
particular del poeta.

Un “yo” que se expresa, pues, en un lenguaje particular. Asi, no seria exagerado decir que el lector ideal del
poeta culto es él mismo. Pues sdlo él puede captar —al menos en lo que respecta a la poesia culterana, simbolista,
hermética, surrealista, etc.—, sin pérdida alguna de contenido, todo lo que quiso expresar con una imagen, con un
juego de palabras, con una metéfora.

A ese lenguaje Unico accedemos gracias a que la principal virtud del lector de poesia radica en su disposicion
creadora, 0 mejor, recreadora con respecto al texto poético. En su interior, decimos, habla el poeta de una
experiencia muy suya. Y sus palabras despiertan en nosotros ecos y resonancias de experiencias muy nuestras.
Porque aparte de la linea fundamental del poema hay en él zonas oscuras, vacios que los lectores suplimos con
aportes propios, con sobrentendidos sacados de nuestra propia creatividad que ha sido, si se quiere, forzada. Lo
gue el poeta no ha denotado explicitamente, nosotros, implicitamente, connotamos. Tal es el doble fondo de la
comunicacion poética, y no es ninguna coincidencia que su figura mayor sea la metafora tal y como la metonimia
es la del relato.

¢Que hay detras de todo esto? Antes que nada, una soledad que busca comunicarse con otra soledad. Es decir,
un individuo que desespera de su condicion pero que con su canto la afirma. La poesia culta es, pues, la poesia de
los individuos.

La poesia popular entrafia una actitud contraria. El yo individual, el sujeto, tiende a desaparecer en ella. En su
lenguaje, completamente socializado, habla un yo colectivo a su comunidad. Casi todo es diafano en él. Y cuando
no lo es, se trata de un juego. Hay arquetipos, desde luego. Sus temas atafien a patrones establecidos: una manera
establecida del amor y sus requiebros, o de las consejas y advertencias, o de la burla y los desdenes, o de los
cantos a la tierra natal y a los elementos. Los puntos imprecisos que los oidos forasteros encuentran en la poesia
popular de un lugar, se deberan sin duda a la presencia de elementos miticos de antigua procedencia o a la
inclusiéon de sobreentendidos ya colectivizados entre los habitantes de ese lugar. Resumiendo diremos entonces
que la poesia popular no es la poesia de los individuos. Esto que puede parecer mecanico y puramente tedrico no
lo es: basta comprobarlo en la revision concreta de algunas de las muestras concretas de la poesia popular.



Inclusive cuando asoman, en determinadas composiciones, referencias al autor de una copla o de una décima, nos
es dable constatar que més alla de la engafiosa irrupcion de un individualismo mas bien festivo, en el texto poético
mismo nada hay que pueda parecerse a los repliegues y reticencias de ese lenguaje muy “original”, casi cifrado,
caracteristico de una conciencia sola que habla desde el centro mismo de su soledad.

Lo anotado anteriormente ha de pasar como una primera descripcion: hemos definido dos términos opuestos
que se contradicen entre si. Hay que afadir que tal contradiccion es también histérica. EI abismo que en
determinado momento existe entre la poesia culta y la popular se agranda —al punto de que la segunda tiende a
desaparecer— conforme las costumbres del individualismo, vale decir de la burguesia, se afirman. Ahora bien, es
sintomatico que en el presente siglo, cuando la poesia popular en su forma tradicional declina o desaparece y, de
otro lado, el mundo burgués se transforma, los poetas cultos retomen los antiguos procedimientos y abran un
espacio en el cual la poesia culta no sélo que quiere ser popular sino que se nutre de ella: pensamos en Lorca, en
Guillén, en las cuecas de Neruda, en las milongas de Borges. En los viejos tiempos hubo algo de eso, aunque sin
esta expresa intencion. Damaso Alonso en su Cancionero y romancero espafiol nos recuerda que “los poetas del
Siglo de Oro se aplicaban infatigablemente a glosar los estribillos de antafio y tal vez a componer otros segin
formulas viejas, sin que sea posible separar lo tradicional y lo afiadido”. Y mucho antes, en los albores de la
literatura espafiola, los juglares hicieron lo propio. A la par que creaban sus canciones, retomaban los largos versos
de dieciséis silabas de los letrados —los “clérigos™—, y los adaptaban a la palabra oral, es decir, los repartian en dos
de ocho silabas de rima alterna. Como se sabe, ese fue el origen del “romance”. En el resto de Europa, como bien
anota Eduardo Romano en Voces e imagenes de la ciudad, ocurrian los mismos intercambios protagonizados, en
tales casos, por minensdgers alemanes, cantastorie italianos, kovzari y kaleki rusos, guslari serbios, etc. Pero en
ese entonces, como en el Siglo de Oro inclusive, la contradiccion histérica entre “lo popular” y “lo culto”, no habia
sido definida adn.

2. LOS RASGOS DIFERENCIALES

Es hora ya de que sinteticemos los rasgos caracteristicos de la poesia popular, algunos ya anticipados por César

Augusto Cortazar. Ellos serian los siguientes:

1. La oralidad.

2. La anonimia.

3. La simpatia o simbiosis de la poesia con la mdsica popular.
4. El apego a una métrica mas o menos estricta.

5. La funcionalidad de esta poesia.

6. La tradicionalidad.

Creemos que estos rasgos, que forman un sistema cerrado en el cual unos explican o complementan a otros,
bastan para definir a la poesia popular como un conjunto independiente de aquel otro que comprende la poesia
culta, y frente al cual, como ya anotamos, la primera es el término opuesto.

Debemos advertir, por cierto, que esos rasgos constituyen las tendencias principales de esta poesia; esto no
quiere decir que necesariamente todos estaran presentes en cada uno de sus registros.

2.1 Laoralidad

Cuando afirmamos que la literatura popular es oral por excelencia, nos referimos a que su manera de
realizacién efectiva es la palabra hablada. Esto no impide, como bien anota Justino Cornejo, que en algunos casos
el saber popular sea guardado en cuadernos que se heredan de padres a hijos. Evidentemente asi ocurre. Sobre
todo con los textos extensos. Tal es el caso de los autos. En los pueblos donde se los representa existe una persona
que es la depositaria del manuscrito original. Demas esta decir que en la representacidn, ese texto sufre variaciones
notables. Pero el texto escrito existe. Igual ocurre con las extensas colecciones de amorfinos, coplas, adivinanzas
gue todos hemos visto alguna vez. Sin embargo, debemos comprender que la verdadera vida de la literatura
popular es la palabra hablada, el instante en que se cuenta un cuento, en que se dice un poema, al calor de una
comunicacion que no viene de una fria pagina sino de la voz viva de un relator, y que compromete no a un solo
receptor sino a un grupo de oyentes. Porque la literatura popular —al fin y al cabo obra de pueblos de tradicién oral
o de grupos humanos ajenos a la escritura—, estd hecha para ser oida, y no leida. Y todos sus recursos apuntan a
ello. En el caso de la poesia: su sonoridad, su musicalidad, su inmediatez. La palabra escrita es entonces s6lo un
recurso nemotécnico ocasional.



Y lo que decimos es facilmente comprobable en lo que se refiere a los cuentos folkldricos. En otro trabajo, El
cuento popular ecuatoriano, anotabamos que esos cuentos no eran afectados por la literatura escrita. Deciamos
que los cuentos folkloricos vertidos, ‘traducidos’ a la escritura por Perrault, por los hermanos Grimm, por los
escribas indios del Panchatantra, duermen en las paginas de los libros y hasta que alguien los lea y los cuente luego
para que ellos retomen su forma pura, retomen la palabra hablada como suya, cobren nuevamente su verdadera
vida en el discurso oral. Porque las innumerables, diversas variantes que de ellos — en distintas partes del mundo—
se recogen dia a dia, asi lo prueban.

En lo que respecta a la poesia popular es facil entender que, sea cual fuere su vertiente —el amorfino, la copla,
el chigualo, la décima, el auto, etc.— es en el acto de ser dicha cuando la oportunidad de la creacion o recreacion se
presenta, esto es, cuando se producen, voluntaria e involuntariamente nuevas variantes, cuando se alteran los viejos
registros y se inventan nuevos, si la ocasion es adecuada. Para retomar el ejemplo de los autos: estos, en la
representacion real, acaban enriqueciéndose con nuevos personajes y nuevos versos, al punto de que en muchos
casos las fuentes originales son irreconocibles. Y esta es la razén (més all4 del género que no es estrictamente
dramaético, mas alla del claro antecedente esparfiol de los textos) que juzgamos valida para considerar, al menos la
parte visiblemente profana o autdctona de los autos, como una auténtica muestra de la poesia popular.

De lo dicho se desprende que esta poesia mas que un género es también un “acto” que solo cobra su cabal
sentido en su propio presente, en el “acto” de ser hablada y escuchada. De otro modo no se justificaria un “valor”
—que no siempre es del todo ingenuo ni cierto— que circula entre los poetas populares: la capacidad de
improvisacion de la que se ufanan unos y otros.

2.2 La anonimia

Los rastros de los poetas populares terminan por perderse. ;Por qué se pierden? Puede ser porque simplemente
no importan los autores. El contexto social que produce, recepta y conserva una copla significativa, puede
prescindir del nombre del autor. Con el cuento folklérico ocurre algo que no es exactamente lo mismo. Los
cuentos folkléricos durante un periodo de tiempo mas o menos largo parece que van armandose solos, son el
resultado de un proceso de cohesion de varios motivos dispersos en la tradicion oral; proceso que culmina con el
ordenamiento mas l6gico y coherente de esos motivos, es decir, con la adopcidn por parte del cuento folkl6rico de
una forma Optima, cabal y completa que, desde luego, en el discurso oral se encarna siempre, segin sea la
habilidad del contador de cuentos para permanecer fiel a una clara Idgica de acciones y secuencias. O sea que, en
estricto sentido, el cuento folklorico es la manifestacion “mas andénima” de la literatura popular. No lo ha
compuesto nadie. Lo ha compuesto el pueblo a través de las generaciones. Lo cual no es sindbnimo de simplicidad
o facilidad. Todo lo contrario. Vladimir Propp ha demostrado, en su famoso estudio, que los cuentos folkloricos
obedecen a ciertas reglas de composicion tan rigurosas y complejas como refinadas —aunque no conscientes— en
los contadores de cuentos—. Ellas le permitieron deducir la gran férmula matriz que los engloba y cuyas
variaciones explican la diversidad de esos cuentos. Estas reglas no las ha creado nadie en particular. Las ha creado
el pueblo. Frente a tal complejidad, las reglas tradicionales de la métrica (y hablamos de métrica porque la poesia
popular es notoriamente rimada) resultan elementales.

En efecto, toda métrica se guia por una logica que combina las posibilidades sonoras y los ritmos de una lengua
con una marcada economia de recursos; lo cual redunda en que las rimas (pareada, cruzada, etc.), y las
combinaciones estroficas (cuartetos, décimas, etc.) que pueden lograrse de esta manera son, en verdad, poco
numerosas. Entonces podriamos suponer, con sobrada razdn, que las normas de la preceptiva popular, son también
creaciones andnimas y espontaneas.

En este punto encontramos una diferencia sustancial entre la poesia y el cuento populares. Aunque las reglas de
composicion poética sean creaciones tan andnimas y espontaneas del pueblo como lo son las que rigen la
composicion de los cuentos folkloricos, lo cierto es que, a diferencia de estos, las realizaciones concretas de la
poesia popular (el arrullo tal, la copla tal, la décima tal) parecen precisar de un autor individual: de alguien que
componga los versos, los seleccione y los ordene. Al menos en esto estan de acuerdo los entendidos. Desde
Dé&maso Alonso que afirma que todos los poemas recogidos en su Cancionero y romancero “tuvieron un autor
aunque el pueblo colaboré en ellos filtrandolos a lo largo de muchos afos”, hasta Justino Cornejo quien dice que
“seria necio afirmar que hay versos que tienen una como generacion espontanea”. Alguna décima esmeraldefia que
integra en sus versos el nombre del “decimero” que la compuso, parece confirmar este aserto. Entonces el caracter
anonimo de la poesia popular lo encontraremos en otro nivel. No en la génesis sino en su practica. No en su



produccidn sino en su consumo. Alli es cuando los rastros del autor se pierden o importan poco, sobre todo si se
tiene en cuenta lo que ocurre con la poesia culta, en la que un autor determinado es mas bien el nombre del
conjunto de su obra: el nombre de un estilo, de una tematica, de un lenguaje, de una poética, en definitiva, lo que
vuelve reconocibles a cada una de sus creaciones particulares. El caso del decimero o coplero que registrd su
nombre es excepcional. Lo cierto es que él, de todos modos, compondra conforme a las pautas de otros decimeros
o copleros. No le interesara forzar ninguna forma, imponer ningun lenguaje individual. Y es mas que seguro que
algunos de sus versos sean retomados por otros poetas en otras composiciones: la poesia popular no reconoce la
propiedad privada. Al respecto de las décimas esmeraldefias, Juan Garcia sostiene que no todos los decimeros son
autores, puesto que algunos de ellos “solo aprenden de memoria un gran numero de décimas del fondo comun de
sus predecesores”. Por si fuera poco, muchas de las redondillas que glosan tales décimas son, en realidad, coplas
de incierta procedencia. Algo similar ocurre con los talladores de amorfinos. Ya iniciado el duelo poético, el
“contrapunteo”, alli, en medio de las improvisaciones evidentes, asoman coplas que se conocen en puntos muy
distantes del pais. Y lo mismo pasa con los “carnavales” de Guaranda y las coplas lojanas o del Carchi: s6lo un
cierto namero de ellos poseen un caracter regional expreso.

Insistimos: la vocacién anénima, gregaria de la poesia popular, se refiere también a la tendencia que manifiesta
a no individualizar sus productos, lo cual es, de hecho, la condicidn necesaria, si no suficiente, que posibilita su
fidelidad a la tradicion. Hemos visto que existen creadores reconocidos y respetados en su comunidad. Pero, en
sus creaciones pesan mas el gusto colectivo, la norma, la tradicién, que lo que en el arte culto se denomina
originalidad.

Y volviendo a la practica, al consumo, al aspecto de demanda de la poesia popular, hemos de decir que si los
pueblos muestran mayor interés en el producto concreto, en los versos concretos antes que en los autores, ello se
debe a la presencia de otro de los rasgos caracteristicos de la poesia popular que veremos méas adelante: su
funcionalidad.

2.3 La simpatia o simbiosis de la poesia con la musica popular

Andareles, alabaos, amorfinos, carnavales, zapateados, villancicos, chigualos, etc., son nombres de ritmos
ecuatorianos regionales —o0 de ocasion— caracteristicos. Pero al mismo tiempo son ep6nimos de los versos —
generalmente coplas— que se cantan al compas de estos ritmos.

Con excepcion de las décimas esmeraldefias, las adivinanzas, los testamentos y alguna otra clase de poesia
popular, casi en su totalidad se la canta o se la dice acompafiada de un fondo musical tipico. (Cabe indicar que en
otras partes de Ameérica, en el Per( por ejemplo, las décimas tienen acompafiamiento musical).

Entonces podemos preguntarnos si la musica y la poesia populares no son sino —hablando en términos
generales— los ingredientes de una simbiosis 0, mejor, de una sintesis que es a la vez ambas cosas, sin ser del todo
ninguna de ellas, si se las toma por separado.

La respuesta, desde luego, no es definitiva. En algunos casos si: cuando es patente que las necesidades
musicales fuerzan a los versos o alteran su sentido convirtiéndolos en elementos que s6lo contribuyen a subrayar
ciertos ritmos, como ocurre con algunas “bombas” del Chota, y otros cantos parecidos. También la respuesta es si
cuando la melodia se constituye en una suerte de guia significativa y reconocible de una especie poética
determinada: tal es el caso de los cantares quichuas en los cuales la simple melodia pentaténica sostiene melopeas
interminables como “La venada”, o el “jahuai” que es el canto de las cosechas, o los cantos de las siembras.

Pero la respuesta se complica cuando comprobamos que una misma copla a veces aparece cantada en ritmos
tan diferentes como los carnavales de Guaranda, los Chigualos de Manabi, los amorfinos del Guayas. De cualquier
manera, en muy raras ocasiones estas coplas carecen de acompafiamiento musical.

En todo esto lo que queremos resaltar es que la poesia y la musica populares se llaman una a otra como dos
polos magnéticos de distinto signo. Y no sabemos si esa atraccién o conveniencia se debe a las especiales
oportunidades en las gue estas manifestaciones pueden expresarse, 0 a la presencia de otros factores que por el
momento no estamos en capacidad de deducir. Pero esa conveniencia existe. Incluso se la puede sentir en los casos
de excepcidn en los que la poesia popular prescinde de la musica: la carencia de ella parece compensarse en las
décimas, por ejemplo, con un mayor cuidado en la rimay en las cadencias de los versos.

2.4 El apego a una métrica mas o menos
estricta.



La poesia popular es muy fiel a la preceptiva tradicional. La constituyen versos rimados, en la mayoria de los
casos octosilabos, agrupados en estrofas uniformes. Es cierto que no siempre estan bien conseguidos. Pero eso es
algo que debemos imputar a las dificultades literarias de algunos poetas populares y no a sus intenciones.

Es evidente que mientras la poesia culta ha ido abandonando la rima en aras de una mayor libertad de
expresion, la poesia popular que, como todas las manifestaciones del arte al cual pertenece, tiene un tiempo
histérico mas lento, por ser precisamente tradicional, la retiene para si, sin mayores variaciones.

Nosotros pensamos que esta caracteristica, aparte de cumplir con una exigencia musical y, si se quiere, ludica,
cumple ademds una funcién estrictamente necesaria dado su caracter de manifestacién oral: la de facilitar la
memorizacion de los versos. Estos, armados en una estrofa, con correspondencias sonoras en la rima, con
cadencias especificas, tratan de preservarse a si mismos como diminutos sistemas, como diminutos universos que
retienen a los distintos elementos que los conforman, gracias a una como fuerza de gravedad que interactia en
ellos.

La necesidad de memorizar no sdlo los versos sino las mismas pautas de composicion de estos, es patente entre
los decimeros de Esmeraldas. Ellos han traducido las reglas de las espafiolas “décimas de pie forzado” —el
antecedente directo de sus “décimas enteras”—, a una preceptiva que la conservan en una célebre copla.

2.5 La “funcionalidad” de la poesia popular.

Con excepcion del gran arte religioso o litdrgico, el arte culto, sobre todo en la edad contemporanea, trata de
ser autosuficiente. Se justifica a si mismo. Una sinfonia, una 6pera, un poema, un cuadro, en términos generales,
valen por lo que son. No estan al servicio directo de un hecho social expreso. Su papel al interior de la sociedad se
cumple a través de mediaciones muy complejas y sutiles. Incluso habria que preguntarse si ese gran arte litargico
no era, en el fondo, menos funcional de lo que parece; es decir, que si no era mas bien la forma posible, la forma
general del arte en un mundo donde todo estaba impregnado de la idea de Dios. Con el arte popular y, por tanto,
con la poesia popular ocurre todo lo contrario. Es un arte utilitario. Es un arte funcional. Esta al servicio de. Es
siempre determinada celebracion, determinada fiesta, determinado ritual, determinada actividad, las que demandan
su arte propicio. Un arte verdad sometido a sus necesidades.

En el estricto campo de la poesia comprobamos que es el Ilanto del nifio lo que reclama el arrullo; es la
costumbre de los funerales indigenas la que impone los “lloros”, es la Navidad lo que provoca y exige los
villancicos, o el “afio viejo” sus “testamentos”, o la reunion negra o montubia sus décimas y amorfinos.

Y esto podemos observarlo con mayor detenimiento en el caso de la poesia quichua. Las siembras, las
cosechas, el nacimiento, el matrimonio, la muerte, los ritos de cada comunidad tienen, cada uno, sus cantos
caracteristicos.

2.6 La tradicionalidad

Creemos que los rasgos sefialados anteriormente apuntan a afirmar, tanto en lo que tiene de fondo comin de un
pueblo, cuanto en las necesidades de preservarlo, este Gltimo rasgo tipico de la poesia popular: su tradicionalidad.

El arte culto supone dos cosas: 0 la ruptura con la tradicion, o la asimilacion de ella, su sintesis. Es decir, su
superacion. El arte popular, en cambio no conoce —desde su interior— fases de ruptura: tiende a preservarse en su
ser, a insistir en la continuidad que le precede. Y en el caso concreto de la literatura popular, ésta sélo tolera los
cambios y variantes que no amenazan su forma “tradicional”, y que de algiin modo la confirman, la adaptan mejor
a cada nueva época. Es como si la literatura popular se fuese formando y evolucionando paulatinamente a lo largo
de los afios, como lo hace la propia lengua de un pueblo que acumula y decanta aquel “tesoro de la lengua” del
cual nos habla Jackobson. S6lo que ahora se trata de un “tesoro” de temas, motivos y giros regionales —rezagos de
mitos vernaculos, adopciones de temas provenientes de otras culturas, etc.— que pasan a convertirse en el auténtico
patrimonio cultural del pueblo y que, més tarde, convenientemente retomados por el gran arte culto que especula e
indaga en ellos, esto es, que los universaliza, son la materia prima de las obras maestras como “Cien afios de
soledad”, por citar un ejemplo cercano a nosotros.
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CONTRA LOS NUEVOS CURADORES DEL ARTE

Narciso(...) no sabe lo que ve.
Ovidio. Las Metamorfosis

El presente texto tiene tres propositos declarados: 1) Exaltar al artista como una figura arquetipica del mundo. 2)
Sefialar las condiciones que esa figura del mundo cumple para ser reconocida asi. 3) Denunciar al curador
comisario cuyo rol, nada inocente, ya nos ha fatigado por demasiados afios.

(Es legitimo usar un mito clasico —griego y latino— como punto de partida para ejercitar nuestras propias
reflexiones?

Pues, si, en la medida en que nos es familiar y todos lo conocemos y ocupa un lugar destacado en la cultura
universal que ahora se pretende global. Renunciar a él seria como desconocer el lenguaje que hablamos porque no
nacio en estas tierras.

Como lo mostraron, entre tantos mas, Freud, Lacan, Kristeva, Narciso es un elemento propio de la condicién
humana.

Podriamos ensayar varias lecturas vernaculas del mito de Narciso. Preguntarnos, por ejemplo, qué encuentra, en el
reflejo suyo que mira obsesivo, un Narciso amestizado, indigena, negro, o simplemente colonizado o
neocolonizado?

¢Es su rostro el que descubre en su reflejo, o el rostro de un "Otro" impuesto o0 asumido como propio?

Franz Fanon y Sartre y, entre nosotros: Agustin Cueva, Fernando Tinajero, Bolivar Echeverria y, ahora, el grupo
Troncal, en un importante libro colectivo que se llama Desenganche, cuya lectura recomiendo®, tratan de eso: no
del reflejo de Narciso —que solo es una modesta especulacion mia—, pero si de los reflejos falsos que la mirada
colonizada nos impone.

Como todos ellos se han ocupado del tema con més autoridad que yo, en esta ocasion buscaré una entrada distinta
a la relacion inagotable del artista y su reflejo.

Empiezo, pues:

Que en todos los artistas, mientras ejecutan su arte, es decir, mientras "hacen" su arte, mientras son “artistas”,
habita Narciso, todos lo sabemos. Cada obra es su reflejo. EI mundo se subsume en su propia mirada. Se sintetiza
en ella. Como Narciso, niega al mundo pero el mundo se le impone. Lo prueba ese reflejo: cuando se ahogue en él,
el mundo continuaréd imperturbable. Pero s6lo en ese momento, serd de verdad Narciso, el que advirtié demasiado
tarde, con su ultimo suspiro, que el mundo existe. Y que existe €l en el mundo que lo recordara asi. Es decir que
Narciso solo sabe quien es al borde de la muerte. El artista es un Narciso que siempre vive al borde de la muerte.
O sea que es un Narciso con conciencia de serlo. Su reflejo es su muerte diaria. El se sumerge en cada obra como
en su reflejo. Morira con ella pero por ella perdurard. Como la flor —llamada asi— que cuenta Ovidio. O como la
huella de su acto creador, como decia Pollock. Pues con cada obra terminada el artista de carne y hueso muere.
Vuelve a su nada y a su vacio. Apenas sera un individuo cualquiera. Sera el que fue. Por eso necesita de la
siguiente para rehacerse. Es su nueva y siempre Gltima bocanada de oxigeno. La que le permitira existir de nuevo
—agracias a ciertas condiciones especiales suyas que luego diremos— y echar una mirada al pasado y ver su



historia y saber que es Unica. Y bella como su reflejo. El artista, en el momento de la creacion, es un ego
estrepitoso. No hay artista sin un yo fulgurante. Es su Unica verdad. Su Unica posesion.

Pero, ademas, en Narciso, en ese yo Unico, estd el mundo. El artista no seria nada sin su entorno. Sin la historia
gue lo cerca. Sin los deseos que lo acosan. Son los otros quienes le dicen que es bello. En el viejo mito, son la
ninfa Eco y el joven Aminias quienes lo desean. Por ellos, Narciso sabe que es bello. Y sabe “lo que es bello” en
su época. Por Eco y Aminias, se ama en su belleza clasica. Cuando pasen los milenios serén otros patrones los que
cambien la mirada del deseo del mundo. Y él tendréa que obedecerlos. Su rostro se deshara y cambiara conforme
cambie su manera de representarse. Y de representar al mundo que lo acosa.

Narciso solo tiene sentido en la mirada de los otros. Son los otros quienes lo constituyen. Es por los otros y para
ellos que se sabe Narciso y que actia como él. Somos los papeles sociales que representamos y que la sociedad
nos asigna. Ademas de que siempre vemos lo que creemos ver.

Sin los modos de representarse (es decir: sin la mirada que cada época le impone), Narciso no seria Narciso. Pero
tampoco sin toda la herencia historica acumulada que tiene tras de si. Narciso, es decir, el artista verdadero,
célebre 0 anénimo, no seria nada sin el mundo que le hizo posible. El artista completo, que no ignora las
falsedades de su época —como decia Van Gogh—, esta enterado de esa condena: de otro modo, en el extremo, no
hubiesen nacido ni Los desastres de la guerra de Goya, ni la Guernica de Picasso, ni el muralismo mejicano, ni
nuestra pintura indigenista. Pero tampoco las otras representaciones que la sociedad ama o teme pero demanda: los
paisajes, los retratos, los desnudos y las naturalezas muertas. Y las guerras, la muerte, los suefios. Y las
abstracciones también. Porque en la representacion ha de estar lo representado. El reflejo de Narciso solo vale
porque Narciso existe. Porque une una representacién y un referente concretos.

La gran magia del arte consiste en que podemos asomarnos a lo que Narciso mird y aceptar que lo mir6 es su
reflejo. Su representacion. Y conocerlo por él. Y por ella.

Porque, en estricto sentido, dentro del mito, nadie pudo jamas ver lo que Narciso mir6 en las ondulantes o quietas
aguas que lo repetian: si mird lo que miraron los suyos: su belleza clasica. O mir6 lo que creia ver, lo que deseaba
ver o lo que temia ver: deseo o displacer, esplendor o soledad, felicidad o sufrimiento de esa soledad. O la mirada
amenazante o deseante de los otros*. En una palabra, todo aquello que luego constituird también la mirada del
artista.

Cualquier especulacion es posible. Porque a nosotros nos ha sido dada la posibilidad de reconocerlo no en su ser
sino en su quehacer. En los reflejos que nos ha dejado.

El Narciso moderno miro otra cosa.

Aqui cabe una digresion: el arte moderno ha hecho suyas verdades que la gran literatura ha admitido siempre y
gue podemos sintetizar en tres aforismos: 1) Lo bonito nunca es bello, de Wittgenstein. 2) La belleza es aquel
grado de lo terrible que todavia podemos soportar, de Rilke y 3) El arte es el lenguaje del dolor, de Adorno. A lo
cual debemos sumar lo que ya sabemos acerca de las matrices del arte moderno: lo feo como fuente de lo bello, la
obligacion de lo nuevo y experimental, la originalidad como valor absoluto, la obra inacabada contra la ars
finita, etc.

El Narciso moderno mir6, pues, otra cosa.
Puede ser que algunas de esas consignas se hayan agotado, 0 ya no sean hegeménicas, y que otras, que algunos
Ilaman posmodernas, empiecen a cambiar la mirada del artista, confundido ahora con tantos y veloces avances

tecnolGgicos.

No importa.



Porque nosotros si asistimos al triunfo y decadencia del arte moderno y encontramos en los grandes artistas
modernos, nacionales e internacionales, eg6latras que triunfaban en el mundo no s6lo por su genio sino por su
egolatria. Pues hay que decir que eso, aquel narcisismo elocuente de Dali, Picasso y muchos latinoamericanos y
ecuatorianos, era preferible a la anomia actual de la mayoria de los artistas contemporaneos. Las anécdotas de Dali
ya son parte de su folclor personal y nos divierten y en nada perjudican a su bella obra.

Con todo vy eso, el artista es una figura del mundo desde siempre. Insistimos en su narcisismo solitario, aceptado
por los suyos. Una figura distinta, diversa, duefia de un poder y un saber que la comunidad reconoce.

Y aqui abandonemos ya la metafora provocadora y vayamos al contenido que queremos transmitir.

En las cuevas de Lescaut, hace 28 mil afios; en las de Altamira, hace 15 mil afios, los autores de esas joyas de la
pintura rupestre se distinguieron del resto de los miembros de sus tribus porque justamente las pudieron hacer
gracias a que cumplieron ciertas condiciones: su gusto, don, pasion, concepto y oficio. No importa si su
motivacion fue magica o ritual. No cualquier cavernicola las hizo. Las hizo, en cada caso, un artista.

Lévi-Strauss dice que, en los llamados pueblos primitivos, los miembros de la comunidad distinguen bien a sus
artistas. Aunque luego, los ojos extrafios —Iéase: occidentales— los tornen anénimos. No lo fueron. Sus
comunidades los reconocian bien®.

Como siempre ha ocurrido: si Walter Benjamin hablé del aura en la obra de arte, también podemos extender la
idea y hablar del aura del artista, su aqui y ahora en su sociedad.

No cualquiera seria, luego, un Bosco, un Miguel Angel o un Goya. Primero fueron conocidos por los suyos.

La indatil desconfianza que suscitd, en un momento historico preciso, la categoria de genialidad, s6lo fue obra, en
buena parte, de la mala lectura que ciertos criticos hicieron de un conocido libro de Walter Benjamin®, en donde se
la ligaba a los exabruptos fascistas de su época.

Si no llamamos genios al Bosco, a Velasquez o a Dali o a Picasso 0 a Bacon, o ahora, a Plensa, no pasa nada: de
todas maneras, ellos se consagraron solos por su condicion especial de artistas, es decir, de seres Gnicos dotados,
de modo eximio, de esas condiciones primarias que volvemos a repetir: gusto, don (dote o habilidad propia para
traducir a la forma ese gusto, algo muy facil de descubrir en los musicos), pasion (o persistencia), concepto y
oficio. A otros, artistas de viejas culturas, ni siquiera les fue dada —"rescatada” para nosotros—, la posibilidad de
un nombre. Pero sus obras africanas, asiaticas, y como no, precolombinas, estan alli para demostrarnos que
existieron. Sus obras son sus hombres.

En otro momento, nos veremos obligados a tratar, por separado, estas condiciones necesarias.

Por ahora, vale decir que el presente texto no tendria sentido en otra época que ésta, cuando la figura del artista ha
sido disminuida y casi suprimida por ciertos malentendidos o politicas culturales que han buscado anularla. En
una época en gue ya nos resulta dificil compararlo con un Narciso. En una época en la cual, incluso hay artistas
urbanos qug se refugian, por voluntad propia, en la anonimia buscada, a modo de protesta, de colectivos rebeldes y
marginales”.

Concretamente, por todo lo que una tendencia —muy difundida y defendida desde los grandes centros de poder
del arte actual— ha hecho para destruir la figura del artista como un referente fundamental de la sociedad. Un
referente incomodo y, en el arte moderno, casi siempre rebelde. Me refiero a lo que se ha llamado, por algunos
curadores y criticos como neoconceptualismo, reciclando un término que estuvo de moda en los afios sesentas, el
arte conceptual, con figuras muy respetables como Beuys, Manzini, Rauschenberg, Christo, todos nietos de
Duchamp. Pero, ademas vaciandolo de sentido.



De pronto, Narciso cambid de rostro. No sélo de rostro, también de cuerpo y lugar.

Porque la supresion de la figura del artista elevé al curador, de improviso, decimos, a la categoria de artista de
artistas. Si antes, (y alin hoy) con su necesaria intervencion y nadie la discute, curaba lo que ya existié (y su
nombre originario fue el de conservador de arte); ahora cura, como todo un comisario®, lo que debe existir. En las
bienales, los artistas hasta deben someterse al tema que el curador les impone. EI mundo al revés. Pero lo més
sospechoso e incobmodo es que, en general, estos novisimos curadores auspician y se acogen al neoconceptualismo
(y un sin fin de corrientes aledafias que tienen otros nombres pero que, en esencia son neoconceptuales) como
Unica tendencia posible. Nadie est4 en contra de esa linea del arte actual. Pero debemos reconocer que es una entre
tantas. Actuales y heredadas. Y que el mundo es demasiado vasto como para que se agote en una sola tendencia o
en una sola mirada. Mas adn si es impuesta, como hemos dicho, desde los grandes centros de poder mundiales o
municipales. Pareceria ser que lo que nos ensefiaron los primeros artistas modernos, su autonomia, su libertad, no
ha servido de nada.

Yo he escrito estas lineas un poco sometido a la presion de tantos artistas verdaderos que ya empiezan a reaccionar
en contra de los excesos de las curadurias actuales. Son muchos. Incluso, algunos curadores profesionales también.
Artistas, como Ernesto Proafio, quiza el mas radical, hasta han llegado a ironizar duramente, en una exposicion
que llamo asi: Configuraciones (2005), los excesos de la curaduria actual, exhibiendo, como muestras de un arte
ya desenmascarado, textos de curadores, algunos pintorescos como el de Guadalupe Alvarez, otros, intrincados 2
desde luego, otros también, reflexivos e inteligentes. Fue, como si, en dicha muestra, el raton atrapara al gato. jLos
curadores curados por un artista! La fabula del cazador cazado, en vivo y en directo.

Ya era hora, porque el concepto ya ni siquiera es potestad del artista. Ahora, el nuevo curador, asumido Narciso,
se mira el ombligo e impone el concepto que deben seguir los artistas que participan en las bienales, por caso, si
quieren no s6lo ganar una distincién sino inscribirse en ellas. O sea que, en el fondo, el curador se cura a si mismo,
y se permite, con exhaustivos prologos —y recursos oficiales, claro—, decidir lo que los artistas, adocenados por
él, deben cumplir porque todo esté ya dicho en la convocatoria 0 propuesta curatorial.

Desearia que no haya equivocos en lo dicho. No quiero, por nada del mundo, descalificar trayectorias personales
respetables y de accion diversa de curadores, historiadores del arte y criticos conocidos. Quiero mostrar, si, la
figura del novisimo curador comisario del llamado arte contemporaneo (con independencia de su formacion,
profesién, o merecimientos) en un contexto claro: como una representacion en presencia, que pertenece a un
evento concreto, y como el rol que actla en ese evento, en el acto puro de curar segun una consigna o unas
atribuciones, ahora muy cuestionadas y cuestionables. Juzgarlo en ese escenario fantasioso y, a veces, espectacular
gue, a veces, copiamos, sin mala fe, ingenuamente.

Ha llegado la hora de denunciar la miseria del arte propiciado por los grandes centros de poder del arte mundial.
Estamos ya cansados de paredes hechas con grasa de liposuccidn, de cadaveres plastificados, de bienales y
CONCUrsos gque premian sabanas ensangrentadas, cartones mugrosos o lamparas viejas.

Ha llegado la hora de decir, por fin: jEl rey esta desnudo!

Porque, como bien anota un filésofo de la talla de Mario Bunge: ¢Qué ha quedado de tantos textos, incluso cuando
fueron escritos por los grandes artistas modernos para explicar su arte? Ya reposan en el olvido, y muy pocos
especialistas los conocen; no se diga de los miles de propuestas que los curadores comisarios han impuesto a los
artistas de hoy...

Este es un llamado, quiza desesperado, para que el artista recupere su ego, su narcisismo, ahora tan disminuido.
Para que trabaje en lo suyo y lo defienda y exalte, para que recuerde que el ser y el hacer van de la mano y se

conjugan. Pues artista so6lo “es” mientras “hace”.

Y para que el curador vuelva a ser lo que su mision le impone: curar lo que ya existe y no lo que debe existir.



Asomarse al “ser” y no al “deber ser”. No convertirse en un artista de artistas, un comisario, como lo califica Omar
Ospina —y otros mas, a los que me sumo—, que favorezca una sola tendencia impuesta desde los centros de
poder del arte mundial, sin que, por cierto, esta avasallante moda actual deje de tener implicaciones politicas y
hasta geopoliticas.

Hay un libro fundamental, serio y bien documentado que todos los intelectuales deberiamos leer: La CIAy la
politica de la guerra fria cultural. Su autora, la investigadora inglesa Frances Stonor Saunders, desvela las
estrategias que, con una campafia millonaria, la célebre Central de Inteligencia, posiciond el arte abstracto por
sobre el figurativo durante los afios de la guerra fria, en los 50s y 60s. Asi traslado al mundo del arte una disputa
geopolitica real. La culpa no fue del arte abstracto, que ha existido siempre, y con momentos espléndidos como
los que protagonizaron, en su hora, Kandinski, Malevich, Mondrian, y luego Viola, Rotko, Soto, tantos méas. La
perversion estuvo dada por el uso geopolitico que se hizo de ella. Por la manipulacion que implico, para empezar,
con un artista fundamental, Pollock, quien nunca tuvo ni idea de como, de la noche a la mafiana, de pintor
bohemio y pendenciero casi desconocido, paso a ser un artista de fama mundial.

En los afios ochenta y noventa del s XX, con la caida del socialismo real, USA paso a ser la Unica superponencia
del mundo. ¢Podriamos extrapolar la idea y las pruebas de Frances Stonor Saunders y pensar que esa potencia,
prefigurada desde antes de los ochentas como hegemonica y sin discusién, habria tenido también, como ocurrié
con el llamado neoliberalismo, en varios campos y no sélo el macroeconémico, una politica cultural y artistica
reconocible y dominante que se ha desarrollado de modo implacable a lo largo de casi tres décadas?

Cada quien es libre de pensar lo que quiera y desarrollar sus propias paranoias, pero al menos, aparte de la
coincidencia temporal, hay una coincidencia de forma y otra de fondo que liga los términos neoconceptualismo y
neoliberalismo. Los prefijos y sufijos serian la coincidencia formal. La otra, la de fondo, consiste en la supresién
de los referentes basicos del mundo social y econémico (sobre todo aquellos que, como dijo Bordieu, tienen que
ver con los colectivos: Estado, sindicato, y hasta familia) y, desde luego de los otros: en la economia, el olvido de
las relaciones de produccion en aras del puro monetarismo y el mercado como medida de todas las cosas (y
recordemos a Friedman); en la filosofia: el predominio de las representaciones por sobre lo representado
(recordemos a Baudrillard y su idea de que los grandes referentes del Bien y el Mal, la verdad y la mentira ya no
existen porgue el mundo entero ya se habia vuelto una sola representacion). Recordemos a los politélogos que
dijeron que no habia diferencias entre izquierda y derecha. Recordemos a los antrop6logos como Garcia Canclini,
quien, en su libro Culturas hibridas, borr6 las diferencias entre cultura culta, cultura popular y la cultura
dominante de hoy: la cultura de masas. Era una misma consigna que propag6 el mundo neoliberal: complejizar los
discursos de modo que no fuera fécil ver que los significantes se habian desligado de los significados, porque el
neoliberalismo no solo fue (y es) tan s6lo una doctrina macroecondémica, sino una cosmovision que ha penetrado
todos los érdenes del pensamiento, como tantas veces lo he dicho, en especial, en mi libro Referentes. Y luego, de
otro modo, en mi novela La Madriguera, cuyo protagonista, un pintor consciente de que las claves del arte
moderno estaban quiza agotadas y las posmodernas muy confusas, ya no quiere pintar.

Por suerte, el mundo ha dado una vuelta més y USA ya no es una potencia unipolar porque, aparte de su crisis y su
decadencia, con el peso emergente de China, Rusia, India, Brasil, Sudafrica, ya sobrevive apenas con una deuda
gue equivale a la totalidad de su PIB y un complejo militar-industrial que se lleva el 5% de su presupuesto. Y, al
decir de muchos, tampoco la CIA es La CIA que hoy tiene méas ocupaciones gque la de sostener una politica
cultural afieja e inutil.

*Ver el Narciso de Caravaggio. ¢El reflejo de Narciso mostrado como un viejo barbado, tan distinto del
adolescente lozano que lo mira, es su temor? ¢Es el propio Caravaggio y su deseo oculto? ¢ Es el deseo de un
deseo del que hablaba Freud? La pregunta vale: ¢ Qué mira Narciso en su reflejo?



! Aunque, en algunos articulos de Desenganche, el estilo demasiado académico, desdiga, desde el lenguaje escrito,
su critica a los lenguajes visuales dominantes.

2 Claude Lévi-Strauss. Arte, Lenguaje, etnologia. Entrevista con Georges Charbonier. Siglo XXI Editores. México. 1971.

¥ Walter Benjamin. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Editorial ltaca. México. 2003
*Omar Ospina. El Biho. No 8. Quito.

®Elegir el anonimato puede ser un arma de doble filo: si por un lado, es una respuesta politica muy clara ante los

excesos de la sociedad individualista, del exhibicionismo, el consumo y el espectaculo, por otro, puede ser muy
funcional al propdsito que criticamos: la abolicion o menoscabo de la figura del artista.



DE LAS POETICAS OPUESTAS
(El caso de Borges y Cortéazar)

Siempre habremos de lamentar que ni Jackobson ni Bajtin hubiesen alcanzado a ocuparse —en sus aplicados y
minuciosos estudios— también de dos escritores argentinos cuyas poéticas de muchas maneras se oponen, no solo
en el contexto latino, sino en el universal: Borges y Cortazar.

Ascético el uno, sensual el otro; clasico el uno, experimental el otro; flematico el primero, emotivo el segundo;
adusto aquel, jugueton éste; Borges: abstracto, reflexivo, idealista, estricto; Cortazar: sensorial, digresivo, carnal,
torrencial, irreverente; la metafisica borgeana, metafisica pura, renacida de los libros, de los sabios, del oficio del
pensar; la metafisica de Cortazar, producto de la pura vida, del amor y del espanto, de la alegria y el dolor del vivir
mas cuotidiano.

Muy al uso de Umberto Eco, hablemos de poéticas diferentes.

Porque lo que nos queda de un autor, aguello que guardamos siempre, como un tesoro, en un rincén especial de
nuestra memoria; aquello que, en el mar de la literatura y de las artes, es su marca particular; aquello que lo
individualiza y vuelve reconocible, es su poética, es decir, el espiritu que anima a todas sus obras, lo que siempre
estard por detras de ellas, lo que las preside y da razon de ser, el verdadero suefio: el suefio rector de todos sus
suefios.

“No hay diferencia entre forma y contenido. La forma no es mas que la manera de mostrar un contenido”,
decian los rusos. Y es verdad. Reconocemos a Leonardo, Picasso, Bacon, por su lenguaje. Es el lenguaje Van
Gogh lo que triunfa en todos sus cuadros. Tanto sabemos de él que hasta podriamos imaginar una obra suya que
jamas hizo. Lo mismo pasa con todos los grandes artistas. Los Mozart, los Chaikowski; pero también los Villa
Lobos y los Piazzola. Los Shakespeare, los Proust, los Kafka; pero también los Garcia Marquez y, por supuesto,
los Borges, los Cortézar.

En la forma esté el contenido y en el lenguaje el espiritu. Asi, pues, la forma que adoptan las piezas literarias de
cada autor, sus multiples recursos expresivos, proclaman, a las claras, su intencién fundamental, su mensaje
principal, su poética

Siempre serd, desde luego, muy arriesgado reducir la obra entera de un autor a un ndcleo poético fundamental
gue dé cuenta de ella. Y, de todas maneras, cualquier afirmacion de ese tipo tendrd una carga subjetiva muy
grande. Sin embargo, cuando el autor tiene sus ideas, pasiones y gustos muy claros y fuertes, ese riesgo se reduce
de modo notable.

Acaso sea posible reducirlo ain mas, si contrastamos, sobre la base de algunos supuestos previos, las poéticas
de dos autores caracteristicos. En teoria, todos los autores serian contrastables. Pensamos en un procedimiento
similar al que los linglistas llaman conmutacion. Seria hermoso oponer, por ejemplo, la Duras a la Yourcenar.
Seria como oponer la pasién a la sabiduria. O contrastar dos vagabundos: Keruac y Miller. Asi, las poéticas de
cada quien brillarian con més fuerza.

Por lo pronto, opongamos Borges a Cortazar.

1. - BORGES: EL AGOBIO DEL PENSAR

Acaso lo original de la narrativa de Borges (su poesia implica otras premisas) radique simplemente en su
voluntad de ser “otra” literatura, distinta de aquella a la cual estamos habituados. Si es asi jen donde estaria la
diferencia? Una aproximacion no muy escrupulosa a sus cuentos nos permite, en principio, establecer ciertas
pautas que parecen regirlos. Hay en ellos una profusa erudicién que, por supuesto, no es gratuita. Abundantes citas



de libros y autores, a veces exoticos, enumeraciones de hechos histdricos o entresacados de antiguas mitologias,
referencias a fil6sofos y doctrinas con sus comentarios, paréntesis aclaratorios, incluso —algo inusual en un relato—
llamadas al pie de pagina, amén de otros recursos similares, son el soporte necesario de un estilo inconfundible,
estricto, elegante, inequivocamente “literario”, que no procede, en rigor, de la vida, de la experiencia vital
aprehendida directamente, sino de los libros. Y cuando sus historias parecen cefiirse al patron general del cuento,
es decir, cuando refieren algo que puede ser fantastico o realista (con personajes, escenarios y una anécdota precisa
que no necesita de la mencion erudita de textos, fildsofos y literatos), ocurre hacia el final de esos cuentos una
transmutacion que los devuelve a su verdadera naturaleza de historias deliberadamente “escritas”, que no deben
confundirse con aquellas otras que provienen del mundo o de la sola imaginacion de los hombres. En Emma Zunz,
en El muerto, por ejemplo, en las lineas finales de estos cuentos, el Narrador “explica” las historias que ha
contado. Les confiere un rumbo inequivoco: deberé leérselas asi, como él la interpreta. De este modo el asombro
vivencial, que provoca la venganza de Emma Zunz, o la trampa que su jefe le tiende al conspirador Otalora —a
quien le permitié el amor, el mando y el triunfo porque desde el principio para él ya estaba muerto—, es superado
por el asombro intelectual que nos proporciona su interpretacion.

Muchos de los cuentos de Borges tienen la extrafia apariencia de informes o ensayos eruditos. Pero esa
apariencia delata su verdadero ser. El ser de toda su literatura. Son textos erigidos sobre otros textos. Su sabiduria
no proviene de la existencia inmediata. Esa no es la literatura de la vida (la ciencia de la vida, como dirian los
rusos). Es la literatura de la literatura. O de la filosofia. La escritura de la escritura. Para usar el lenguaje en boga:
sus signos no nos remiten al mundo sino a otros signos.

Esta constatacion nos ayuda a entender unas cuantas particularidades de la obra borgiana: su muy austera
sensualidad, su caracter de especulacion filosofica y la ausencia de “personajes”, en el sentido tradicional del
término, esto es, duefios de una psicologia y un destino tan propios, que hasta puedan contradecir sus
convicciones, como ocurre en Dostoyewski o en Faulkner. En verdad, un personaje clasico acaso deba cumplir
esta regla: ser problematico, dual, contradictorio; negar, en los hechos, sus creencias intimas.

En Borges, la sensualidad esta relegada a la evocacion, al recuerdo: una imagen querida, una tarde asi, una casa,
un jardin, un rincén de Buenos Aires. Pero todo eso en el pasado, en la memoria, en lo perdido, en la nostalgia de
lo perdido. Es decir, como signos de algo que ya no esta presente. Imposible concebir en su obra la descripcion de
un acto de amor —y Ulrika, cuento escrito hacia el final de su vida, es la juguetona excepcion—, el detalle no
estilizado de un didlogo, o la presencia viva del deseo, del goce del mundo, o inclusive la relacion minuciosa de un
dolor. Estos hechos estan reducidos a las palabras necesarias. Son datos, quizas arquetipos. Lo cual repercute en la
esfera tematica de su obra: alli mas importante serd, por ejemplo, la defensa de una paradoja metafisica que el
relato de un crimen o una traicion, generalmente justificados en el texto, puesto que esta clase de actos garantizan
y legitiman la identidad de los protagonistas con sus ideas.

Porque los personajes borgeanos son, antes que nada, eso, la encarnacion de sus ideas. En estricto sentido, alli
hay un solo personaje: es el mismo Borges. Pero “escrito”, “literaturizado”: es el “otro Borges”, como dice en uno
de sus textos. Se trata de un Narrador omnisciente, que habla siempre, o casi, la misma impecable lengua, culta,
llena de adjetivos y giros sorprendentes. A veces ese Narrador adopta la primera persona y por ella refieren su
historia el Minotauro, 0 un mago azteca, 0 un prisionero nazi, 0 un supuesto critico literario. Otras, el Narrador se
llama Borges, con todas sus letras, lo cual no le impide declararse testigo de hechos portentosos como el
descubrimiento del Aleph, esa diminuta esfera tornasolada en la cual se concentran todos los puntos del universo,
o victima de un extrafa obsesion que le lleva a encontrar, por detras de una moneda comun y corriente, “el secreto
nombre de Dios”. En uno de sus cuentos, Borges asiste a un desdoblamiento fantastico: ya anciano se encuentra en
el asiento de un parque con el joven que fuera cincuenta afios atras; en el espléndido didlogo que mantienen,
ambos comprueban que profesan creencias diametralmente opuestas.

Pero miremos mas de cerca a este Borges-personaje. ;Qué piensa ¢Cudl es su verdad? Digamos que su toma de
partido es inequivoca. Sus remisiones constantes: Zendn, Platon, Berkeley, Schopenhauer. Apoyandose en esta
linea, este personaje-filésofo convoca, nutridamente, doctrinas a veces contradictorias y distantes y las utiliza de
tal modo que siempre sobre ellas se alza triunfante el idealismo mas subjetivo. Pero ficcionado y con una postura
muy especial: en el rico inventario borgeano “no importa” la eficacia de lo que se penso, en concreto, a 10 largo de
los siglos: no importan las aberraciones ni las certidumbres: importa el pensar. Como los jugadores de ajedrez —de
una de sus parabolas—, efimeros e intercambiables, que apenas son los instrumentos para que se cumpla el mismo
combate de precisas reglas y combinaciones infinitas, asi los filosofos y sus doctrinas solo ofician un mismo rito



ineludible. Pero al igual que en el ajedrez, en donde cada jugada es definitiva, en el universo borgeano las
demostraciones mas dispares son —si no verdaderas— sagradas e irreprochables: estan destinadas, en su variedad, a
confirmar la verosimilitud de ese universo, a definir su materia hecha de signos y leyes que no se pueden cambiar.
Entre tales signos y leyes nuestro personaje se pasea contandonos sus aventuras, a veces deliberadamente absurdas
y descabelladas, pero invocando siempre, en largas enumeraciones, el aval de los viejos sabios.

En todo esto, uno podria decir que la obra borgeana es el reducto necesario de una filosofia que se habia
cerrado sobre si misma, en un momento en que nada nuevo tenia que ofrecer al mundo, aparte de la oportunidad
de convertirse en literatura, en ficcion. Pero esto apenas consuela. Porque mas alla de esa filosofia —sucesivamente
abandonada y retomada— esta la soledad de miles de afios del pensamiento de los hombres: el agobio, la angustia
de su pensar, la dificultad de hacer que su pensamiento pueda dar cuenta cabal del mundo del cual proviene.

El hecho, la actividad del pensar, el hacer de esa actividad un orbe autbnomo, autosuficiente, parece ser, pues,
el movil y la finalidad principal de Borges. A partir de este nucleo ordenador comprenderemos otras constantes
suyas. Pero sobre todo una: el divorcio entre pensamiento y vida, que se encarna, ademas, en viejas figuras como
el tema del doble, el de los espejos, el de lo mismo y lo otro, etc.

Pero dijimos al comienzo que la narrativa de Borges era “distinta”. Pues bien, esa narrativa aparte de ser, antes
que nada, “una literatura de la literatura”, o “una literatura de la filosofia”, es también una literatura no-ética. Tal
elemento basico la singulariza: no hay un mensaje moral en ella. Borges no defiende ningln bien ni condena
ningun mal. Alguien podria decirnos: ;Y acaso Kafka y Beckett no hacen o mismo? Le responderemos que solo
en apariencia, que la defensa, la compasién que estos autores vuelcan hacia sus protagonistas, encubre un muy sutil
y complejo juego de valores que estd muy lejos del frio universo borgeano en donde ni la muerte es un hecho
desgarrador. En él, su autor se comporta como un dios indiferente, y a los dioses —segun sus propias palabras—, no
les conciernen los destinos humanos.

Si aln creemos —con Luckacs y Goldman— que en la narrativa moderna persiste una busqueda de valores
auténticos por parte de héroes problematicos que se debaten en un medio degradado, debemos admitir también
que en Borges aquella busqueda no existe. Estamos, entonces, frente a “otra” literatura. Y no nos queda mas
remedio que reconocerlo asi.

Tal evidencia inquieta y sobrecoge. Este ciego nos ha tomado desprevenidos. No imaginabamos ese reto. Al
menos hasta cuando logramos comprenderlo bien. Porque durante un buen tiempo leimos y degustamos esas
brillantes paginas suyas sin oponerles otra cosa que el asombro. Y mientras mas seguros creimos estar del terreno
posible de la literatura, de sus alcances y de sus limites, no nos dimos cuenta de que Borges, fuera y dentro de
nosotros, con una infinita paciencia, habia ido construyendo una obra que ponia en cuestion ese terreno, esos
alcances y limites.

Pero mas abrumadores aln son los interrogantes que la obra borgeana plantea. ¢Por qué aparece, 0 mejor, s
aceptada sin reservas, llegando a incidir, incluso, en filésofos de la talla de Foucault, justo en un momento en el
cual los diversos humanismos parecen haber entrado en crisis? ¢Cual es el exacto punto de ruptura que, en el
devenir del pensamiento moderno, esa obra sefiala e ilustra? Y en el especifico campo de la literatura: ;Qué rutas
abre y cierra? ;Qué espacios posibles supera y descarta? ;Cudles rescata y convalida?

Por nuestra parte nos sentimos inclinados a creer que Borges, en el cosmos de la literatura, permanecera mucho
tiempo como un gran astro helado y solitario. En su linea solo encontramos un discipulo reconocido: Umberto
Eco. Pero el autor de EI nombre de la rosa esta a buena distancia del radicalismo de su maestro. Todo indica que
en la literatura, la relacion de conveniencia y atraccion de los espiritus ético y estético, para bien o para mal,
permanecera todavia muy vigente.

El fragil hombre que fue capaz de crear la genial obra a la cual nos referimos, muri6 hace afios. A decir verdad
esa muerte no nos desgarr6 el alma. EI mismo la venia anunciado desde hacia tres décadas. Ya en los sesentas un
periddico londinense publicéd la noticia de su deceso. Borges se limitd a decir que el informe no era falso sino
prematuro. Tal vez esas palabras encubrian, mas alla de la broma y la ironia, una conviccion que compartimos. En
su caso particular, la muerte no fue el hecho dramético que resulta ser para el comin de los mortales. Todo lo
contrario. Fue un inconveniente que nuestro autor superd sin problemas. Un resultado inmediato: tuvo mas
lectores.

2.— JULIO CORTAZAR:
EL JUEGO ESTA ABIERTO



Un dia vino a Quito. Dijo que la ciudad le parecia una gran mano que se iba por entre las montafias. Muy alto,
los ojos separados en la cara de nifio eterno, nadie le hubiese dado los sesenta y tantos afios que tenia. Entr6 en la
casa prestada para una reunién informal con los entonces jovenes plumiferos que lo admiraban.

Al comienzo nos parecié un ser demasiado timido y pensamos que la charla iba a ser dificil. Fue solo una
impresién momentéanea. El formidable conversador que era pronto entrd en calor. Entonces alguien arriesgd una
pregunta. Luego, una muchacha hizo la suya. Yo también hice la mia. Le dije que sus cuentos me parecian como
elaborados a partir de ideas abstractas y muy légicas. Le pregunté por el proceso de encarnarlas, de dar a aquellas
ideas esa consistencia terrena y cotidiana que volvia tan verosimiles incluso a sus relatos fantasticos. Didéactico,
pausado, pero con la frescura de quien quiere ante todo comunicarse, me respondié que estaba en un error, que sus
cuentos no partian de ideas, ni siquiera de sucesos, sino de imagenes, y que su labor consistia en ahondar en esas
imagenes, recrearlas, dejarse llevar por ellas. Puso como ejemplo el cuento del hombre cuya conciencia transmigra
hacia la del pez que esta mirando en un acuario. Contd una anécdota. La advertencia era clara: su literatura
provenia de la vida.

Del mismo modo claro, sencillo, respondié a todas las preguntas que le hicimos. Hablé de libros, de politica,
de viajes. Habl6 durante horas. Tenia una conversacién célida, fluida, y se entregaba a ella con la misma pasion
que ponia en su escritura: un rio de palabras diafanas que corria ligero a través de paisajes siempre cambiantes.
Parecia el contador de uno de sus relatos: el largo cuerpo inclinado hacia esa suerte de asamblea tribal que lo
escuchaba absorta, las enormes manos planeando en el aire enrarecido, la voz suave, realmente hermosa, apenas
dafiada por unas cuantas eres francesas que se le habian pegado en su largo exilio. Ahora que lo recuerdo asi, sé
que era un escritor “vivencial” a tiempo completo, un artista completo. Esa reunion con un publico anénimo y
juvenil le resultaba tan importante como un verdadero acto creador, generoso, impetuoso tal vez: como para €l
debia ser el mismo acto de escribir.

Tantos lo han dicho ya: Cortazar era (y seguira siendo en sus libros) un homo ludens de pura sangre. La verdad
de su obra (y de su vida) esté en el juego, en la necesidad de prolongar para siempre la infancia o de asumir, como
actitud existencial, la empresa de dar valor a lo que es ensayo, tentativa divertida, entretenimiento ligero y gratuito,
es decir, a todo aquello que los hombres graves, institucionales, plimbeos, suelen repudiar o desdefiar, porque esta
muy lejos de su lujuria de dinero y poder.

Pero ocurre —al decir de Huizinga— que los nifios, los jugadores de fatbol y de ajedrez juegan con la mas
profunda seriedad. Y es logico que asi sea: estan convencidos de su juego. Atrapados por él. De modo que no
habia ninguna contradiccién en la seriedad con que Cortazar asumia su papel de duende, de diablillo burlén, o de
cronopio, para llamarlo con el nombre que él pusiera a toda una raza de personajes muy activos pero muy
desinteresados, amantes de la libertad gratuita, de lo alegre, ligero e irresponsable de la vida.

Aquella seriedad explica la magnitud de la obra cortazariana, su coherencia impecable, la fidelidad que guarda
a esa poética venida de Dada y el surrealismo, pero que, por sobre todo, es el reflejo y la proyeccion del propio
espiritu de su creador: la huella de Cortazar esté en todos sus textos. Pasa con él lo que con Picasso: se lo reconoce
hasta en el esbhozo mas simple.

Es extrafio: en sus personajes nos muestra siempre la melancolia y el desdén del jugador que juega a perder.
Horacio Oliveira quiza no sea mucho mas que eso: sus reglas no convenceran a nadie, por la sencilla razén de que
estan hechas a su medida. EI mundo es demasiado solemne como para concederle la impunidad. Jugar es perder.
Oliveira lo sabe. Pero no logra vivir de otra manera. En lo hondo de la literatura cortazariana palpita esa misma
desazon: no hay modo de ganarle a la vida. En ese sentido, méas alla de los pasatiempos felices, de los trucos
ingeniosos y los embelecos existenciales y las fantasias, hay un Cortazar profundo que siempre juega a perder.
Basta ver el destino que les asigna a los personajes de sus textos para comprobarlo. Historias de cronopios y de
famas es la excepcion.

Paradoja espléndida: este mismo Cortazar, creador de perdedores y quien fuera capaz de esperar pacientemente
la madurez, en un cuasi anonimato, para publicar su primer libro, fue, en la realidad “real”, un gran triunfador: el
peso de su literatura sigue siendo, sin duda, aplastante.

Estilo, situaciones, personajes, atmdsferas: muy pocos escritores latinoamericanos nuevos han escapado a su
influjo. Y en el caso de Ecuador tal vez no seria exagerado decir que buena parte de la literatura reciente ha salido
de dos de sus textos mas conocidos: el capitulo 7 de Rayuela y el brevisimo cuento El rio, incluido en
Ceremonias.



Y quien no le deba algo que arroje la primera piedra. Demasiado audaces y vastas fueron sus incursiones en la
escritura, demasiados sus hallazgos, como para que su sombra le perteneciera solo a él.

Vale la pena robarle —una vez mas—, a Davila Andrade, su hermoso titulo: Rayuela es eso. Una Catedral
salvaje. Una gigantesca construccion puesta al servicio de una sola idea. Pero de una idea traviesa y enloquecida.
Una arquitectura magnifica, multiplicadora de espacios que la reproducen en todas las escalas. Pero espacios
vitales, enérgicos, de regocijo o tragedia, como los que nos impone la vida misma. Porque esa catedral es, ante
todo, un manifiesto de vida. Hay en ella toda una filosofia materializada, encarnada en hechos muy concretos:
personajes y dramas que la ejemplifican, que la ilustran de mil maneras distintas: Juego, luego existo. Qué otro
mensaje podiamos esperar de su autor. Rayuela Ileva al extremo limite esa obsesion. La novela entera esta armada
como un juego. Si uno carece de prejuicios, ha de aceptarla asi: puede ir y venir de un capitulo a otro, regresar en
sus paginas y adentrarse en el formidable drama humano que, como un viento vertiginoso y célido, brota de ellas.

Asi es facil decir, entonces, que el protagonista, el héroe de todas las aventuras cortazarianas, es un hombre
especifico: para variar: el homo ludens.

Y si el juego es el tema y el leitmotiv de su obra, hay que decir que es en ésta, su formidable novela, en donde
tal idea, sospecha, certidumbre inapelable, 0 como quiera llamarse, alcanza ya la altura de un manifiesto estético,
de una summa, incluso la misma forma concreta de un juego.

Empezando por su propio titulo: Rayuela. Y luego, por su caprichosa estructura que hace posible que el lector
elija, a su libre voluntad, entre dos posibles lecturas. La una, diriamos, convencional, que sigue el natural pasar
progresivo de las péginas; la otra, en cambio, que debe efectuarse, segiin un orden que obliga al lector a saltar —
como en una anténtica rayuela— de un lado a otro del libro, avanzando o retrocediendo capitulos hasta quedar, al
término de su lectura, literalmente entrampado en un capitulo, presumiblemente final, que insiste en reenviarnos a
otro ya leido, como una invitacion a reiniciar la partida.

Novela, artefacto, experimento verbal, rompecabezas, acertijo, laberinto, Rayuela, con sus tres partes —una de
ellas “prescindible”, en palabras del Narrador—, propone varios “juegos” al lector. Uno de ellos, obviamente, es
linguistico. Rayuela es al idioma castellano lo que, en su hora, fue el Ulises al idioma inglés. Se trata de explorar
todas las posibilidades expresivas, comunicativas de nuestra lengua. Otro juego es el matalinguistico. Porque, lo
sustancial de la novela ocurre en un mas alla del texto, en la pura esfera poética, alli donde trasciende y se
convierte en un universo tan cabal y completo que nos deja la sensacion de que alguna vez lo hemos habitado.
Pues, luego de que han pasado muchos afios de su lectura, nos queda de ella una sensacion casi fisica, un sabor, un
estado de animo, algo que ya no pertenece mas a su bello discurso literario sino que reclama un espacio, acaso no
conceptual, sensorial, afectivo, en nuestros espititus.

Es alli en donde ya no importa que Cortéazar sea un erudito, ni un prestidigitador de las palabras, ni un maestro
de la composicion, porgue sus creaturas ya no son personajes apenas, ni la elocuente, declarada, representacion de
ideas puras, sino personas de carne y hueso, a las que amamos y resucitamos en nuestro recuerdo, Como ocurre con
los parientes 0 amigos que hemos perdido pero que, una vez, inequivocamente, estuvieron muy metidos en nuestra
vida.

Cortazar hubiese sido Cortazar aln sin Rayuela. Su vasta obra de cuentista lo demuestra. Pero la literatura
latinoamericana no hubiese sido la misma sin esa novela.

Vale la pena, al cabo de los afios, retornar a ella. Abrirla en cualquier parte y comprobar la inagotable inventiva
de su autor: las increibles posibilidades expresivas que explota. Sin embargo, todo eso queda atras cuando
empezamos a sufrir, de nuevo, la muerte de Rocamadour, 0 a comprender las razones de la Maga o, lo que es mas
grave, a sentir que todos, a pesar de las distancias, hemos sido alguna vez ese Horacio Oliveira siempre perdido en
el mundo.

3.-LAS POETICAS OPUESTAS

En Borges y Cortazar, el trasfondo filoséfico de sus obras es elocuente. Hemos dicho que el espectro del
filésofo holandés Huizinga y su Homo ludens, se abate, pues, como un demonio acucioso, sobre la obra de
Cortéazar. El de Berkeley persigue, en cambio, la narrativa de Borges. Como ocurre siempre con los grandes
escritores: como esta Kierkegaard en Dostoyevski y Kafka. O Bergson en Proust. O Los fildsofos Sartre y Camus,
en los novelistas Sartre y Camus. O el espiritu biblico en Faulkner. O el zen en el Gltimo Mishima. No se trata de
repeticiones. No es solo que la filosofia invada los predios de la literatura. Queremos decir que la literatura es la



forma antropomorfa, concreta, vital, vivida de unas cuantas ideas filoséficas (acaso sean pocas) que no se encarnan
en las historias propias, individuales, de los personajes (eso solo es muy visible en ciertos casos y sobre todo en el
de Borges) sino en los temas y en los argumentos integros de los propios autores. Lo que el filsofo dice en
abstracto, el escritor cuenta en concreto: lo muestra, ejemplifica, en la totalidad de su obra. El escritor certifica y
convalida al filésofo. Y viceversa. A veces los encuentros y reconocimientos son tardios. A veces, no existe una
filosofia conocida que respalde, de modo visible, los textos de un escritor. En tal caso, éste oficia de fildsofo
empirico y de cualquier manera infiltra su opinion filoséfica en sus relatos. Y ocurre que en las culturas que no han
edificado sistemas filosoficos acabados que estén a la altura de los de Alemania, Inglaterra o Francia, como sucede
en Japdn o Latinoamérica, el escritor asume esa tarea e impregna sus textos de una sabiduria sacada de las
creencias populares, tradiciones orales o mitologias vernaculas o, mas simplemente, de sus propias reflexiones.
Solo que buena parte de los escritores latinoamericanos tienen una formacién europea. Y mas ain los de Buenos
Aires. Asi, veremos como algo muy natural el que por detras de Borges y Cortazar, combatan las sombras
agigantadas de Berkeley y Huizinga.

Pero mas alla de las filosofias —0 mediante ellas— resalta la postura contradictoria de estos autores frente a lo
que hemos llamado “la vida” (la vida vivida, decia Malaparte), expresion ésta que podria prestarse a cualquier
cursileria o solemnidad rebuscada si no reducimos su alcance a una simple concepcion pragmatica. Es decir, si no
entendemos, en términos literarios, como “vida” a todo el material empirico, no clasificado ni categorizado; ese
material bullente, huyente, magmatico, aleatorio, impensado aun, que proviene del simple existir humano: la
verdadera sombra de cualquiera, su aura: amor y dolor, cuerpo e ilusién, gusto y repugnancia, alegria y pena,
tragedia y salvacién, historia y mito; en el fondo: su destino.

En Cortézar, la actitud de hundir su literatura en la vida, es mas que manifiesta. Morelli, su alter ego en
Rayuela, quiere escribir un relato que sea lo menos literario posible. ;Qué quiere decir con ello? ;Que la distancia
entre lo vivido y lo narrado sea minima? ;Que no existan filtros entre la existencia y su relato? De seguro que si.
Poco maés all, el mismo Morelli afirma que s6lo entiende la belleza como la identificacién del sentido de la
condicion humana con el sentido de la condicién del artista. Cortazar es la pasion, la carnalidad, la politica, la
sensualidad, la oralidad, las secreciones, cadencias y temperaturas del cuerpo y, desde luego, las tribulaciones mas
inmediatas del alma humana. Su tristeza sera la de Morelli: incurrir en la paradoja de precisar de las palabras y los
tropos literarios para testimoniar la vida inasible.

Borges, el prosista, el narrador, representa la paradoja contraria. Ya hemos visto con qué rigor construyé su
literatura de la literatura, tan alejada de todo vitalismo, tan geométrica y filtrada de interpretaciones y conceptos.
Pero la vida retorna a la vida por los caminos mas extrafios. Basta echar un vistazo a la “vida real” de Borges, en
alguna de sus biografias que estdn de moda (Borges a contraluz, de Estela Canto, Esplendor y derrota, de Maria
Esther Vazquez, Borges: una biografia de Horacio Salas o Los dos Borges de Volodia Teitelboim) para saber
muy bien las razones que obligaron a Borges, el escritor de carne y hueso, a encontrar en la “literatura de la
literatura” y en el idealismo mas absoluto que la alimenta, su patria personal, su amurallada fortaleza de simbolos,
el oasis feliz, el refugio, el exilio perfecto de aquello que buscé y rechaz6 neurdtica y simultdneamente: la vida de
cualquiera: amar y ser amado por una mujer, aunque en ello incluyese su horror a la cépula, a la carne, algo que lo
acercd aun mas a uno de sus ancestros naturales: Kafka.

De este modo, su narrativa, “literatura de la literatura”, imagen a contraluz, sombra china, reflejo especular,
negativo fotografico, vuelve y devuelve a su vida, por contraste, eso que negara. Aunque (ya lo advertimos) su
poesia se guie por otros patrones y en ella se infiltren, si, contrabandos y reclamos vivenciales declarados, en sus
cuentos y ensayos la voluntad literaria de negar “la vida” brilla impecable.

En Cortazar se cumple el movimiento inverso. Es la apoteosis, el deslumbramiento, la sensualidad, el jolgorio y
el dolor de la vida lo que crepita en su prosa. Sin embargo esto no basta. Hay frecuentes deslizamientos de aquella
pura sensibilidad hacia la reflexion mas abstracta. Las notas de Morelli son eso. Solo que nunca nos sentimos
obligados, en una primera lectura de Rayuela, a tomarlas tan en serio como ocurre con las abstracciones de
Borges, los ejes indiscutibles de sus relatos.

Toda narrativa recorta el mundo. Eso ya lo sabemos. No se puede narrar desde la simultaneidad ni la ubicuidad.
Preciso es hilvanar un discurso, desarrollarlo en el tiempo. También es necesario escoger —desde el Narrador— una
sola vision sobre este mundo. Hacerlo con firmeza. Y descartar todas las otras posibles. Quiza los extremos
polares de esas elecciones los sefialen los muy nuestros Borges y Cortazar.



DE LALITERATURAY
EL SICOANALISIS

¢ Y si el sicoanalisis no fuese sino uno de los géneros mas recientes de la literatura? ;Y si la boutade de Borges
nos impusiera una lectura dificil de rebatir? Desde luego, no se trata de una provocacion gratuita. Nada de eso.

Por una razén: porque consideramos que la literatura tiene, en todo lo que a comunicacion humana respecta,
una condicién de privilegio que no siempre se le reconoce bien. Nuestra idea es que la literatura es la mas alta
forma de la comunicacidon humana, puesto que no solo transmite una informacion multiple, polisémica, desde un
emisor a un receptor, desde el individuo a la sociedad, sino que actta en el interior de los propios individuos, en
sus capas mas profundas, es decir, poniendo en contacto zonas que en apariencia se contradicen y niegan: el deseo
y la culpa, los instintos o, mejor, las pulsiones y la moral; o, para entrar en materia, lo que Freud dividiria como el
universo consciente y el inconsciente, amén de otras parejas de territorios rivales como las que el mismo maestro
vienés llamo ello y supery6, principio del placer y principio de realidad, Eros y Tanatos, etc. Contactos
subjetivos, intimos y permanentes, que todo escritor, les dé o no estos nombres, conoce bien. Porque el papel del
escritor es el de mantenerse en esas fronteras de conflicto, en ese campo minado. Shakespeare, Dostoyevski,
Faulkner, lo muestran asi. En tal sentido, todo escritor siempre serd un corresponsal de guerra.

Comunicacién eminentemente simboélica que siempre requerird, mas alla de la tautologia obvia, de figuras
literarias, si se quiere metafdricas, para poder existir.

A eso vamos. Nuestra idea es que el discurso sicoanalitico, es un discurso literario. Sera muy facil confundir la
confesion de un analizante (con todas sus idas y venidas desde la ficcion a la realidad) con un relato puramente
literario contado en primera persona por un narrador-protagonista.

Existe, por cierto, una razon poderosa para que asi ocurra: el relato literario es “el relato de todos los relatos”,
la matriz de la que parten todas las historias. Porque es el modelo narrativo méas antiguo. Esta ligado al alfabeto
inicial de cada lengua: Al principio, esta la fabula, dice Mempo Giardinelli. Mitos y cuentos conforman el codigo
de base, el referente inevitable de toda cultura. Las historias sagradas son, por cierto, relatos literarios, como lo
prueban el Antiguo Testamento o el Popol Vuh. Se puede extrapolar una idea de Roland Barthes respecto de la
semiologia y el modelo lingiistico: no hay sistema semioldgico mas completo que el de la lengua. Y, por fuerza, a
él han de remitirse todos los otros sistemas. Tampoco existe un discurso narrativo mas completo que el del relato
literario. Es imposible escapar a esa trampa que junta, de modo obligado, denotacion y connotacion, mundo y
simbolo. Su referente inmediato es la misma vida humana con un comienzo, un desarrollo y un fin. Un referente
poderoso porque ante él fracasan todos los relativismos. Por lo demas, tal estructura es proteica. Se reproduce
indefinidamente al interior del mismo relato: cada historia principal se divide y subdivide en unidades de sentido,
paralelas o sucesivas, que tienen a su vez un comienzo, un desarrollo y un fin.

Si, como sugeria Freud y ratificaria Lacan: “el inconsciente se estructura como un lenguaje”, y si el sicoanalisis
es el relato de ese inconsciente, tal relato es, en lo profundo, un relato literario.

De otro lado, la labor del analista es la de un hermeneuta, la de un descifrador que interpreta, indaga, “lee” ese
texto. De este modo, analizado (o analizante como prefieren llamarlo los profesionales) y analista se hermanan en
un discurso que solo tiene sentido si es conjunto y que tiene mucho que ver con el que une al Narrador y al lector,
al escritor y a su critico, cada cual en su papel asignado de antemano. Se trata, en el fondo, de la misma batalla: la
decodificacion de un universo simbdlico, reticente y oscuro, cuyos signos valen porque no son inmediatos, porque
se esconden, porque solo existen en la pura connotacion y en su dificil y golosa interpretacion.



Algunos diran: jPero el sicoandlisis es una ciencia!l Mas, de la literatura se ha dicho lo mismo: los
posformalistas rusos la definieron como la “ciencia de la vida”, y, de hecho, las grandes escuelas de la critica
literaria (estructuralismo incluido) siempre pretendieron, cada una a su manera, construir una “ciencia literaria”.

Pero esto, sin embargo, acaso ahora no signifique mucho. Al final del siglo XX, el gran siglo de la tecno-
ciencia, muchos han denunciado su estatuto religioso e insuficiente: la ciencia como una fe, como una creencia,
antes que como el conocimiento austero, aséptico, positivista, que quiere ser. Uno de sus mayores criticos actuales,
Feyarabend, dice que la insuficiencia cientifica para dar cuenta y razon de los hechos existentes, radica en sus
propios fundamentos: si cada ciencia construye su método, pues ese método buscara una verdad predeterminada, o
sea: buscara lo que quiere encontrar.

Pero ¢y la infinita variedad de lo no conocido, de lo innominado, de lo adn inclasificable? ¢La infinita noche de
lo que nadie busca ni quiere encontrar y que sin embargo existe?

Bachelard, mas de medio siglo atras, lo decia bien: “Todos los conocimientos cientificos siempre han sido
vueltos a definir”. Y otro filésofo afiadia: “ Los grandes avances cientificos han sido hechos al margen de la
ciencia”.

Entonces: si tanta incertidumbre, tanta precariedad amenaza a las ciencias incluso exactas, ¢qué podremos decir
de las que por su naturaleza no lo son? ;Qué podremos decir de las ciencias humanas y del sicoandlisis entre ellas?
No en vano el escritor preferira ver al sicoanalista —y valgan todas las paradojas— como si fuese un pariente
cercano, como a un colega, ora mistico, ora inquisitorial, 0 mejor, como a un shaman racionalista, preso de las
imperiosas y rigidas reglas de Occidente: 0 como a un alquimista embrujado que busca tratos con lo misterioso,
oscuro, siempre desconocido, de la naturaleza humana; en fin de cuentas: como a un auténtico explorador del alma
humana; sea en el puro terreno del individuo, como, en gran medida lo hace Freud; sea en conexién con
especificos hechos sociales y culturales como lo hacen Fromm y Reich. Vistas asi las cosas, el escritor y el analista
pelean en el mismo bando y por las mismas causas.

Por eso la literatura querra que el sicoandlisis no olvide nunca las que fueron sus fuentes irrecusables: los
modelos que el gran padre Freud escogié como puntos de partida de sus brillantes analisis: el Edipo de So6focles,
Narciso en la version de Ovidio, el Hamlet de Shakespeare y, por cierto, sus memorables textos especificos acerca
de Dostoyevski, Goethe, etc., a lo cual hay que sumar sus innumerables citas y menciones eruditas de los clasicos
universales. (Después de todo Freud, en su juventud, gandé un premio literario y “la elegancia del estilo” en sus
traducciones —incluso en la castellana—, le preocupé también).

Cultura literaria que, por otra parte, la exhiben los grandes maestros del sicoanalisis: Jung; Adler (quien basa su
teoria de “los estilos de vida”, justamente en la observacion atenta de célebres personajes de la literatura universal);
el inevitable Jacques Lacan (Su Seminario de La carta Robada, toma su idea central del cuento homoénimo de
Edgar Allan Poe), quien, partiendo de la lingiiistica saussureana, “lee” el sicoanalisis tal y como la critica
estructural “lee” la literatura en esos mismos momentos. Y, desde luego, el extraordinario sicoanalista
contemporaneo Igor Caruso, el de La Separacion de los amantes, cuyas recopilaciones de los testimonios de sus
pacientes y sus propias reflexiones nos recuerdan bien esa maxima de Teodoro Adorno: “El arte es el lenguaje del
dolor”.

A la inversa, pero en esa misma linea, habria que recordar especialmente a quienes derivaron de la teoria
linglistica hacia el sicoanalisis, como Julia Kristeva (Historias de amor) y en alguna medida Roland Barthes, el
autor de Fragmentos de un discurso amoroso.

Seria necio, desde luego, no reconocer la influencia sicoanalitica en la literatura contemporanea. EI mismo
surrealismo se enrigquecid con ella. Y hasta puede decirse que, si bien no nacieron de su seno, tanto el monélogo
interior de Joyce y las narrativas de Kafka y Proust, fueron, en las letras, el correlato paralelo y complementario
del mismo clima cultural que hizo posible la aparicién de Freud.

Y a pesar de que ningin escritor puede ignorar hoy el sicoanalisis, y de que existe una literatura actual
expresamente sicoanalitica (Mdsica, de Mishima, por ejemplo), ningln escritor tampoco puede dejar de marcar
distancias y sefialar resquemores con respecto a él. Pero acaso tan solo como lo haria frente a la obra de otro
escritor cuya poética no le convence del todo porgue no es enteramente suya.

Y como no se trata de escapar el bulto, me permitiré, desde la pura empiria, marcar mi distancia, que, por
cierto, tendra un evidente tufo sartreano.

Y es esta: después de haber averiguado, a lo largo de los afios, a muchisimas personas concretas, muy de carne
y hueso, tratadas por muy diferentes especialistas, y llevado nada mas por el mandato de nuestra extrafia profesion



de voyeristas, inquisidores, curiosos inveterados, o como quiera llamarse a los escritores, he llegado a la
conclusion de gue, en términos generales, y habra excepciones, desde luego, el sicoandlisis concede poco crédito a
la voluntad o libre albedrio de sus pacientes, caracterizados, grosso modo, por una “historia”, es decir, por la
acumulacién de hechos capitales de su pasado que les confieren una identidad, pero, si cabe decirlo, una identidad
al revés, retrospectiva, construida desde un presente puntual hacia atras, de modo que su vida queda definida por
una serie de hechos traumaticos; procedimiento que suprime de un tajo toda la dimension proyectiva del ser, todo
lo que él tiene de proyecto, de eleccion constante, como diria Sartre: esa posibilidad de lanzarse hacia adelante, en
el abismo del futuro, con el solo proposito de anular un presente farragoso que no siempre puede ser precisado
maés alla de la asfixia y el agotamiento suyos; elecciones radicales que podemos ver en quienes migran de un pais a
otro, abandonan o abrazan ideologias o religiones nuevas, deciden separaciones afectivas o laborales que daran un
sentido impensado a sus vidas; atributo humano éste, el del libre albedrio, que permite no solo la redencidn
personal, y a veces social, sino que, ademas, permite a la literatura aprehender la existencia humana en todo lo que
de aleatorio, azaroso, enigmatico tiene.

Para terminar solo debo reconocer, aparte de las pequefias provocaciones anotadas, que no veo la manera de
disociar el sicoandlisis de la literatura, a menos de que nos resignemos a olvidar los origenes del sicoandlisis y
olvidar también la permanente cercania de los grandes sicoanalistas con la literatura. Por lo demaés, los estudiantes
gue lean estas notas y que se animen a aceptar que el sicoandlisis puede ser también un arte y un culto mas que una
técnica o una profesion rentable, podran aceptar la literatura como una compariera fiel de su profesion: al menos
encontraran en ella abundantes patologias, histerias, neurosis, psicosis, perversiones y demas, que nunca seran mas
numerosas que las que en el mundo de la “realidad real” existen.



DE LA CRITICA
A LA CRITICA

“(Los criticos) nunca han tenido ningun efecto en mi, por la sencilla razon de que nunca los he leido (...)
Los criticos no me interesan porque ellos se ocupan de lo que ya esta hecho y pertenece al pasado”.
Aldous Huxley

“El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que quieren ser escritores leen las criticas,
los que quieren escribir no tienen tiempo para leerlas”.
William Faulkner

“Nunca me ha importado la critica ni ha influido en mi obra. Creo que ésta es el producto de mi mismo”.
Juan Carlos Onetti

En realidad, la serie de comentarios de este tipo podria ser incrementada sin dificultad. Lo dificil seria
encontrar testimonios de escritores que concedan a la critica un papel preponderante en su obra o, al menos, en su
formacién. ;Qué hay, pues, detras de esta reticencia, de este recelo? Pienso que son varios los motivos que obligan
a los escritores a desconfiar de los criticos. En primer lugar, el hecho de que su eminente papel de sujetos
observadores se trueca, por la presencia del critico, en el de objetos observados.

En segundo término, la real desconfianza de quien en su blsqueda —a veces desesperada— de una comunicacion
total y directa con “su lector”, que serd siempre su lector ideal, aquel que esta dispuesto a “entenderlo”, a
conmoverse con “su mensaje”, pronto choca con un intermediario incémodo, con un traductor que filtra, censura o
aplaude, pero filtra ese mensaje, lo ausculta, lo revisa, lo explicay, a veces, lo tergiversa.

En tercer lugar estaria la real constatacion de que toda critica parte de ciertos presupuestos que pueden ser, a su
vez, criticados. Con lo cual, el circulo se cierra y lo que en algin momento pudo parecernos “la verdad”, la palabra
definitiva, se nos escapa como un reflejo cuando cambiamos nuestro punto de observacion. No existe critica —por
mas cientifica que se proclame— cuyo c6digo ideoldgico, a veces explicito, a veces secreto, no pueda ser
descifrado, auscultado, revisado; es decir, cuestionado. ;Como desligar, por ejemplo, el formalismo ruso del
movimiento futurista y de la Rusia revolucionaria? ;Como entender la critica estructural sino en el interior de un
pensamiento que —linglistica de por medio— penetraba casi todos los ambitos del saber de los afios sesenta, y
buena parte de los setenta (la antropologia de Lévi-Strauss, el sicoanalisis de Lacan, la filosofia de Althusser y de
Foucault); un pensamiento esencialmente francés que llevé el racionalismo hasta un extremo limite en su prop6sito
de crear modelos de interpretacién del mundo que se pretendian casi perfectos, y que acaso no fueron sino la
expresion de un momento de la historia en el cual la interpretacion se autonomizaba de lo que ella misma queria
interpretar?

Pero aun si solo consideraramos los indudables aportes cientificos tanto de la critica formalista como de la
estructural, ¢no podriamos también cuestionarlas porque éstas no nos ayudan a satisfacer la simple y modesta
demanda que cualquier escritor le haria a su critico: que contribuya a acercar la obra al pablico y no a alejarla de
él?

Tal vez alli radique, en el fondo, la causa del recelo de los escritores para con los criticos. Pues los primeros, si
estan bien convencidos de lo que dicen o quieren decir, si son duefios de un impulso poético propio, si creen que
su obra es buena, exigiran que los segundos se constituyan en una suerte de complices tedricos de sus postulados.
Cuando eso ocurre, las contradicciones desaparecen o, al menos, se atentian: valga citar como ejemplo la buena
relacion que —en el Ecuador de los afios treinta— mantuvieron los escritores de nuestro realismo social con su
exégeta principal: Benjamin Carrion. Al contrario, cuando esto no ocurre, no es raro que los mismos escritores



asuman, por cuenta propia, la tarea de criticos. Pero en uno y otro caso el problema sigue en pie: de todos modos
la necesidad de explicar en términos abstractos y generales lo que de suyo es concreto, especifico, vivo, esto es, la
literatura, no sera algo que se pueda aceptar sin reticencias.

Asi pues, ¢cuél serd el lugar ideal en donde el escritor y el critico puedan encontrarse y desarrollar, acaso, una
labor paralela y complementaria? O dicho de otro modo, ¢cual es la critica de un autor a su critico?

Quizas una revision somera de las principales corrientes de la critica actual nos ayude, al menos, a “situar” esta
pregunta.

Veamos, pues, cuales son estas corrientes. Sin contar con los analisis filoséficos, sicoanaliticos, feministas,
negros, etc., que, en Latinoamérica, son obra de contados especialistas, las clasificaremos en tres grandes grupos.
Estos serian:

a) LA CRITICA ERUDITA

Es la mas cercana a los escritores. Tal vez porque ella misma sea, en gran medida, un producto literario.
Categorica o0 vaga, arbitral, sistemética o intuitiva, segin los casos, sus presupuestos basicos son la erudicion, el
denominado “buen gusto literario”, y un eclecticismo tedrico muy generoso. Casi todos los escritores la han
practicado con mayor o menor fortuna. Borges, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, nos han dejado, en esta linea,
hermosas paginas. Sobre todo Borges. Y descontando a los latinoamericanos, ;quién podra olvidar los
comentarios de Joyce, de Chesterton, de Beckett, de Miller, de Yourcenar, de cuantos mas que alabaron o
condenaron sin otro criterio que el de su propia vision del mundo? Hay que decir también que en Latinoamérica y
Espafia, los mas renombrados criticos —con excepciones muy contadas— ejercitaron y ejercitan esta critica erudita:
Alfonso Reyes, Damaso Alonso, Menéndez Pidal, Anderson Imbert, Luis Alberto Sanchez, Angel Rama, José
Antonio Portuondo, Emir Rodriguez Monegal, etc*. Y no es ninguna coincidencia que el interés de algunos de
estos ensayistas se haya centrado en los métodos de periodizacion de la literatura, antes que en la elaboracion de
un esquema que explique sistematicamente sus logros y motivaciones. Sin que sepamos a ciencia cierta cual es el
objeto de su estudio, si el autor o su obra, la critica erudita tiene una gran virtud: su frescura, su asequibilidad. Y
un gran riesgo: en no pocos casos, su transparente, a veces directa identificacion con las tendencias poéticas y
politicas —por demas obvias— de quienes, de diversa manera, la ejercitan. Algo que esta presente también en la mas
célebre de las obras eruditas de la critica actual: EI canon occidental de Harold Bloom.

b) LA CRITICA SOCIOLOGICA

Su proposito es el explicar la obra literaria en el seno del mundo que la hizo posible. Impregnada del
pensamiento marxista, cuenta a su haber maltiples vertientes a veces muy alejadas unas de otras. Hay una vertiente
gue podriamos Ilamar mecanicista que considera a la obra literaria como un reflejo directo del mundo real. Para
ella la literatura no solo que imita la realidad, sino que ademas, “debe” retratarla con precision. Responsable de
obras sin duda importantes y generadora por influjo directo del indigenismo y realismo de denuncia
latinoamericano, fue sin embargo, al convertirse en dogma, una camisa de fuerza que ahogé muchas vocaciones y
creatividades. Sus mentores conocidos: Plejanov y luego, Zhdanov. Junto a este mecanicismo muchas veces
grosero y muchas veces cruel, encontramos también vertientes algo cercanas pero inteligentes y muy elaboradas
como la de Luké&cs, quien establece analogias entre las relaciones que se dan en el mundo real y las relaciones
ideoldgicas que existen al interior de las obras literarias (asi por ejemplo, para él, la novela esta organizada como
la basqueda —hecha por un héroe problematico— de valores auténticos en un mundo degradado). Fildsofo de gran
talento, Lukacs encontr6 un seguidor contemporaneo a nosotros, quien con ayuda del método estructural consiguid
perfeccionar sus nociones basicas; se trata de Lucien Goldman, el autor de Para una sociologia de la novela, obra
en la cual establece con gran precisidn el sistema de relaciones éticas que, en la estructura de la novela, homologan
las relaciones econdmicas de la sociedad. (El valor auténtico es al valor degradado, como el valor de uso es al
valor de cambio). Otra vertiente muy distinta de la critica socioldgica esta representada por el hingaro Arnold
Hauser, quien “imbrica” la obra literaria junto a los otros productos del arte en una gran matriz historica en la cual
se mueve con la gran soltura del erudito que es.

En Latinoamérica, desde Mariategui hasta Fernandez Retamar, y en el Ecuador, desde Angel F. Rojas y Adoum
hasta Agustin Cueva y Fernando Tinajero; siempre se ha practicado con matices la critica socioldgica.



Es nuestro criterio personal que quizd ninguna otra perspectiva como ésta, la socioldgica, que hemos
examinado tan brevemente, puede explicar con tal claridad y contundencia las motivaciones “objetivas” que dan
origen a una obra literaria. Mas, a despecho de esta certeza, debemos reconocer también su dificultad para captar,
sin dejar residuos renuentes al analisis, todos los multiples mecanismos internos que la componen.

El mismo Agustin Cueva dijo alguna vez que las obras muy pobres en lo que respecta a sus valores estéticos
son las que mas facilmente se prestan al examen socioldgico.
¢) LA CRITICA TEXTUAL

El siglo XX es, entre tantas cosas, también el siglo de la linglistica. En sus primeras décadas: Saussure, el
Circulo linguistico de Moscu, el Circulo linglistico de Praga, y mas tarde, empezada la segunda mitad de este
siglo, el estructuralismo, la semiologia, el redescubrimiento de Propp, los aportes de Jacobson, Hjemslev,
Chomsky son suficientes ejemplos de lo dicho. Hay, entonces, varias escuelas estrechamente vinculadas a los tales
aportes linglisticos. Nos ocuparemos de las dos mas conocidas:

1. EL FORMALISMO, del que ya hablamos algo, en esencia se ocupa de lo que considera “lo especifico
literario”, de aquello que diferencia a la obra literaria de los demas productos culturales. Hace, pues, de la obra —y
no del autor ni de la sociedad en que nacié— su objeto de estudio. En tal propdsito enfrenta, de una manera radical,
problemas arduos como el de la forma y el contenido. Para el formalismo no existe esa dualidad, ya que la forma
nace del contenido de una obra, el cual no serd materia de interés para el critico.

Puestos a elaborar una ciencia literaria, crearon un sistema de categorias estrictas, acaso incompletas, que
servian para analizar los resortes internos de un poema o de una novela. Bastenos recordar aquellos conceptos tan
atiles de Tomashevski: el tema, la trama, el argumento. Junto a este estudioso estardn siempre los nombres de
Eikhembaum, Tinianov, y el primer Jakobson.

2. LA CRITICA ESTRUCTURAL. Sus afinidades con el formalismo son grandes, pero, sin duda, sus
antecedentes primeros se encuentran en la lingliistica de Saussure y en la filosofia racionalista. Siguiendo los
grandes patrones del movimiento estructuralista que, como hemos dicho, abarca varios dominios, esta critica
considera que una obra es una estructura que se basta a si misma, que es una totalidad que se autorregula y que es
ajena a elementos exteriores a ella. Y ahi lo que importa no son los elementos que la constituyen, ni el todo, sino
mas bien las relaciones que existen entre esos elementos. Provista de un aparato conceptual muy refinado, la critica
estructural busca clasificar, categorizar, definir exhaustivamente tanto los elementos como las relaciones que entre
ellos existen siempre al interior de la obra literaria. Las acciones de los personajes, la sintaxis entera de la obra, su
discurso narrativo, los niveles de comprensién de un texto, su gramatica, todo aquello es objeto de su voracidad
cognoscitiva. Gran intento por establecer una ciencia literaria, completa y definitiva, la critica estructural ha
conmovido el mundo académico y durante dos décadas, ha dominado en él. Cualquier estudiante de letras
conocera los nombres de Greimas, Barthes, Todorov, Kristeva, quizd menos a Bremond o a Northrop Frye, a
quien un critico de la talla de Terry Eagleton considera, “en un sentido amplio”, también un estructuralista. Pero a
pesar de su éxito y de sus indudables logros cientificos —tan cientificos como pueden ser los de las ciencias no
exactas—, los literatos siempre encontraron motivos de contradiccion con esta escuela critica. Empezando por el
hecho de que, por sus propios postulados teoricos, la critica estructural rompe relaciones con el mundo que
posibilitd una obra y por ende con su autor y sus propositos declarados o secretos. Y, luego, porque excluye de su
andlisis el elemento ético que es también, querdmoslo o no, un componente clave de la literatura. No seria dificil
imaginarnos la cara que pondrian en su cielo Tolstoi, Dostoievski o Faulkner si les dijéramos que sus novelas no
son la representacion del mundo en que vivieron y un juicio contundente sobre éste, sino un mecanismo de
perfecto funcionamiento.

Por fortuna, tanto el formalismo como el estructuralismo y los otros métodos vinculados a la linglistica —
verbigracia: la critica generativa de desarrollo embrionario y aun desconocida en nuestro medio— han sido para una
buena mayoria de estudiosos eso: métodos. Métodos que deben conocerse bien y ser manejados con rigor pero que
ademas deben ser integrados a un esquema mas amplio y presentados al pablico con un lenguaje gil, de modo que
la critica de una obra no termine distanciandose tanto del autor como de ese publico.

Ejemplos de ese buen uso lo podemos encontrar en los ensayos y articulos que han publicado estudiosos
vinculados a las universidades ecuatorianas: Diego Araujo, Manuel Corrales, Laura Hidalgo, Cecilia Ansaldo,
Cecilia Vera, Maria Eugenia Moscoso, y otros.



Con este rapido recuento, acaso pobre, que deja al margen muchisimas otras posturas teéricas (la critica
filosofica, la sicoanalitica, la feminista, la negra y, desde luego, las ya declinantes escuelas que hasta hace unas
décadas dieron tanto de qué hablar como el New criticism norteamericano, etc.), solo queriamos subrayar la
naturaleza parcial e insuficiente de toda critica, entendida asi a los ojos desconfiados de un autor, de cualquier
autor, gue desearia ver reproducidas, en cada juicio que lo aluda, al menos un reflejo reconocible de sus
intenciones mas profundas.

El hablar de lo “parcial”, “insuficiente” o relativo de las diversas posturas criticas deberia conducirnos, por
fuerza, a mostrar las inevitables connotaciones ideoldgicas y, ain mas, politicas, de esas posturas. Con el propdsito
de ahorrarnos repeticiones y empobrecimientos, preferimos remitir a los interesados a dos obras fundamentales:
Teoria literaria y linguistica de Karl D. Uitti y Una introduccion a la teoria literaria de Terry Eagleton.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ;Qué le pediria un autor a su critico?

Pues muchas cosas:

1. Que juzgue en la obra lo que en ella esta y no lo que deberia estar.

2. Que la reconozca como objeto real, existente y que la sitle asi en el mundo.

3. Que sea claro y original en la exposicidn de sus juicios.

4. Que no le tenga miedo al eclecticismo ni a la erudicion.

5. Que se considere a si mismo un creador y también un recreador, es decir, que participe, a la vez, de los
privilegios del escritor, por un lado, y del lector por el otro, pues es ambas cosas a la vez.

6. Que entienda bien la posibilidad de ejercer una mision divulgadora y, si se quiere, pedagdgica, frente a un
publico avido de explicaciones y juicios.

7. Que acepte lo relativo de sus verdades.

8. Que encuentre, analice y amplie algunos de los diversos niveles de sentido que toda obra literaria posee.

9. Que rehuya las afirmaciones maniqueas y adjetivas, sobre todo si estan encubiertas por un lenguaje técnico o
dificil.

10. Que no afirme su poder intelectual —si de eso se trata— en la accion inquisitorial de condenar o absolver una
obra, sino en la tarea de explicarla y de sefialar sus raices y proyecciones.



DE “LA MUJER” Y
LA LITERATURA

Intenciones

Como en el texto que sigue existe una parte considerablemente abstracta, preferiremos anticipar nuestras
intenciones de una manera mas clara, en lo posible didactica, que nos ahorre, a todos, malos entendidos
innecesarios.

Tales intenciones son las siguientes:

I. Abordar el tema “La mujer” y la literatura desde la dificultad de establecer una literatura exclusivamente
femenina, o de establecer lo exclusivamente femenino en la literatura.

2. Para ello trataremos de encontrar, en la propia teoria feminista, una descripcién concreta de lo que podria ser
“el sujeto femenino”.

3. Por razones de espacio, y en gran medida de desconocimiento, nos serviremos de un texto de Patrizia Violi
gue resume, de varias maneras, lo que sabemos o hemos leido acerca de la descripcion —;construccion?— de ese
sujeto femenino. El texto se llama Sujeto lingiistico y sujeto femenino y esta incluido en Feminismo y teoria del
discurso, editado por Giulia Colaizzi.

Como queremos mantener una posicion con respecto al concepto “mujer”, lo menos que podemos hacer es
buscarlo, en cuanto sujeto, en el interior de los propios discursos femeninos o feministas.

4. Resefiaremos el analisis de Patrizia Violi y constataremos que luego de la brillante exposicion que ella hace
de tres métodos lingisticos, el de Saussure, el de Chomsky, y el de Benveniste, y en la cual afirma que ninguno de
estos tres andlisis es apto para aprehender lo particular, lo sexuado, lo corporal, lo experiencial de lo que ella
denomina “el sujeto femenino”, constataremos, pues, no sin cierta desazon, que esos analisis tampoco sirven para
explicar la sexualidad, la corporeidad, la sensorialidad, la experiencia especificamente masculinas porque, a fin de
cuentas, aquéllos son solo modelos, abstractos por afiadidura, que, como todos los modelos, no permiten un facil
regreso de lo abstracto a lo concreto, ni de lo general a lo particular.

5. En este punto, expresaremos nuestra desconfianza por los usos concretos de las ideas abstractas, y
manifestaremos nuestra dificultad para englobar o resumir “en el concepto mujer a las mujeres” (La frase es de
Onetti). Y no contentos con ello, arriesgaremos la idea de que el sujeto femenino no existe y que buscarlo en esta
época en la cual, segun Derrida y tantos otros, vivimos una crisis general del sujeto, puede llegar a ser una tarea
estéril y confusa. Para ello, por oposicidn y contraste, nos apoyaremos en ideas tomadas de Lévi-Strauss y de
Foucault, quienes desde la etnologia y la filosofia, respectivamente, sostienen, de otro lado, que “el hombre”, en
cuanto sujeto, no existe o que solo fue una ilusion derivada de la filosofia del siglo XVIII.

6. Ademas, declararemos nuestra disconformidad con la idea de que los hombres, subsumidos en el pretendido
“sujeto masculino”, manifiesten una inclinacidn puramente abstracta y racionalista ajena a las nociones de
experiencia, corporeidad, sensualidad, etc., pues ello seria como desconocer una gran parte del arte y la literatura
de todos los tiempos, también realizada por hombres, y cuya materia viva se soporta en estas hociones.

7. A continuacion, trataremos de mostrar que nuestro amor desmedido por tantas y tantas obras escritas por
mujeres no nos permite, sin embargo, clasificarlas o agruparlas en el rubro Gnico de una literatura femenina.

8. Para terminar, luego de decir unas pocas y elementales ideas acerca de lo que pensamos que es la literatura
en general y cudl es su razon de ser, como expresion del dolor y de las apetencias méas profundas de las mujeres y
de los hombres del mundo, declararemos que una de las formas de ese dolor, el discrimen que en los planos
econdmico, cultural, etc., padecen y han padecido las mujeres pasa no por la exclusiva division sexual o de género,
sino por el aprovechamiento, la rentabilidad —0 como quiera llamarse—, de una sociedad basicamente injusta que



utiliza, en su beneficio, cualquier diferencia o debilidad que pueda encontrar en sus miembros, mediante el simple
expediente del marginamiento y la descalificacion.

Presunciones

Con estas anticipaciones trataremos de desarrollar nuestro tema. Y vamos a empezar por una inquietud: ¢Existe
la mujer?

Este parece ser un buen punto de partida. La sola pregunta contiene, lo reconocemos, una velada afirmacion y
una duda manifiesta. Desde ellas se nos presentan otras dudas que operan en dos planos:

a) Un plano empirico en el cual podriamos preguntarnos si jno es “La Mujer”, asi con mayusculas y entre
comillas, otra de las tantas abstracciones que diluyen lo concreto en lo general, lo particular en lo universal, sin
gue, a cambio, tengamos la posibilidad de retornar, sin riesgos, desde esos terrenos abstractos, que borran todas las
diferencias, hacia el plano contundente de una realidad que nos muestra cortes sociales, econémicos, culturales,
gue acercan mas a una mujer y a un hombre de una misma condicién, que a una mujer y a otra de condicion
diversa?

Pues ¢qué identifica a la patrona con su criada? Se dice que, aparte de una fisiologia muy bien determinada,
algo crucial, derivado de ella: la maternidad.

Pero sera muy fécil replicar que una condicion generalizada —en nuestro mundo, el que nos atafie- para la
contratacion de una sirvienta es la de que no esté embarazada o incluso, que no tenga hijos, sobre todo en formula
“puertas adentro”. De este modo, llevando tal tendencia al extremo, la criada ideal seria un ser neutro, inerte,
despojado, justamente, de su “maternalidad”.

A partir de alli, las diferencias de educacion, bienes, vestido, costumbres, seran tan grandes que patrona y
criada pareceran seres de planetas distintos. Sé que hay autoras que han tratado de resolver esta contradiccion,
introduciendo, en sus analisis, los conceptos de maternidad directa o delegada. Pero hemos de decir que la simple
observacion empirica de nuestro medio nos muestra, sin retdrica posible, una ominosa relacién hecha,
basicamente, de diferencias y desigualdades.

b) Dado que el permanecer solamente en el plano empirico nos acarrearia el riesgo de perdernos en un sinfin de
ejemplos que podrian ser respondidos con otros ejemplos y asi, ad infinitum, preferiremos movernos en el plano
tedrico, en el cual, la cuestién fundamental seria, pues, la de caracterizar y describir los rasgos diferenciales
propios de un “sujeto femenino”, desde el cual pensemos el mundo, si se trata de un sujeto légico, o lo articulemos
si se trata del sujeto de un discurso.

En el ya mencionado trabajo de Patrizia Violi: Sujeto linglistico y sujeto femenino, ella aborda el tema de
modo directo.

Y empieza por asumir un axioma que, si se lo acepta asi, no requeriria de demostracion: “El pensamiento y la
subjetividad masculinos han sido considerados como el fundamento universal de la teoria y de la cultura”.

Se trataria, entonces, de criticar y de construir ese pensamiento y esa subjetividad.

Pero antes, habra que describir el “sujeto masculino” que los porta. Y, desde luego, por exclusion, la
inhabilidad de ese sujeto para aprehender y contener al “sujeto femenino”.

Con gran acierto, Patrizia Violi interroga sobre estos aspectos a la teoria linguistica y a la filosofia del lenguaje.

Saussure, Chomsky y Benveniste son mostrados por la autora y cuestionados por ella, por cierto que en diverso
grado.

Segun ella, Saussure, al diferenciar la lengua del habla, y al descartar la segunda como sujeto de estudio,
descarta también las ideas de sintaxis y, ademas, de sujeto, puesto que el sujeto solo tiene lugar en la frase y, para
Saussure, la frase no es sino un sintagma mas de la lengua.

De modo que, prosigue: “en la lingiiistica saussuriana parece que no hay lugar para el sujeto”.

Este vacio seria completado, con largueza, por Chomsky, quien parte de la idea de que el sujeto es innato y es
el presupuesto ontoldgico que garantiza la estructura gramatical. Pero asi el sujeto de Chomsky, siempre segln
ella, seria solo “un sujeto logico, cartesiano, que solo se da en el acto del pensar”.

En este cartesianismo ve la autora un limite notable: ese sujeto légico que produce una sintaxis genera una
gramatica, una lengua, ha sido despojado de sus componentes arcaicos, vale decir, preldgicos, primarios, que no
cuentan en él. Y la memoria de lo que existid antes de que ese sujeto ldgico se formara, es decir, la memoria de
sus soportes arcaicos ha sido borrada.



Entonces Chomsky, como Saussure, seguiria instalado en el universo de la lengua, pero no del habla y
construiria un sujeto del enunciado y no de la enunciacién.

Con lo cual, las profundas realidades productoras de sentido, que tienen sitio en el habla, en la palabra, en todo
lo “subjetivo” que en ellas existe, no contarian en ese sujeto aséptico, modélico, que, en resumen, quedaria
separado asi del sujeto ontoldgico (cabal y completo) que fuera su presupuesto natural y su punto de partida.

De esta forma, este sujeto que parte de la palabra producida y no toma en cuenta su proceso de produccion,
dejara excluidos los andlisis de esa produccidon y, por supuesto, del sujeto productor.

Asi, el anélisis chomskiano no mostrara, segun la gran demanda de Patrizia Violi: un sujeto que se manifieste
en la lengua como un proceso dialéctico, capaz de articular no solo la estructura logica del lenguaje, sino
también los componentes de sentido mas profundos. (Sic).

Solo Benveniste trataria de construir una linglistica del habla, zanjando el abismo entre lengua y habla y
haciendo emerger el sujeto en el interior mismo del proceso lingistico.

Pues al hacer hincapié en el acto de la enunciacion, al situar el estatuto tedrico del sujeto a través de la
categoria de la persona, al enraizarlo en el ser: “solo es yo quien dice yo”, Benveniste, fundaria una nueva
lingUistica del sujeto.

Pero, por tercera ocasion, Patrizia Violi invalida también a Benveniste como instrumento capaz de dar razén de
lo que, a fin de cuentas, ella busca: un sujeto multiple, heterogéneo, sobre todo sexuado, es decir, diferenciado: un
sujeto individuado.

Al fundar un yo trascendental, sintetizador de lo multiple en lo unitario; un ego universal, abstracto, Benveniste
tampoco iria mucho mas alla del sujeto racional, cartesiano, de Chomsky.

Con lo cual, los tres modelos linguisticos resefiados por la autora que nos ocupa pecaran de ser abstractos y
ajenos al habla fisica, concreta, de los individuos concretos que, a través de ella, expresan sus especificidades.

Ninguno de ellos, pues, se adecuara a un pensamiento de la diferencia y de la subjetividad femenina que
siempre ha puesto como base un principio antitrascendental, una recuperacién de lo sensible, de la sexualidad,
del inconsciente.

Es aqui la primera vez que la autora expone, explicitamente, los atributos que tendria un “sujeto femenino”.

A los anotados ya, se sumarian otros referentes identificables: “la corporeidad”, la psiquis femenina, lo
sensible, la proximidad entre pensamiento y experiencia, entre historia y prehistoria, y lo que Patrizia Violi llama
las realidades emotivas, corporeas, sexuales, fantasticas e intuitivas, propias de lo femenino.

Pero hay algo que parece escaparsele a nuestra estudiosa en el analisis de los tres modelos linglisticos
comentados por ella: al ir en pos de “lo femenino” en ellos y no encontrarlo, nos muestra, de paso, que tales
modelos tampoco serviran para dar cuenta de “lo masculino”.

Ello solo seria posible si asumimos ese axioma dudoso con el cual Patrizia Violi iniciaba su reflexion: El
pensamiento y la subjetividad masculinos considerados como fundamento universal de la teoria y de la cultura.

Pero entonces incurririamos en una contradiccion notable: ;Como es que estos tres modelos que hemos visto,
con ser muestras de un pensamiento masculino, no pueden tampoco describir la subjetividad masculina, su
corporeidad, su experiencia, su ser también sexuado? ¢Como es que lo abstracto también en este caso se enajena
de lo concreto?

¢Sera posible despojar a lo especifico masculino, de su sexualidad, su corporeidad, sus marcas inconscientes,
preldgicas, irracionales, prehistoricas, para eliminar esa visible contradiccion y mantener como valido el axioma
anotado? ;Despojarlo de su experiencia también diferenciada, también individual?

No, evidentemente, no. Esos modelos linglisticos —por lo demas, solo estan hechos para cumplir su funcién
lingUistica especifica— no sirven para aprehender lo que hipotéticamente seria un sujeto femenino. Pero, por otro
lado, no sirven tampoco para aprehender al también hipotético sujeto masculino.

En este punto, cabe una precision: ;Cuan hipotético es este sujeto masculino?

Tal vez enteramente.

Si “el hombre” no hace sino cobijar “a los hombres”, con exclusion de lo femenino, es de suponer que, al
menos, luego de tantos afios de reflexion masiva en torno al “hombre”, estariamos ya en condiciones de
describirlo bien.

(En qué consiste, pues, “el hombre™?



Las enormes investigaciones de Claude Lévi-Strauss, en el campo de la etnologia, y de Michel Foucault —entre
tantos otros—, en el de la filosofia, llegaron a una conclusion dificil de rebatir: en cuanto sujeto inmanente y eterno,
centro posible de todos los discursos, simplemente “el hombre no existe.

El formidable analisis de las culturas que emprende Lévi-Strauss le hace afirmar textualmente: “creemos que el
fin ultimo de las ciencias humanas no es constituir al hombre sino disolverlo” (El pensamiento salvaje). Y en su
gigantesca obra Mitol6gicas muestra bien que todo su esfuerzo o el de su método, el estructuralista, ha estado
consagrado a sacar al hombre de su centro y restituirlo a la naturaleza de donde proviene, porque el sujeto,
“insoportable nifio mimado que ocup6 demasiado tiempo el escenario filosofico (...) impidié todo trabajo serio
exigiendo atencion exclusiva” (Mitoldgicas 1V).

Sacarlo de su centro, si, porque ese hombre, en el mar de las culturas y de las lenguas, era imposible de
encontrar, pues cada cultura, cada geografia, cada tiempo histérico, inventaban modelos humanos muy distintos
entre si.

Por su parte Michel Foucault, en su extensa obra y sobre todo en Las palabras y las cosas, prueba y comprueba
desde la contundencia de una reflexion y una erudicion asombrosas, que esa ilusion que fue “el hombre” no existio
como sujeto de conocimiento méas alla de dos siglos y que nacid, como un rey desterrado de su reino, entre las
fronteras de historias que le antecedian desde mucho tiempo atras y que no estaban dedicadas, en exclusiva, a él ni
a su conocimiento.

El grito de Nietzsche: “Dios ha muerto”, para Foucault presagié y encubrié otro anuncio: la muerte del hombre,
criatura que, segun sus palabras, “nunca fue el problema mas antiguo ni el mas constante que se haya planteado el
saber humano”. (Y cuando se lo planteé —podriamos afiadir nosotros—, lo hizo siempre desde una perspectiva
puramente occidental, por no decir europea, si no eurocentrista).

Mas hoy, al inicio del siglo XXI, ;quién que no peque de prepotencia, de grandilocuencia, podria dibujar, con
trazos inequivocos, un perfil de “El Hombre? ;Quién podria decir, aparte de lo relacionado con su fisiologia,
cdmo es, en qué consiste, cuales son sus rasgos definitivos, cual es la ciencia que se ocupa de él como una realidad
total y compleja?

¢Quién podria sefialar, sobre todo en esta época de dispersion y vacio, cuales son los valores, los proyectos, los
apetitos comunes a todos los hombres que pudiesen considerarse propios del hombre universal?

Y si logramos definir al hombre como especie y deducir que es diferente del elefante y el mono, sera en
cambio, muy dificil, definirlo en su ser y desde adentro.

Y lo comprobaremos en el mismo plano empirico que manejamos antes: Entre el amo y el criado ¢en dénde
esta el hombre? Entre el torturador y su victima ¢en donde estd? Entre el conquistador y el conquistado ¢donde?
La serie de estas preguntas concretas podria ser, pues, infinita.

La ausencia de una acepcion dedicada al concepto Hombre en los modernos manuales de filosofia, como el de
Runes, tendra, entonces, su razon de ser.

Para resumir diremos que, si ese concepto, que segun un sector feminista solo da cuenta del universo
masculino, el sujeto Hombre, luego de tantos siglos de reflexién, no ha logrado construirse, no sera una tarea
menos ardua el tratar de construir el sujeto Mujer.

Quiza a ello se deba nuestra torpeza para encontrar a “la Mujer” como uno de los posibles sujetos del discurso
gue mas cerca de nosotros esta: el discurso literario.

¢Donde estd, pues, el sujeto Mujer, en el discurso literario?

Al respecto, en esa busqueda, y para la pura descripcion, hemos empezado por distinguir dos 6rdenes:

1. El de la literatura escrita por mujeres y

2. El de la literatura escrita por hombres acerca de mujeres.

En el primer caso sefialaremos que nos resulta imposible agrupar bajo el denominador comun de lo femenino
las innumerables obras de mujeres que hemos leido a lo largo de nuestra vida. En efecto, cémo juntar, con
prescindencia de historia, cultura, geografia, a Cumbres borrascosas de Emily Bronte y a Solitario de amor de
Cristina Peri-Rosi; a Al faro y Orlando de Virginia Woolf y a los Relatos alemanes de Katherine Mansfield; al
Adriano de Marguerite Yourcenar y El color parpura de Alice Walker; cdmo a Cancidn triste de cualquier mujer
de Erika Jong y Reflejos en un ojo dorado de Carson McCullers; o La pasion segun G. H. de Clarice Linspector y
los cuentos de Ana Maria Matute.

¢Cémo resumir, en un mismo plano, posturas a veces tan contradictorias como las de Susan Sontag y Julia
Kristeva? ;O de Anails Nin y Simone de Beauvoir?



¢Cual es el denominador comun de las novelas de Alicia Yanez Cossio y Natasha Salguero?

Y si podemos buscar parentescos entre la Isabel Allende de La casa de los espiritus y la Laura Esquivel de
Como agua para el chocolate, ;como hacerlo entre Gabriela Mistral e Idea Vilarino?

Por cierto que nadie puede negar que exista una literatura de tendencia feminista, intencionada y clara, que
puede aflorar con fuerza en escritoras tan disimiles como Sor Juana Inés de la Cruz y Juana de lIbarborou. Pero
serd muy aventurado sostener que, al menos, una parte considerable de la literatura escrita por mujeres sea
feminista.

En los Gltimos tiempos hemos podido revisar ciertas paginas de la critica feminista y hemos de reconocer el
esfuerzo de decodificacion del lenguaje que en ella existe y la voluntad de establecer una lectura feminista de los
textos sujetos a su analisis. Sin embargo, su aparicion es reciente y es prematuro anticipar sus logros ya no en la
formulacion de una “lectura” propiamente femenina de esos textos, sino en la identificacion de una “escritura”
femenina. Célebres autoras como Rosa Montero y Angeles Mastreta sostienen que tal escritura no existe. En
cambio, nadie podria discutir la realidad de una temética femenina, o mas bien, feminista.

El segundo aspecto, el referente a la literatura escrita por hombres acerca de mujeres (y viceversa), quiza nos
arroje mas luz sobre el tema que nos ocupa y nos reafirme en nuestra adhesion, sin reservas, a la idea de Virginia
Woolf acerca de que toda obra verdaderamente artistica es andrdgina, y por lo mismo, afiadimos, como el verbo,
carece de género.

Penélope, Ifigenia, Beatriz, Isolda, Ofelia, Nana, Emma Bovary, Genoveva de Brabante, Ana Karenina,
Virginia, Atala, Maria, Lolita, Cumandd, etc., etc., entre miles y miles de heroinas literarias, acaso solo nos
muestran que estan hechas de una doble naturaleza: la de ser representaciones de estilos de vida (en el sentido que
Adler da a esta expresion) inconfundibles, y la de encarnar todo cuanto de trascendente existe en los concretos
suefios de cada época y de cada sociedad.

Porque, ¢quién podria decir cuanto de femenino y masculino hay en ellas o en los artistas que las crearon?

¢Quién podria decir cuanto de masculino existe, de otro lado, en el Adriano de Marguerite Yourcenar o en el
amante abandonado de Solitario de amor de Cristina Peri-Rosi?

Aquello no importa. Aquello no seria sino material para una fisgoneria biografica que no interesa por el
momento. En esas grandes heroinas y héroes forjados por la literatura, lo que cuenta es la deslumbrante coherencia
de sus espiritus y, desde luego, la capacidad de estremecer los codigos éticos y estéticos de quienes, mal o bien
(mas mal que bien), estamos insertos en la tradicion occidental.



DE LOS NUEVOS
TALLERES LITERARIOS

Nada es lo que antes fue. Ahora un taller literario es un lugar de aprendizaje eficaz y de ejercicio de préacticas
creadoras. También un sitio de expansion espiritual y acaso de entretenimiento.

Su funcion social se ha definido ya bien: hoy es el mecanismo que compensa los defectos de una educacion
literaria errada y deficitaria. Nada mas que eso.

El grupo de sefioras que leen libros importantes o de moda; los muchachos que se muestran sus escritos unos a
otros; el buen sefior que habla y habla acerca de autores y obras ante una pequefia concurrencia que cree saber
menos que él, en nada se parecen a los militantes miembros de los primeros talleres literarios que se propagaron en
América Latina en los afios sesentas y setentas.

¢De qué queria diferenciarse en aguellos ardientes afios, el primer taller literario latinoamericano? Los
términos: élite, cendculo, Academia, vienen a nuestra mente. Todos ellos evocaban o sefialaban si no una época
“superada”, al menos una costumbre arcaica: la que un dia fuera la ocupacion suntuaria de escribir, el lujo de
componer una obra cuyo primer y mayor reconocimiento se producia en el interior de un estrecho circulo de
iniciados que compartian un mismo estilo de vida, en el cual se daban la mano, sin contradiccion aparente, el ocio,
los placeres sibariticos, el tedio de vivir y el cdndido amor por las artes. Frente a esta manera aristocratica de
gjercer la literatura, la palabra taller debia sonar como el mazazo de un obrero en una mesa de banguetes. Habia
gue dejar establecido que el arte de escribir era, por sobre todo, un trabajo, con lo que esto supone: utilidad, valor,
esfuerzo y la adscripcion ideoldgica a una clase social: la de los trabajadores. Y en tal contexto habia de
entenderse también la expresion: trabajadores de la cultura.

Muchos afios han pasado desde entonces. Y debemos reconocer que, a la fecha, la palabra taller ha perdido su
brillo épico y provocador. Y ha terminado por parecerse a si misma. Un taller literario es solo un taller: alli se
practica y se aprende un oficio que también —en estos tiempos de mercaderes— ha perdido lustre: la literatura.

Si bien es cierto que no existe una norma que englobe la accién de los talleres literarios que en el presente
funcionan —que son muchos y de variada concepcion—, puede decirse, de un modo general, que lo que en otro
momento fue espontaneo y libre, se ha transformado, con el pasar del tiempo, en un quehacer regulado. De lo que
sabemos, todos cuentan —habra excepciones— al menos con un coordinador que imparte lo que se supone es su
saber (y su disciplina), con métodos que reproducen la relacion que se da entre educadores y educandos, aunque
esta asome de una manera muy matizada.

Con lo cual, su caracter de alcance y ayuda a la educacion literaria formal queda subrayado. A esto que seria
una primera precision con respecto a la modalidad actual de los talleres, habria que afiadir, de otro lado, la
presunta herencia que ellos conservan de sus modelos iniciales, y que ha pasado a ser el principal argumento de su
mas encarnizados detractores: la supuesta masificacion y adecenamiento de lo que ellos creen que debe ser un
producto individualista y solitario: la creacion.

Si una novela, poema o cuento, son, en la practica, el producto de un individuo concreto, sumido en sus propias
penas y alegrias; no es menos cierto que esas penas y alegrias estan socialmente condicionadas: cada hombre se
piensa a traves de los otros. Y los otros a través de €l. Si no fuese asi, no entenderiamos las grandes obras
artisticas. No nos reconoceriamos en ellas. EI mismo lector seria imposible sin todo el sistema de signos —el
lenguaje en primer término— que socializan y condicionan la inteleccion de los conceptos y de las mas dispares
experiencias vitales. No hay sentimientos Unicos. No existen ideas que sean el patrimonio de un solo individuo.
Las mismas formas y tematicas de la literatura son plurales. Si no hubiera nacido Kafka, habria existido la
literatura kafkiana, etiquetada con otro nombre. De hecho la hubo y con medio siglo de anticipacion: El
escribiente de Melville, es un ejemplo. Cabe recordar lo que Faulkner decia: “Si yo no hubiese existido, alguien
me habria escrito”.



Por cierto que solo al artista, en cuanto individuo, le corresponde la posibilidad de congregar, en su psique, la
multitud de hechos que desde fuera lo constituyen y que solo en él alcanzan una coherencia plena.

Tal coherencia depende, por suerte 0 por desgracia, de imponderables: el talento, la sensibilidad, la cultura, la
voluntad del artista; aquello que puede ser catalizado, si, pero nunca otorgado.

La influencia del taller no es definitiva sobre los escritores en ciernes, pues, en el mas extremo de los casos,
este solo alcanzara a propugnar alguna de las corrientes estéticas ya existentes en una sociedad y en un tiempo
especificos. De otra parte, si las condiciones del artista son notables*, el taller cumplira para él la funcion que, por
lo demaés, siempre han cumplido los grupos literarios a lo largo de historia de la literatura moderna: la de ser el
lugar de encuentro de quienes comparten una misma vocacion y una misma necesidad de dialogo, critica, y aun de
compafiia creadora.

En ese caso, quienes defienden la famosa soledad del artista, deberian aceptar que la pura soledad no garantiza
nada. Hay solitarios que han sido capaces de crear grandes obras y otros que no.

Los talleres literarios no son féabricas de escritores en serie. Hasta la fecha no sabemos que eso sea posible.
Creemos, si, que ellos son nicleos productores de cultura y suscitadores de inquietudes. Creemos también que son
la alternativa a una educacion literaria aburrida y esquematica, que aleja a los jovenes de los libros. Algunos
profesores lo han comprendido asi y han introducido la modalidad del taller en sus colegios y universidades.



SARTRE Y NOSOTROS*

Abdon Ubidia

A la esperanza

Para nosotros, lo que los hombres tienen en comun, no es una
naturaleza, sino una condicion metafisica, y por esto entendemos el
conjunto de sujeciones que lo limitan a priori, la necesidad de nacer y de
morir, la de ser finito y existir en el mundo en medio de otros hombres.
En lo demas, constituyen realidades indescomponibles, cuyos humores,
ideas y actos son estructuras secundarias y dependientes y cuyo caracter
esencial es estar situadas.

Sartre, ¢Qué es la literatura?

1. LA GALAXIA SARTRE

Curémonos en salud. Lo que viene a continuacién no es un texto filos6fico, ni académico, ni siquiera
literario: es un testimonio de coémo, en mi generacién, leimos a Sartre. Si lo comprendimos del todo o si, en alguna
parte, no lo entendimos bien, no importa. Lo leimos asi, lo lei asi, lo necesitamos asi y punto. Nada puede cambiar
una larga lectura, excepto el propio cambio de comprensién, de interpretacion que el tiempo, el devenir, impone
en todo lo que existe. Hubo un Sartre que fue actual y esplendoroso; otro olvidado; otro escondido, casi
subrepticio, pero presente. Y otro que vuelve. Eso es todo.

Y no puedo dudar. Sartre fue el filosofo mas importante para "nosotros". Vale precisar quiénes éramos
nosotros. Porque hubo un "primer nosotros" que comprendié un horizonte indefinido en el que proyectamos
nuestro yo, lo multiplicamos en la imaginacion tanto como nuestra soledad lo quiso y entonces vimos lo que no
siempre existia y creimos ser mas de los que fuimos. Y hasta pensamos que todos los demas eran como
"nosotros". Nosotros: los fanaticos; nosotros, los sartreanos convencidos. Nosotros, los que nos sentimos
formando parte del nucleo de la galaxia Sartre. Nosotros los que, en Argelia, en Vietnam, en Cuba, en Ecuador, en
cualquier lugar perdido de la periferia del mundo, nunca lo vimos como un tétem sagrado e inalcanzable sino,
todo lo contrario, como a un hermano siempre proximo que, simplemente, cumplia con su papel de decir lo que
nos interesaba, de resefiar y explicar lo que ocurria en el mundo, mientras nosotros haciamos o nuestro. Un
hombre mas entre todos los hombres, ni mas ni menos, como él mismo lo decia.

Pero hubo también un segundo nosotros en el que contamos la muchedumbre de seres que leyeron los
mismos textos que leimos todos y se inquietaron por ellos y que, incluso, llegados de otros lados, asumieron
nuestro mismo lenguaje. Hablamos del enorme campo gravitacional de la galaxia Sartre.

Sélo que este segundo "nosotros", era mas bullicioso: en los afios sesentas, el filésofo francés (acaso el
altimo filésofo moderno, aunque en La critica de la razon dialéctica prefiriera llamarse, modestamente, s6lo un
idedlogo) era leido por millones de personas. Estaba en boca de todo el mundo y cada libro suyo era un
acontecimiento editorial. EL fue, pues, el centro de un “nosotros” hecho de compafieros de ruta anénimos y
lejanos; una masa fiel de lectores en la que, inevitablemente, surgian miles de representantes concretos: los
tedricos, escritores, e incluso esnobs, que lo citaban y debatian con pasion sin ser necesariamente sartreanos hasta
"las Gltimas consecuencias", expresion esta Gltima que ha devenido un lugar comdn pero que en los afios ardientes
fue parte inevitable del lenguaje de Sartre. Tales lectores estaban informados acerca de sus postulados pero no
siempre cambiaron sus vidas, ni "eligieron" un camino radical para ellas. Pertenecian a la galaxia Sartre pero no a
su nucleo.



Yo, ahora lo sé bien, perteneci al primer grupo: fui un sartreano convicto y confeso: mi vida no hubiese
sido la misma sin la lectura de Sartre.

¢Qué era ser un sartreano?

En primer lugar: un existencialista. Es decir, alguien que sabe que "la existencia no tiene ningln sentido,
sino el que uno mismo le dé". Luego: alguien que esta convencido de que los caminos de la libertad son infinitos,
que la libertad humana no tiene limites. Se trata, claro esta, de una libertad metafisica, que nos permite hacer
cualquier cosa en los &ambitos del Bien o del Mal, de la verdad o de la mentira; que hasta nos permite negar nuestra
existencia, y no hay que olvidar que, en esos dias, otro existencialista, Camus, llegé a decir que el principal
problema filosofico era el del suicidio.

También el presente y el futuro —en tanto proyecto del presente— eran las coordenadas temporales de un
sartreano. Como todo convencido de los valores que la modernidad impuso, para Sartre el pasado era un fardo
ominoso que tendriamos que redimir. EI hombre nuevo sin duda estaba en el futuro: en la historia, no en una
prehistoria humana hecha de injusticias y opresiones malignas. El futuro era, pues, elegible: una dimensién mas de
nuestra libertad.

"Estamos condenados a ser libres", era la frase de Sartre que esgrimiamos como divisa y sefial de
identificacion filosofica. No habia manera de no ser libres y cada instante de nuestras vidas nos abocaba a "elegir"
uno u otro rumbo.

En la obligacion ineludible de "elegir", radicaba la condicion profunda de la libertad. Incluso el no hacerlo
ya era una eleccion. La libertad, asi, no hacia sino replicar el vacio, la "gratuidad" de la existencia humana,
equiparable, sin distingo, a la de "una piedra, un arbol, a los asientos rojos de los tranvias", como bien lo dice
Antoine Roquentin, el protagonista de La nausea, la novela que junto a los cuentos de EI muro fueron las primeras
ventanas que, en plena adolescencia, nos mostraron el universo de este extrafio escritor francés, pequefio,
estrabico, con el pelo aplastado sobre el craneo redondo, duefio de una prosa fulgurante y un pensamiento
implacable, si acaso fuese posible distinguir en €l la una del otro.

Ser sartreano significaba ser actual, moderno y comprometido. Porque el compromiso era lo Unico que
podia dar sentido a la libertad. Sin él la libertad no seria sino un universo vacio y vano. El absurdo esencial de la
existencia se manifestaria con toda su "nauseabunda" gratuidad. Sartre se distanciaba asi de los otros
existencialistas radicales, atrincherados, por ejemplo, en el "teatro del absurdo” de los afios cincuentas: Beckett,
lonesco, Albee. Comprometerse con quién? Pues con los otros. Con los demas. Con la humanidad entera: con el
hombre. Porque para Sartre, El existencialismo es un humanismo, como reza uno de sus titulos.

Un humanismo muy complejo, desde luego: Sartre habia abordado en piezas admirables y por cierto en
su obra magna El ser y la nada, las contradictorias relaciones del individuo y sus congéneres: “El infierno son los
otros" dice uno de los personajes de A puerta cerrada; sin embargo, mas alla de todas las contradicciones
humanas, o por ellas mismas, la figura del hombre se alza como un dios en permanente proceso de construccion
porque, si de algo esta seguro nuestro filésofo, es que el hombre es su proyecto, su realizacién prevista. Aquella
frase de uno de sus antecedentes ilustres (el otro era Husserl) Martin Heidegger: el hombre es un ser de lejanias,
resuena en Sartre con nuevos brios. Eje y centro de la conciencia, el hombre y el humanismo consiguiente, eran los
referentes obligados de la reflexion sartreana.

Pero si la existencia del hombre era tan absurda como "la de una piedra o un arbol", cosas "en si."; se
diferenciaba de ellas porque era portadora de una conciencia "para si" que, en el fondo, era una conciencia del
mundo. Porque la conciencia del hombre no era un recipiente vacio, voraz, que se llenaba con el conocimiento del
mundo: era mundo; no era posible encontrar una conciencia vacia, mal que bien estaba llena con los seres del
mundo; ella misma era mundo; un ser mas pero que podia "mirarse” a si misma integrada a él.

En su aventura existencial, es decir, en su vida real, Sartre contaba con una compafiera de excepcion:
Simone de Beavoire, el Castor, como la apodaba, la autora de El segundo sexo, obra fundamental en la historia
del feminismo, quien, y valga la paradoja, declaraba que lo habia aceptado como amante porque era el Gnico
hombre ante el cual se habia sentido "intelectualmente dominada".

A la hora de las demostraciones, la célebre pareja cumplia con su doctrina: vivian en casas separadas, no
guerian hijos, y llevaban una relacion abierta en la cual cabian las amantes compartidas, y hasta largas relaciones
como la que Simone mantuvo con el escritor norteamericano Nelson Algreen, el autor de EI hombre del brazo de
oro. Todo podia ocurrir, pero a lo largo de sus vidas, interrumpian sus particulares noviazgos y amantazgos y
pasaban los veranos juntos.



Mas alla de las anécdotas, ellos eran la prueba palmaria de que la libertad absoluta era posible. M&s que
prueba: proclamaron y propagaron su estilo de vida del modo entre reticente y desenfadado que Simone
documenté muy bien en la serie de gruesos libros autobiograficos que vinieron luego de Memorias de una joven
formal: La plenitud de la vida, La fuerza de las cosas, y el mas estremecedor de todos ellos, escrito a propdsito de
la muerte de Sartre, La ceremonia del adi6s. Una serie que marcd las claras etapas de la vida de la singular pareja
y de su generacion.

Que no fueron inmunes a los celos y a las otras pasiones humanas puede verse muy bien en las novelas de
Simone como La invitada, La mujer rota y en Los mandarines, el fiel retrato de ellos mismos y el grupo de
intelectuales bohemios y rutilantes que los rodeaba, tan distinto de los pétreos y solemnes escritores de la
Academia, defensores del statu quo como Maurois, Mauriac, Claudel o Aron.

Como se ve, los sartreanos convencidos, estabamos muy bien enterados de los pormenores de la vida
intelectual francesa. El afrancesamiento de los intelectuales latinoamericanos tenia una larga data. La orfandad en
gue nos dejara la madre patria perdida con la independencia y el rencor consiguiente por los tres siglos de una era
colonial perversa, hicieron gue encontraramos un sélido refugio en el la filosofia, el arte y la literatura franceses.
En el siglo XIX, el romanticismo francés y no el inglés ni el aleméan, definid la literatura latinoamericana.
Recordemos Amalia, Cecilia Valdez, Maria y Cumanda. Recordemos a Montalvo. Qué decir de la poesia maldita
de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. Recordemos, después el surrealismo. En el orbe entero ocurria lo mismo.
Paris era la capital del mundo. Desde el impresionismo, los artistas peregrinaban a ella. A Comienzos del s XX, la
tendencia parecio6 acentuarse. Alla fueron los Picasso, los Dali, y los grandes escritores de todas partes como los de
la llamada “generacion perdida” y hay que releer el “Paris era una fiesta” de Hemingway para viajar vividamente
en el tiempo a esa ciudad emblemética adn en su esplendor.

Sartre habia nacido en los albores del siglo XX, en 1905. Las dos guerras mundiales lo marcaron. Incluso
fue enrolado y luego apresado entre 1940 y 1941 por las tropas de ocupacion. . A partir de la invasion rusa a
Hungria, en 1956, su relacién con los comunistas fue ambigua; cercana o distante, segun los casos, como si él
mismo fuese la demostracion palmaria de que se podia ser marxista y revolucionario sin ser obsecuente o
militante. Si bien ya era célebre en Francia por La Nausea, EI muro y El ser y la nada, s6lo con la liberacion logro
el reconocimiento mundial. Mas, silenciados los cafiones, la paz no fue absoluta.

La guerra fria, como la llamé Churchil, entre el capitalismo y el socialismo no s6lo fue un reparto
geopolitico sino, ademas ideoldgico que trascendio las puras fronteras de los paises del Este y del Oeste. El
socialismo real, la utopia de la solidaridad humana y del cambio "del reino de la necesidad por el de la libertad" —
abolicion final del Estado de por medio—, como quiso Marx, fue una opcion posible para toda la humanidad
desde la revolucion rusa de 1917 hasta muy cerca de los afios 80. No hablamos de los Breznev, los Cecaescu, los
verdaderos traidores de esa gran oportunidad histérica que tuvo el mundo, ni del socialismo que por ellos y por el
sistema paralelo de un capitalismo de Estado, corrupto y policial del que se apropiaron, colapsé gracias también a
la muy dudosa intervencion de otro de los beneficiarios de la nomenclatura rusa: Gorvachov. Hablamos de la
revolucién profunda, "del cambio de la vida y del cambio de la sociedad", como se decia entonces; hablamos del
"hombre nuevo", todo hecho de solidaridad y desinterés por las obvias enajenaciones de la acumulacion salvaje de
dinero y poder sobre los otros; hablamos de una paz basada, en principio, en el desmantelamiento del poder de la
clase burguesa y sus abusos y la instauracién de un orden nuevo en el que paulatinamente el Estado ya no seria
necesario; hablamos del fin de los imperialismos y colonialismos que dividian (y dividen) el mundo entre
privilegiados y miserables.

No se trataba nomas de una guerra fria entre bloques de paises alineados en bandos armados y
amenazantes; se trataba de una guerra ideoldgica que trascendia el horizonte, la horizontalidad de los territorios
situados a uno y otro lado de "la cortina de hierro™; se trataba de una guerra ardiente, vertical, que se libraba en el
interior de cada sociedad y, sobre todo, de cada individuo. Se trataba de lograr una toma de conciencia, una
eleccion social y personal por los condenados de la tierra, como los llamaria un sartreano del Africa: Frantz Fanon.

A la altura de los sesentas, las luchas por la liberacion cundian en el mundo y la revolucion socialista
parecia inevitable. Las guerras independentistas de las colonias africanas, la revolucion cubana, Fidel y el Che, el
sinfin de guerrillas que proliferaban en toda América Latina y la incontrastable presencia del socialismo soviético
y chino trazaban una linea muy bien definida entre lo que eran el pasado y el porvenir. Sartre encajé de lleno en
esa lucha. No hubo conflicto politico y social que le fuera ajeno. Era la conciencia licida de los nuevos tiempos.
Fue a Inglaterra y los Estados Unidos y escribi6 los ensayos que constan, entre otros, en La republica del silencio.



Fue a Cuba y escribi6 un libro de reportajes Huracén sobre el azlcar; Fue al Brasil e hizo su "Conferencia de
Avraraquara; Fue a la URSS, al Africa, al Asiay dijo siempre su palabra.

Mantuvo polémicas memorables. La méas conocida quiza, la que protagoniz6 con Albert Camus a
proposito de los campos de concentracion rusos. Sartre, en el fondo, le reprochaba que esa denuncia la hiciera no
en el interior de la izquierda sino justamente ante quienes se alegraban de que tales campos existiesen pues asi
afirmaban sus justificaciones imperialistas y ain colonialistas: "Con Camus la rebelién cambia de bando", dijo en
Le Temps Modernes, la revista que dirigia, aprobando la frase lapidaria de Jeanson, un discipulo suyo y
colaborador de la mentada publicacién.

A la altura de esos afios Sartre ya no era tan solo un existencialista, pues se habia acogido al marxismo
como matriz filosofica del pensamiento actual: el pensamiento critico del capitalismo: "EIl marxismo no ha sido
superado en la medida de que las causas que lo hicieron posible no han sido superadas" afirmé abonando su tesis
de que los fil6sofos no son obra sola de su talento individual sino imposiciones histdricas que permitian grandes
rupturas epistemoldgicas en el seno de los sistemas de pensamiento que los precedieron: Descartes, Kant, Hegel y
Marx no eran s6lo ellos sino la "situacién" histérica a la que se debian. Quienes no protagonizaban tales rupturas
no podian llamarse filésofos, més alla de la validez de los edificios tedricos que construyeran, sino apenas
ide6logos como él mismo, segun ya dijimos, se calificaba. Por lo demés, para Sartre nunca existio "la filosofia"
sino "las filosofias", cada cual en su época.

Esa reorientacion marxista de su doctrina existencial; mas bien esa inscripcion suya en el seno del
marxismo tenia, por cierto, una gran justificacion: el marxismo aun estaba por hacerse: le faltaba desarrollar,
justamente, los temas propios del individuo: una "antropologia concreta". Y, muy bien sustentada en su segunda
obra de gran magnitud, La critica de la razon dialéctica, el desarrollo del humanismo y de la libertad humana: los
problemas concretos del Hombre y sus grupos. Una libertad que no fuese tnicamente un lujo metafisico sino,
como queria el viejo Marx, la resultante de la abolicion del reino de la necesidad. Y no habia peor necesidad que
la de la pobreza: "Frente a un nifio que se muere de hambre, La ndusea no vale nada" declard y su frase provocé
un revuelo entre los mas célebres escritores de la época.

Para quienes veniamos de la izquierda militante fue el encuentro perfecto. Pues, hechos de lecturas
intensas pero dispersas, el existencialismo y el marxismo habian nutrido nuestras jovenes vidas, por vias que, en
algiin momento, pudimos considerar contradictorias. Recuerdo bien la pasion con la que leimos La nausea y sus
otras novelas. Un primo mio, hasta llegé a apagar un cigarrillo en su brazo, en un gesto parecido al hace un
personaje sartreano "para sentir la existencia".

De otro lado, se respiraba el marxismo como el aire de esos tiempos. Era muy facil acceder a él sin
siquiera leer a Marx directamente. Manuales de filosofia como los de Georges Politzer (compariero de Sartre y
Simone en el célebre Normal superior de Paris), en los sesentas, o luego, mas elementales, como los de Marta
Harnecker, ponian las categorias marxistas, a veces empobrecidas, al alcance de todos. En Ecuador, los jovenes
intelectuales méas célebres, duefios de una formacion europea impecable, el sociélogo Agustin Cueva y el filosofo
Bolivar Echeverria, desde Opticas distintas (no en vano el primero venia de Francia y el segundo de Alemania), lo
abordaban en sus respectivos ensayos.

La revolucion cubana y "La declaracion de La Habana" lo habian vuelto una opcion real. Qué decir de la
adhesion marxista que venia de mucho antes, de los artistas e intelectuales del gran mundo: los Picasso, Brecht,
Ribera, Siqueiros; los Neruda, los Guillén, Los Alberti, Los Cortazar y Garcia Marquez; hasta Niemeyer, el
creador de Brasilia declaraba su filiacion marxista. Entre nosotros, Guayasamin, Adoum, Pedro Jorge Vera eran
claros ejemplos.

El encuentro de Sartre con Marx se repitid, pues, en nosotros, de un modo obligado.

Agustin Cueva Fundo, con Fernando Tinajero y Francoise Perus la revista Indoamérica, una version
ecuatoriana de Le Temps Modernes.

Ulises Estrella, capitaned una suerte de tribu y guerrilla literaria, el grupo Tzéntzico, y su revista Pucuna
(en la que publiqué mis primeros cuentos), muy hecha al modo de las tantas que proliferaban en los sesentas en
toda Ameérica Latina: la mexicana El corno emplumado, las argentinas La mufa y El escarabajo de oro, la
venezolana El techo de la ballena y las publicaciones de los “nadaistas” colombianos.

En la década del sesenta, todo intelectual pertenecia o conocia la galaxia Sartre. La alianza que se dio en
él, como hemos dicho, entre existencialismo y marxismo, ejercia un poder gravitatorio que no era facil
contradecir.



Por lo demaés, la utopia posible del cambio social y de la vida, era el signo de los tiempos: la "opcién por
los pobres" de Juan XXIII, la teologia de la liberacién de Helder Camara y Leonardo Boff, el pacifismo "radical"
contra la guerra de Vietnam, el movimiento hippie, los movimientos negros (en sus dos variantes: la pacifista de
Martin Luther King y la radical de los Panteras negras), feministas, ecologistas, alternativos, proclamaban, cada
uno, la revoluciéon a su manera.

El huracan transformador de la vida y de la sociedad, llegé también y por supuesto a la esfera del arte.
Hiperrealismo, arte pop, arte op, arte conceptual, instalaciones como las de Bois, happenings e incluso
performances (propuestas que luego, vaciadas ya de su contenido provocador y rebelde, serian absorbidas por el
stablishment, hacia fines de siglo, volviéndolas un arte patrocinado por museos y municipios) fueron el pan de los
jovenes. Incluso el arte popular 0, mas estrictamente, masivo, acuso esa transformacion. Ni los Beatles, ni Bob
Dylan, ni Joan Béaez, podrian entenderse sin ella. Tampoco la musica protesta latinoamericana de Tlpac Yupanqui,
Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y, afios despues, hasta las recuperaciones folkléricas de Zitarrosa
0 Soledad Bravo, y entre nosotros, de Pueblo nuevo, entendidas como reclamos identitarios muy desafiantes,
tenian, en si mismas, las marcas de ese espiritu.

Y tal espiritu necesitaba un capitéan literario y filoséfico que ya lo era desde hacia tiempo y a quien
Hemingway llamé "mi general™: Sartre. Su obra caudalosa, diversa, golped de lleno nuestra adolescencia: los
cuentos de El muro parecian dedicados a ella, a su avidez, a su ansia de estremecimientos. Empezando por el
primero, que da nombre al libro y que ocurre en la guerra civil espafiola, cuya memoria era sagrada para nosotros.
En EI muro consta otro cuento memorable: "Erostrato” que ejemplifica, en el extremo del odio y la locura, el
conflicto del individuo y los otros. Pero, sobre todo, consta una obra maestra: “La infancia de un jefe”, una suerte
de rito de paso de un muchacho, Lucien, que abandona las brumas de su ser disperso, de adolescente, aun sin lugar
en el mundo, para arribar al puerto seguro que le espera en la vida real de los adultos, "situados™ socialmente, con
papeles concretos que cumplir, con un destino preparado, prefigurado antes de su propio nacimiento.

La inmediata lectura de La nausea, se impuso. Roquentin era cualquiera de nosotros, cercados, asfixiados
por los objetos que nos rodeaban, poco diferentes de ellos, preguntandonos por el sentido de nuestras existencias,
asqueados del sinsentido de ellas. Sin darnos cuenta, Sartre, el joven, nos habia inoculado sus propias inquietudes
iniciales. S6lo que ese Sartre de los tiempos de la guerra mundial se completaba y actualizaba con el Sartre
maduro, politizado, que encontrabamos en cualquier revista o nuevo libro. A partir de alli vino la adiccion. Y la
lectura de sus otras novelas, La edad de la razdn, con ese Mateo, verdadero Hamlet moderno, atrapado entre la
obligacion y la dificultad de elegir; La muerte en el alma y, por ultimo, El aplazamiento, que nunca lei, a pesar de
gue mis amigos y los criticos decian que era la mejor de sus novelas, se unié a la de sus obras de teatro, siempre
lucidas, precisas en los conflictos y en los personajes que los actuaban: Las manos sucias, con ese Hugo, el
individuo puro que no reconoce las razones imperiosas y sucias de la politica real de su jefe y por eso lo mata; Las
moscas Yy su Orestes liberador de su pueblo pero condenado por su propia libertad; El diablo y el buen Dios, Los
secuestrados de Altona, La puta respetuosa; piezas que proyectaron la misma vision del conflicto entre lo
individual y lo colectivo, propio de los grupos humanos, en los guiones de cine: La suerte esta echada y El
engranaje.

Asi, estuvimos listos para entrar en el Sartre ensayista. La obligada primera lectura fue, por cierto, ¢Qué es
la literatura? No fue impactante: sus tesis mas fuertes ya las sabiamos o presuponiamos: ;Para quién se escribe?
¢Que es escribir? Si, desde luego, alli se decia que el hombre no es mas que una "situacion™ y que escribimos para
el hombre total: totalmente comprometido y totalmente libre; que el poeta era un caso especial porgue usaba las
palabras como cosas y no como signos, como el prosista, y mucho mas: quiza abordamos ese libro con cierta
fatiga, solo porque, entonces, no se hablaba de otra cosa.

El deslumbramiento vino, de nuevo, luego, al menos para mi, con el Bosquejo para una teoria de las
emociones: la emocién tratada no apenas como una forma mas de la conciencia: al contrario: como una auténtica
conciencia del mundo: "una emocion transforma al mundo™. No es posible pensar la alegria desde la tristeza: estoy
triste y el mundo entero se vuelve triste; estoy alegre y todo se vuelve féacil: desde dentro, toda emocién es eterna,
en fin. Recuerdo la satisfaccion que sentia al repetir de memoria algunas de sus lineas y estoy convencido de que
ese libro volvera a ser actual, ahora que la tltima psicologia descubre que no es posible separar la memoria de la
emocion y, por otra parte, los temas de la inteligencia artificial y de la robética encuentran que tampoco es posible
imitar la inteligencia humana prescindiendo de sus emociones.

Otros contundentes ensayos, numerosos, profundos, algunos de una belleza singular como “Orfeo negro”,



en el que presentd al poeta africano Senghor y a su antologia de poesia negra, o el dedicado a Tintoretto, los
encontramos en los incesantes y gruesos volimenes de Situaciones que agrupan los escritos que publicé en Les
Temps Modernes, revista que dirigio durante afios y en la que también dio a conocer a autores muy alejados de su
vision filos6fica como Mishima o incluso Faulkner, a quien admird por "su arte pero no por su metafisica”, como
expresamente lo dijo; algo muy comprensible, porque para el gran novelista norteamericano todo en el hombre era
pasado y el futuro no existia, como mostraban El sonido y la furia o Luz de agosto: condena inaceptable para un
moderno como Sartre.

En Situaciones, aparte de los ensayos mencionados ya y de los estudios acerca de Merlau Ponty, Nizén,
encontramos, ademas, prélogos como el del libro de Rougemont, El amor en Occidente, en el que Sartre enuncia
su idea acerca de la pasion, que siempre "tiene sabor a ceniza" porque nace para morir y porque su mismo intento
de apresar una libertad, la del otro, es imposible. Y otro prélogo admirable que abre el libro de Stéphane, Retrato
del aventurero, que Sartre hubiese preferido que se llamara: del hombre de accion, en el que, como en otras
ocasiones, no puede reprimir sus propias ideas: el hombre de accion como la antitesis del militante: un yo que se
afirma en el sacrificio, inclusive en la muerte que vendra a ratificar su buscada unidad, en contra de la renuncia al
yo, "esa abdicacion del yo" que hace el militante. Diez afios antes de que el mundo lo conociera, aquel prélogo ya
fue “un retrato” anticipado del Ché Guevara.

Pero, sin duda alguna, en donde el ensayo sartreano alcanza su esplendor es en sus maravillosas biografias:
ese Baudelaire que cambid la poesia del mundo era un abdlico que escribi6 apenas 150 poemas en toda su vida;
pero en esa abulia estaba su verdad profunda: la grieta de su infancia: aquellas segundas nupcias de su madre que
le arrojaron a una libertad prematura, que le demostraron, demasiado pronto, que la existencia es tan gratuita que
uno, incluso, puede dejar de buscarle un sentido. Con una experiencia similar, Sartre eligié el camino contrario:
salvarse con el trabajo febril: "redimirse por el trabajo y la fe". Cuanto de autobiografia escondida hay en sus
biografias.

Otra obra maestra es, en ese campo, San Genet, comediante y martir. Genet el ladron, el proxeneta, el
marica soplén que traiciona a sus amigos, el preso que escribira para ocultar, con un desaforado y florido lenguaje,
su canto a la perversion, en una palabra, al Mal, ese mal que "eligi¢" para llevar, hasta el fin, lo que una desastrosa
experiencia de infancia hizo de él: un nifio maldito.

San Genet, el libro de 700 apretadas, vibrantes paginas que, en principio, debio ser, apenas, un prélogo a
las Obras Completas de Jean Genet, es la exploracion méas audaz que jamas se emprendiera en las profundidades
de un escritor, considerado como una totalidad que funde obra y vida: qué sutilezas y audacias contiene: una sola
linea de Las criadas: "somos la eterna pareja del criminal y la santa”, explicada en ochenta paginas deslumbrantes;
el ladron y poeta del Mal, visto por dentro y por fuera, explorado hasta en el Gltimo resquicio, "mirado™ por el
critico, juzgado con sus razones perversas pero juzgado al fin, es decir, paraddjicamente devuelto, con la mejor de
las intenciones, al instante en que otra vieja mirada juzgadora le condenara a la desdichada vida que tuvo. Aquello
fue demasiado para el biografiado; Genet, el cinico, el inmoral, el santo del Mal, el discolo demonio de la
agresividad y el resentimiento, el prolifico cantor de la perversion, luego de leer el San Genet, cay6 en una
depresion y en una sequia creadora que le duré cinco largos afios. Con ese libro, acaso sin proponérselo, Sartre
vino a demostrarnos y a demostrarle a Genet que no solamente habia una infinita red de conexiones entre vida y
obra, pensamiento y accidn, subjetividad y objetividad, al punto de que no habia fisuras en ella, sino que, esa
trama de vasos comunicantes era inagotable, pues el mundo y la conciencia, no podrian separarse jamas.

Propenso a la desmesura, convencido de que la cantidad era atributo de la calidad, Sartre escribi6 "el
Flaubert", esa biografia que llamo El idiota de la familia, un manuscrito de dos mil paginas. Pero el autor de
Madame Bovary, la novela més bella del mundo, es otro nifio herido: nacido en una familia de inteligentes, sus
padres lo llegaron a creer un retrasado: habia empezado a hablar muy tarde y hasta los siete afios no aprendia a
escribir: el reto de su vida lo encontré alli: conquistar el lenguaje, vencerlo, no importaba si en esa empresa tendria
que sacrificar todas las otras bondades de la vida: el amor incluso, y el tiempo también: era capaz de pasarse un
mes entero, corrigiendo sin fin, una sola pagina. Su busqueda de "le mot juste", la palabra justa, insustituible,
escondia, pues, el propdsito muy antiguo y acaso menos elevado que decidi6 su destino: se hizo escritor desde los
nueve afos porque hasta los siete no podia escribir. Los siete afios: esa edad en él ardua, sera el continuo referente
de su existencia: en el fondo, no pudo rebasarla jamas: fue un nifio eterno: las payasadas y las rarezas, tenemos que
encontrarlas alli.

Qué largo desmentido al psicoanalisis freudiano son las biografias de Sartre. No es el juego de pulsiones



internas, inmanentes de una conciencia, en pugna con un superyé apabullante, lo que impide su libertad; es la
libertad "situada" por el mundo la que se vuelve conciencia de éste. Para nuestro filésofo ni la homosexualidad es
una condicion endocrina o sicoldgica, sino “una salida que un nifio descubre en el momento de asfixiarse”.

Y como Sartre nunca descuidé la figura de Freud, era presumible que le dedicase también una biografia.
Esta llegb bajo la forma de un extenso guion de cine, llamado de modo sumario: Freud, que el director John
Huston filmo de prisa, empobreciéndolo de tal manera que Sartre retiré su nombre de la pelicula: con lo cual el
fildsofo francés, pudo corregirlo y profundizarlo, luego, como a bien tuvo, sin quitarle su carécter de guion. El
resultado fue un apasionante relato que nos muestra a Freud, aln desconocido, en las etapas previas a la
configuracién definitiva del psicoanalisis. Con un gran respeto hacia la figura del maestro vienés, Sartre maneja
varios niveles en esta insolita biografia: la historia de un sabio "situado" por su época, dando sentido a todo lo que
ya estaba en el aire o presto a ser descubierto o inventado, debatiéndose entre las incertidumbres y premuras de lo
gue estaba por nacer. De este modo "Freud" es, ademas, una biografia del psicoanalisis en sus afios iniciales. Uno
a uno, los principales hitos de su historia desfilan en escenas sostenidas en las que esos hitos tienen mucho que ver
con las vicisitudes de un Freud humanizado, judio en una ciudad antisemita, hijo de un padre arruinado, con una
hermana que tuvo que trabajar como sirvienta, preso de neurosis que le hacian temer los viajes u optar por el
ascetismo con respecto a los asuntos del sexo. Este "guidn"”, organizado como un viaje hacia lo oculto de Freud,
como una investigacién que tiene el mismo rigor que el psicoanalisis impone a sus pacientes, rescata, sin embargo,
mas alla de todas las disensiones, la figura de un Freud incorruptible, cuya vida acosada siempre por dudas y
fracasos solo tiene un proposito: la busqueda de lo que se halla bajo la apariencia.

Sigmund Freud llegd a nosotros en los afios setentas, cuando Quito, por obra del petréleo cambi6 de aldea
a ciudad moderna y recibié una migracion importante de chilenos y argentinos que vinieron, en la mayoria de los
casos, huyendo de las terribles dictaduras instaladas en sus paises. Los argentinos trajeron un psicoanalisis ya
dividido entre los ortodoxos seguidores de Freud, de Melanie Klein e incluso de Lacan. Lo trajeron, en el
momento justo: a un Quito que empezaba a conocer las neurosis urbanas. La fascinacién por Freud se nos impuso
de modo natural. Nos dedicamos a leerlo en serio. El maestro, por fin, a pesar del retraso, habia llegado a Quito.
Mentira. Décadas atras ya lo habian leido. Y nada menos que Jorge Icaza hasta se habia ayudado con él para
redondear algunas de sus obras, hechas, por cierto, bajo los patrones del realismo social. Nos lo record6 Yanna
Haddatty, en el 2006, en Guayaquil, en el Gltimo Encuentro de Ecuatorianistas. Asi Freud no dej6 de suscitarnos
conflictos con respecto a lo que habiamos aprendido de Sartre y recuerdo un articulo dedicado a Pablo Palacio que
hice para La bufanda del sol, en el que, al final, no pude "elegir", como solucidn valida que explicara la especial
relacion imaginaria que Palacio tuvo con su madre, lo que venia de Freud y lo que venia de Sartre: el conflicto
edipico no satisfecho o la condena social que implicaba la ausencia de una madre no reconocida.

Concluyamos estos parrafos dedicados al Sartre bidgrafo con una mencién a la obra que le valiera el
Premio Nobel de literatura, ese nuevo libro extraordinario, su autobiografia Las palabras. No es exactamente una
memoria de su infancia como se dice. Es la mirada que un Sartre maduro da al nifio que fue. Qué ironia més
amable, qué humor mas refinado y a veces feroz. Qué honestidad. Sobresalen momentos espléndidos como los
dedicados a la paternidad y al poder. Su padre es apenas una sombra que, con su muerte prematura, rompio “el
lazo de la paternidad que esta podrido” y no tuvo tiempo de ensefarle a obedecer y por lo tanto a mandar:
"Mandar y obedecer es lo mismo", dice. "El méas autoritario manda en nombre de otro, de un parasito sagrado —su
padre—, transmite las abstractas violencias que padece".

Sobresale, en Las palabras, el retrato del abuelo Schweitzer: largo, seco, de largas barbas blancas, austero
como el Dios biblico. Un dia, unos parroquianos, bajo un pulpito, hasta lo confundieron con él. Culto, profesoral,
orgulloso y republicano, en su gran biblioteca, el pequefio Sartre aprendid a leer y a escribir, entre los agasajos y la
admiracion de la breve familia. La historia se interrumpe a los doce afios, cuando termina bruscamente ese paraiso
en donde él reind sin rivales. Para qué contar mas, podemos preguntarnos, si en esa infancia feliz ya parecia estar
escrito su destino. Sartre no lo dice pero cuando tiene esa edad su madre se casa por segunda vez y tendremos que
volver a su Baudelaire, extrapolar esa misma experiencia que también vivio el célebre poeta de Las flores del mal,
para inferir lo que eso debi6 significar para el pequefio Jean Paul.

Las veloces paginas de Las palabras, que vienen y van desde la mirada del nifio hasta el Sartre adulto que
lo mira, concluyen con esta frase tan sartreana: ... ;qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y
que vale lo que todos y que cualquiera de ellos".

Por supuesto que Sartre rechazé el Premio Nobel y lo advirtié antes de que lo concedieran, en una



conocida carta, en cuanto supo las intenciones de la Academia Sueca. Era de esperarse. Siempre habia rechazado
todas las condecoraciones y medallas que le quisieron dar. Era consecuente consigo mismo. Nunca quiso ser un
académico ni un hombre institucional.

Sin embargo, fue el momento de su gloria. La galaxia Sartre brillaba con su maxima intensidad. Y brillé
hasta el 68. Todos sus libros se leyeron en los mas apartados rincones del mundo, hasta los mas dificiles como El
sery la nada y La critica de la razon dialéctica, cuyo examen dejaremos a los especialistas, aunque hay que decir
gue venciendo grandes dificultades, en largos meses y en grupos de estudio les dimos grandes mordiscos que
terminaron casi siempre en agrias discusiones. No hay gue olvidar que Sartre distingui6 el lenguaje "técnico" de la
filosofia, univoco para él como el de la ciencia y el lenguaje "artistico™ de la literatura cuya principal virtud es la
de provocar varias interpretaciones y sentidos. Cuando le reprocharon la frase que desliz6 en El ser y la nada: "El
hombre es una pasion indtil”, lo dijo bien: se tratd de un error suyo, de una frase literaria que no debia constar en
un libro de filosofia.

2. EL ECLIPSE

Mayo del 68 fue el comienzo del fin. El reino del humanismo y, por ende, del pensamiento sartreano,
llegaron a su maximo esplendor. Tan grande fue que, después de semejante explosion, no podia sino venir el
silencio o la nada. En todo caso, hay que reconocer que el 68 fue el canto del cisne de una época que cantaba para
morir —lo dijimos bien, hace veinte afios, en Palabra Suelta—, la de los sesenta, marcada con esas propuestas
demasiado bellas como para abandonar el cielo de la imaginacién y encarnarse en realidades concretas. Demasiado
poéticas como para ser, de verdad, politicas: "La imaginacion al poder"; "Prohibido prohibir", "Hagamos el amor
y no la guerra". Demasiado utopicas como para ser, entonces, valederas. ;Cuanto quedé de ellas? De eso
hablaremos al final.

Sartre (acaso por obra de un gran mal entendido, pues él, se consider6 siempre y alin mas, a partir de su
adhesién al marxismo, un pensador de la praxis), fue consagrado, (con Marcuse), sin embargo, de un modo
natural, como el filsofo del 68. Célebre hasta en USA, por su participacién en el Tribunal Russel que juzgaba los
crimenes de la guerra de Vietnam, su vehemente discurso, entonces también oral, se tom6 el mundo. "Sartre habla
como escribe y escribe como habla", dijo Carlos Fuentes en ¢A donde vas camarada? En el tomo 8 de Situaciones
estan los ensayos y entrevistas que muestran bien la crucial participacion de nuestro filésofo en lo que entonces se
Ilamo "la revolucion de los estudiantes™.

En las siguientes décadas, las del 70 y 80, sobrevino, en cambio, su eclipse. Dos discursos antisartreanos,
por sintetizarlos de algin modo, larvados largamente, casi en silencio, terminarian por irrumpir con fuerza: el
estructuralista primero, y sus derivados, en el puro plano de la teoria y, luego, juntando teoria y practica
derechistas, el neoliberal, como trataremos de mostrar mas adelante.

2.1. El antihumanismo teérico

Empecemos por el discurso estructuralista. Sin duda alguna, su creador fue Claude Lévi Strauss. Como
todo gran pensamiento, el suyo, fue también el resultado de un eclecticismo inédito. En su caso, venido de la
antropologia, pudo juntar etnologia y linguistica y "estructurar” un discurso impecable que elimind, de pronto, la
figura del "Hombre" y la volvi6 un desecho histdrico: "el propdsito de las ciencias no es constituir al hombre sino
disolverlo", escribi6 en El pensamiento salvaje, cuyo capitulo final ha de entenderse como un ataque febril a la
Critica de la razon dialéctica de Sartre. Con lo cual el mundo de la teoria dio un vuelco inesperado.

El también era un contemporaneo de Sartre, colega de Simone de Beauvoir y Merlau Ponty, y formado en
una universidad parisina tan ilustre como la Normal Superior: La Sorbona. Pero, a diferencia de Sartre y los
suyos, abandond Europa y viajo a las selvas brasilefias para estudiar las tribus llamadas primitivas. En su extensa
obra, que incluye ese prodigio de investigacion que es Las mitoldgicas, concluy6 que no hay un solo modelo
humano (el occidental) sino muchos, tantos como culturas existen, y que ellos (no el hombre sino los hombres)
"siempre han pensado igualmente bien". En esas tribus, descubri6 elaborados sistemas de parentesco, econémicos
y mitoldgicos, soportados, por sobre todo, en sus cddigos linguisticos. La consabida "mentalidad preldgica”,
infantil, que hasta entonces se conocia como caracteristica de las culturas primitivas, quedo, gracias a él,
descartada.



De pronto, el estructuralismo unié mentes ilustres que procedian (para decirlo de un modo impreciso y
muy abreviado) de diversas disciplinas: Lacan del psicoanalisis; Foucault, de la medicina y la filosofia; Piaget de
la epistemologia, Monod de la biologia; Barthes de la semiologia; Althusser y Poulantzas de la filosofia y el
marxismo. Esto, para no extendernos en la mencion de los estudiosos que publicaron sus trabajos de andlisis
literarios en las revistas Tel Quel y Comunicaciones.

Todos ellos se reconocian en un casi olvidado antecedente de principios de siglo: Saussure, un linguista
suizo que revoluciond su ciencia, aunque, y vaya qué paradoja, no escribid su —ahora imprescindible— Curso de
linglistica general, pues lo compusieron sus alumnos con apuntes tomados de sus clases.

De pronto, pues, "EIl hombre ya no era el sujeto de la Historia” como dijo Marx. Con las debidas disculpas
a los fildsofos rigurosos, se nos antoja decir que un mega sujeto habia aparecido en el horizonte del mundo: el
lenguaje. El lenguaje como referente y matriz del pensamiento humano. Otra vez, en el principio estaba el verbo.

Barthes sefialé que todos los sistemas semiologicos estaban sometidos a el porque era de lejos el més
completo.

Y todos los estructuralistas emprendieron largas recuperaciones linglisticas e histdricas: el formalismo
ruso, el circulo linglistico de Praga, la ciencia folkl6rica de Propp; hasta el marxismo fue recuperado como "un
estructuralismo de la historia". Asi también la afirmacion freudiana de que "el inconsciente se estructura como un
lenguaje” fue actualizada.

De pronto también, "la mirada”, ese concepto basico de Sartre fue reemplazado por otro, el de "la lectura”.
La mirada, diriamos, involucra los ojos, el cuerpo; en cambio, como un hecho a posteriori de la mirada, la lectura
brinca sobre el cuerpo y se centra en el lenguaje.

Althusser escribi6 Para leer El capital; la obra de Lacan, el comienzo al menos, fue considerada como
una lectura estructuralista de Freud; dos expertos en comunicaciones, Dorfmany Mathelart, publicaron un libro de
gran difusion: Para leer el pato Donald.

Las "lecturas de" se popularizaron y hasta alcanzaron el lenguaje cotidiano en el periodismo y el
comentario politico de coyuntura.

Aguel grito de Nietzsche de "Dios ha muerto" se redobl6 y resoné con un fervor inusitado. Ahora "el
hombre habia muerto”. Foucault en Las palabras y las cosas, “ley6” que el fin del Dios nietzscheano, era el fin del
hombre, una figura perecible, “compuesta en los intersticios de un lenguaje fragmentado”, que desapareceria
apenas éste se recompusiera y Levy Strauss no dejo de insistir en que el hombre no fue sino un nifio mimado de la
filosofia del siglo XVIII. Althusser, por su parte, habl6 del "antihumanismo" teorico.

Asi se configuro la primera gran herida al pensamiento eminentemente humanista de Sartre.

Afios mas tarde, un filésofo calificado como pos estructuralista, Derrida, quien concit6 una gran
audiencia en el mundo académico de USA, fue mas lejos. Inventor de un concepto clave: la deconstruccidn, atacé
la misma idea del sujeto en el discurso, que siempre seria susceptible de ser deconstruido y arrastrado desde su
presunto centro articulador hasta cualquier lugar periférico y de ser entendido conforme fuese quien lo dijese,
ddnde, cuando, como y para quién lo dijese.

Se trato, claro, de otro eco o rescate, demoledor, ahora si, de las propuestas del —en su hora— oscuro
profesor suizo Saussure.

Sartre sin el humanismo, sin el sujeto, sin el discurso univoco de filésofo que tanto defendid; sélo faltaba
gue atacasen la condicién moderna, mejor, la vigencia misma de la modernidad, en la que tan decididamente, su
pensamiento se alojaba. Aquello llegaria también de la mano de los posmodernos, en una prolongada linea que fue
desde Lyotard hasta Jameson. La modernidad ya sélo fue vista como una era mas de la historia humana cuyos
postulados (lo nuevo, lo original, las utopias realizables, el sujeto) lucian para unos totalmente agotados y para los
mas ecudnimes como Habermas al menos fatigados o vacilantes.

En los noventas, Baudrillard, todo él hecho de un estilo méas bien literario, torrencial, ideorragico: una
cadena interminable de afirmaciones y sospechas seductoras, de metaforas y oximorones ("El paroxista
indiferente, por ejemplo™), asumi6 que los grandes referentes humanos, sociales, éticos, estéticos, habian
desaparecido: se habian vuelto representaciones puras: el mundo entero era ya para él una sola representacion:
medios audiovisuales, juegos bursatiles, publicidad, consumismao, interpretaciones, sexo virtual, comunicaciones,
etc., lo habrian disuelto en un mar de representaciones que habian destruido el sentido: ya no regian para él las
palabras: realidad, verdad o mentira, tampoco Bien y Mal. Todo era representacién. Partiendo de la ironia,
presente en sus primeros trabajos, habia terminado por extremar su propia retérica avida de convertir las cosas en



fantasmas, los seres en sombras inasibles.

¢Qué quedaba, después de Baudrillard, de un Sartre que atrapaba el esquivo ser de la conciencia, del
hombre, del mundo? ;Qué quedaba de esas operaciones sartreanas que retenian el ser no ya en una ontologia
bésica sino en todos sus apareceres, en los fendmenos que ese ser generaba: el ser como suma de todos sus
apareceres, como "la razén de la serie" de todos los fenémenos que provocaba, pero "ser" real, incuestionable, al
fin?

¢Qué quedaba de un Sartre que tuvo muy claros los &mbitos del Bien y del Mal y que fue capaz, mas alla
de sus indagaciones de El ser y la nada, de explorar como nadie, con ejemplos vividos, literales y literarios, pues
eso son sus extraordinarias biografias de Baudelaire y Genet, las libres elecciones que esos hombres concretos
hicieron en los predios del Mal?

¢Qué guedaba de nosotros, los sartreanos convictos y confesos, después de tantas demoliciones?

Mucho o poco, dependiendo del &ngulo de observacion.

Mucho, si consideramos que las grandes propuestas sartreanas, a pesar de los nuevos objetos de estudio
gue habian subvertido el mundo intelectual, seguian en pie: el problema de la libertad humana, la moral del
compromiso, la "mirada de” y sobre los otros, lo "vivido" como totalizacidon que retne el ser y el hacer, la potencia
y el acto, la existencia y la apariencia.

Y un hecho concreto: su inmensa obra siempre inquisitiva, cuestionadora, comprometida estaba alli. Sus
lectores y antagonistas podian no estar de acuerdo con ella, rebatirla, atacarla incluso, pero, como lo veremos mas
adelante, no olvidarla.

Sartre permanecia fiel a si mismo, mientras los fil6sofos recientes hablaban de "otras" cosas que podian
ser entendidas y analizadas e, incluso, con ciertos sacrificios, el rigor entre ellos, incorporadas a la matriz sartreana
como métodos de analisis muy eficientes.

No siempre fue posible. Y, a veces nos sentimos abocados a "elegir" cual discurso contenia a cual o lo
contradecia sin remedio.

Creo que elegimos bien. En los hechos, el discurso de Sartre era filosofico, una respuesta real al problema
de existir. El estructuralismo, por caso y en fin de cuentas, era s6lo un "método" cuyas aplicaciones concretas, por
ejemplo, en los campos de la antropologia, la psicologia, el andlisis literario, nadie podia invalidar. La prueba es
que el mismo Sartre habia previsto concluir su extraordinaria biografia sobre Flaubert, El idiota de la familia, con
un altimo tomo dedicado al estudio de Madame Bovary, en el cual pensaba acudir al método estructural. Por qué
no lo hizo, es una buena pregunta. Mas alla de que sus grandes obras como El sery la nada y La critica de la
razon dialéctica, permanecerian casi voluntariamente inacabadas, es posible que se encontrara con contradicciones
precisamente metodoldgicas, en algunos casos insuperables con lo profundo de su filosofia.

Lo cual no era imposible si recordamos la polémica que mantuvo, en esos afios, Lévi Strauss con el ruso
Vladimir Propp, el autor de esa obra fundamental que es la Morfologia del cuento maravilloso (1928), uno de los
estudiosos que fuera "recuperado™ por el estructuralismo, vale decir, sin su consentimiento, porque el ruso no dejé
de reclamarle al francés dos cosas de bulto. La primera: que era arbitraria su inclusion en el grupo de los
"formalistas rusos" (de Tomachevski, Eikhembaum, Tinianov, etc.), y la segunda: que, a diferencia de su método
"morfoldgico", que unia forma y contenido de modo inseparable, el estructuralismo, en cambio, no permitia
regresar, desde las estructuras abstractas y generales que formulaba, hasta los referentes concretos de los que habia
partido.

Y al respecto, no hay que olvidar tampoco el recelo con que Sartre mird algunos trabajos célebres en la
época como Los problemas de la poética de Dostoievski, de Bajtin (otro de los rusos "recuperados” sin mucha
razén quiza por algunos estructuralistas), de quien dijo que era un nuevo formalista que no aportaba nada nuevo al
formalismo antiguo.

Entre la filosofia sartreana y el método estructural y sus aplicaciones en la literatura, oral y escrita,
deciamos que elegimos bien, pero con un eclecticismo nada arbitrario.

Ejemplo uno. Recuerdo que en esa época, yo realizaba trabajos para el Instituto de Artes Populares como
recopilador de tradiciones orales. Para su andlisis era imposible prescindir de Propp, en unos casos, o de un
estructuralista como Bremond, en otros. El primero aportaba un método claro para ubicar las unidades de sentido
de los relatos orales (con las extrapolaciones necesarias, por cierto, como puede verse en "EIl cuento popular” que
escribi en 1976) y entenderlas en su precisa relacién con nuestro medio mestizo y, el segundo, mas bien, en la
"estructuracién”, ya no lineal, de ese discurso. En el andlisis concreto de cuentos, mitos, leyendas y casos, los



métodos morfoldgico y estructural, Ilegaban a ser complementarios. Después de todo, ambos, se mantenian fieles
a sus fuentes "textuales" y sus contradicciones eran superables, en la medida en que el propio Bremond partia de
Propp.

Hasta alli lo textual. ;Qué pasaba, en cambio, con las grandes definiciones, con los conceptos basicos
acerca de "lo popular”, por ejemplo, categoria que justificaba nuestras investigaciones y que reemplazaba, en
nuestro discurso, a un sujeto clasico: el "proletariado”, distorsionado ya, y entendido apenas como "la clase
obrera" en un pais en donde ésta era minoritaria y dejaba fuera a los verdaderos pobres de nuestra tierra, el gran
sujeto social del indigenado? ;Cémao entender, entonces, el concepto de "pueblo”, venido, por cierto, de la época
romantica? ¢Cémo definirlo, si su "ser" era dificil de ver y de cuantificar? Seria largo enumerar las definiciones de
los folkloristas, tan "folkldricas" e insuficientes. En ese punto era preciso acudir a la fenomenologia sartreana.
Recordemaos: "el ser como suma de sus apareceres”. El pueblo, su "ser" profundo, imposible de medirse y
aprehender, estaba alli, en los productos andnimos, tradicionales, que creaba: en los saberes que se transmitian de
generacion en generacion; en sus ritmos musicales, su gastronomia, su literatura oral, sus artesanias: en esos
"apareceres" concretos, éstos si visibles y cuantificables.

Ejemplo dos. Mi novela corta Ciudad de invierno se me ocurrid a partir de la honda conmocion espiritual
que me produjo la idea de los estructuralistas de que "el hombre™ no existia, pues éste estaba constituido s6lo por
lo que de afuera le venia, su lenguaje, su cultura, su habitat, sus relaciones, una suerte de fenomenologia al revés,
que decretaba su inexistencia. /Por qué tal conmocion? No hay que olvidar que, entonces, todo “lo nuevo” era lo
verdadero y “superaba” a lo anterior. Pues bien, entre las tantas historias posibles del Quito petrolero de la década
del setenta, se me vino a la mente la de un personaje que estaba "hecho™ por la ciudad que habitaba, su mujer,
hijos, amigos, empleo, etc. Pues bien, qué ocurriria si ese personaje lo abandonaba todo de golpe. Podria vivir en
otro lado pero moriria como el que fue. Hasta alli todo bien. Mas, en medio de la escritura del relato, mientras
describia la debacle de su relacién amorosa, tuve que abordar el problema de los celos. Freud no me serviria
porque, justamente, para ser fiel a la idea original, queria alejarme de toda interpretacion sicoanalitica. Sartre vino,
entonces, como tantas veces, en mi auxilio. En El ser y la nada, encontré, en la parte relativa al amor, una
respuesta muy satisfactoria que me hizo repensar los celos: no como una desconfianza acerca del amor que "el
otro" siente por nosotros, sino, ademas, como la negacién intima de nuestro propio desamor hacia el otro, como
una trampa de la "mala fe" sartreana en nosotros: una negacion convertida en una afirmacién: algo como decir:
"Tengo celos, luego la amo". “Si la amo, algo tengo que salvar”.

Podria multiplicar los ejemplos ad infinitum. Sobre todo si afiadiera las elecciones ya no solo literarias,
sino vitales a las que nos abocamos. En el entorno cercano de mis amigos aquello era patente. Agustin Cueva,
Bolivar Echeverria, Alejandro Moreano, Fernando Tinajero, Luis Corral, Humberto Vinueza, Ulises Estrella,
Francisco Proafio, José Ron, Rubén Tinajero, Ivan Egliez, Javier Ponce Cevallos, Raul Pérez Torres, muchos mas.
En lo que a mi respecta solo diré que, en la que seguramente fue la noche de insomnio mas larga de mi vida, a los
22 afios, hice, con mucho dolor, unas cuantas “elecciones™ que decidirian mi futuro y me adjudicarian un destino al
gue siempre quise aferrarme, un guioén de comportamiento que me ha obligado a llenar la forma vacia que, de
entrada, toda existencia tiene, dicho esto, en el lenguaje, para variar, mas tipicamente sartreano.

Cada quien, en su vida real, mantuvo, creo, esa reserva metafisica, ética por sobre todo, que era la filosofia
sartreana, como una verdad de base, al tiempo que se instalaba en el mundo del trabajo, esto es, en la mayoria de
los casos, en los institutos de investigacion, en la catedra universitaria, asumiendo las nuevas verdades del mundo,
sus novedosas "lecturas”, como adquisiciones inevitables y nada contradictorias, incluso con sus actitudes politicas
de izquierda.

Pero tal acomodo no fue gratuito. De un modo imperceptible, ya no sélo Sartre sino el mismo Marx,
habian pasado a ser un tema académico. En los setentas, se ensefiaba marxismo, no soélo en las escuelas de
sociologia, como quien ensefia lenguaje, matematicas y no se diga historia. La revolucion ya no iba de la
universidad a las calles solamente; regresaba de las calles a las aulas. En una palabra, se volvia teérica. En el peor
de los casos, un asunto retérico propio de maestros cultos e inteligentes. Ya no se trataba de comprender para
cambiar, como quiso el viejo Marx, y hacia el anciano Sartre, ya casi ciego, repartiendo un periédico maoista que
lo financiaba y escribia él mismo, La causa del pueblo; se trataba, en el fondo, como se veria pocos afios despues,
"de comprender y no de cambiar”. Se trataba, para decirlo de una buena vez, de matar, en los hechos, la profunda
filosofia del Sartre marxista: la union indisoluble de teoria y préactica.

Otra vez el saber se distanciaba de los simples y se encerraba en los claustros, ahora universitarios. Una



jerga muy especializada infest6 el lenguaje de las ciencias sociales. Pronto pudo verse, en la “practica”, que la
teoria se habia autonomizado tanto de ella que se habia convertido en el deber ser (virtual) de un mundo que iba
por otro camino. Quiza el tragico final de algunos de los extraordinarios pensadores de esa época —Althusser,
Poulantzas, Deleuze— fue una metéafora atroz cuyo sentido final ahora podemos entrever: la tragedia de un
pensamiento transformador que inadvertidamente se volvié narcisista y terminé ahogandose en su propio reflejo,
sacrificando, por cierto, a sus propios pensadores.

2.2. La practica inhumana

En 1980 muere Sartre. ;Otra metafora? En ese afio, tras una larga preparacion, empieza el neoliberalismo
a tomarse el mundo. Su eje politico gir6 de la izquierda hacia la derecha.

Punto por punto fueron rebatidos, en la practica, los postulados de los afios sesentas. Marx, Sartre, el
socialismo, fueron declarados obsoletos. En ese afio tomd el poder Reagan; un afio atras la Tatcher, poco antes,
Juan Pablo I, luego de la confusa y prematura muerte de Juan Pablo I, con lo cual la "opcién por los pobres" de
Juan XXIII quedd relegada por la iglesia.

No se tratd, por cierto, de la asuncion de una teoria macroeconémica nada més. Los "economistas de
Chicago", con Friedman a la cabeza y la sostenida cola de premios Nobel de economia que vino luego, sélo fueron
la cara mas visible de una arremetida ideoldgica y politica que aflord, de pronto, en el mundo, mientras el Este
socialista se consumia en sus propias contradicciones y los grandes tedricos de la izquierda o al menos del
"pensamiento alternativo" como Foucault, Deleuze, y el cristiano Ricoeur, seguian alejados de toda "praxis".

Ese era el punto. El neoliberalismo junto, de pronto, una practica y una teoria ad hoc que sorprendio al
mundo, en principio, con una inversion semantica. Ahora, la derecha se llamo liberal y calificé de conservadora a
la izquierda; "reformar” fue olvidarse de toda politica social y echar gente a la calle y privatizar los bienes de los
Estados. Lo "nuevo" pasé a ser el retorno al siglo XVIII, a Adam Smith y a la "mano invisible del Mercado", y "el
cambio" fue, para muchos, la puesta al dia del dejar hacer y dejar pasar de los fisidcratas del mismo siglo XVIII.
El agotamiento de "socialismo real" de la Europa Oriental y la implosion de la URSS, parecieron dar la razén a los
nuevos "Amos del universo", adalides del gran capital. En los mass media, un simbolo novedoso, héroe de las
nuevas batallas, reind sobre los escombros de aquel otro, forjado, en su hora, por los cultores del realismo
socialista y la literatura de denuncia: ese "'trabajador" todo musculoso y desafiante que miraba al porvenir en las
grandes estatuas de bronce y granito, erigidas en los altos pedestales de las plazas del Este, fue reemplazada por la
figura del "empresario”, el ejecutivo, el yuppie, que se multiplicaba en todos los anuncios publicitarios de las
revistas de moda y de la television, representado ya no en bronce, sino con algo mucho mas "realista” como el
propio cuerpo de modelos bellos y sonrientes, vestidos a la moda més exclusiva, viajando en autos de lujo y
aviones privados, un dia aqui y otro alla, duefios del mundo globalizado para ellos: gente de la "clase A" que, por
cierto, ya nada tenian que ver con los rechonchos "burgueses™ de los viejos tiempos.

Un nuevo "paradigma” se instal6 en el imaginario, hegemonizado, de la globalizacion: ya no la igualdad
sino la inequidad. La Tatcher lo dijo con todas sus letras: "Es nuestro deber celebrar la desigualdad y asegurar la
proteccion al talento de los mas dotados". En verdad, las mentes “mas dotadas” de la derecha habian trabajado en
dicho paradigma en todos los campos del saber con una suerte de consigna implicita destinada, como lo dijo Pierre
Bourdieu, a desprestigiar todos los colectivos: Estado nacional, sindicatos, seguro social, cooperativa y hasta
familia, si entendemos bien lo que Toffler nos dijo en la Tercera ola. El individuo frente al Estado. Se queria
llevar ese individualismo hasta el final. Una "nueva era" completamente distinta se abria para la humanidad.
Fukuyama hablé del "Fin de la historia™; "El gen egoista" de Dawkins, inscribia las razones privadas del ser
humano en el codigo genético de las células. La muy vieja tesis de Daniel Bell, acerca de “El fin de las
ideologias”, fue recuperada por él mismo, en libros que se volvieron célebres como Las contradicciones culturales
del capitalismo.

¢Para qué las ideologias si una "nueva" verdad revelada habia nacido en el mundo, la del mercado como
medida de todas las cosas? De la libertad, si, pero la libertad del mercado, el libre mercado. La libertad como una
mercancia mas que se podia comprar como otra cualquiera, con dinero, en estricta proporcion directa. Un proceso
concreto de simplificacion, para consumo de las masas, que redujo la vida social humana a la economia y ésta al
mercado. Una verdad "simple" dirigida hacia los "simples".

Sélo que, en los hechos, ese mercado se volvia cada vez mas abstracto y complejo: ddlares que se emitian sin otro



respaldo que las decisiones de la Reserva Federal de USA; papeles fiduciarios que se multiplicaban sin control;
bolsas de valores que vendian acciones engafiosas como las de la Enron y la World.com; empresas fantasmas que
estafaban a sus clientes mediante operaciones financieras, que constituyeron verdaderos atracos orgquestados por
los bancos, como bien lo supimos los ecuatorianos, mexicanos y argentinos. EI mercado abstracto, pues, como
fetiche perfecto y figura maxima de la alienacion humana en los tiempos del capitalismo tardio.

Toda esa préctica neoliberal requirid, si, de un discurso para "iniciados", que complejizaba la economia
hasta volverla una entelequia. Un ejército de tecndcratas que aprendieron bien lo que les ensefiaron bien en los
centros académicos de USA, se encargaron de "explicarlo”, con intrincadas y dudosas cifras, en todos los foros
posibles: en los ministerios de economia, en primer lugar. Todos dependientes de un centro global: el FMI y su
gran hermano “bueno” el Banco Mundial.

Su teoria era retdrica y esa retorica: estadistica. S6lo contaban los indices macroeconémicos. De los otros,
mejor no hablar: pobreza, empleo, educacidn, seguro social. Y hay muchos libros dedicados a denunciar tal
falacia.

Al cabo de los afios, la practica neoliberal que ha sido, por sobre todo, eso, una practica, ve desmoronarse
su teoria, justamente, por parte de quienes fueron, desde diversas trincheras, sus soportes ideoldgicos. Juan Pablo
Il hablo del "capitalismo salvaje"; el premio Nobel de economia del 2001, Stiglitz, escribi6 en Para una nueva
agenda de América Latina que ni los méas grandes criticos del Consenso de Washington pudieron predecir los
crudos resultados de esa politica; el propio Fukuyama, arrepentido, habla ya de los efectos del debilitamiento de
los Estados: "pobreza, terrorismo y sida", dice.

Susan George en Una pequefia historia del neoliberalismo anota que la apropiacion de los recursos
mundiales (monopolios naturales, ahorro, etc.) "es el mayor saqueo jamas perpetrado™ en el lapso de una
generacion, es decir, en toda la historia humana.

No es necesario abundar con datos acerca de lo que tal saqueo ha significado para los pobres, para el
ecosistema mundial, para el crecimiento de los paises de la periferia, para el empleo mundial. Se los puede
encontrar hasta en el Internet. Basta comparar el antes y el después del neoliberalismo en indicadores tales como:
concentracion de la riqueza (fusiones, etc.) e inequidad. En cuanto a la situacion actual, podemos decir que el
neoliberalismo ha cumplido con lo suyo: la inequidad en el mundo es un hecho atroz. Segin un estudio de las
Naciones Unidas, el 2% de los adultos posee mas de la mitad de la riqueza "global" de los hogares; en tanto que la
mitad mas pobre se reparte sélo el 1% de la riqueza global. En dicho estudio, resefiado en El Pais, se anota
también que el 85% de los activos totales del mundo estan en manos de apenas el 10% de la poblacién mundial.

Los gobiernos corruptos de Salinas de Gortari en México, de Menem en Argentina y de Fujimori en el
Per(, son claros ejemplos. S6lo que una historia global de las sangrientas represiones (desapariciones, torturas) que
antes o durante esos gobiernos neoliberales garantizaron su funcionamiento, aln esta por escribirse. Y hay que
interrogarnos si Menem pudo ser posible sin Videla.

La perla es, sin duda, el Chile de Pinochet. Durante su dictadura de sangre los pobres pasaron de 300.000
a5'.000.000. Y los resultados macros de su economia actual, en buena parte debidos a los regimenes
democraticos que vinieron luego, han de verse como el producto también de su condicion de caso especial, de caso
de excepcidn, de modelo "ejemplar", primero y Unico, mimado por el FMI y los Estados Unidos. Chile, el pais
apenas productor de materias primas en un mundo en donde el valor agregado supremo ya no esta en ellas sino en
la produccidn de tecnologia. Hasta podria arriesgarse una pregunta: ¢Friedman hizo a Chile o Chile hizo a
Friedman?

Pero los crimenes del neoliberalismo no sélo no se detienen en sus represiones sangrientas: se prolongan
en los resultados catastréficos de la inequidad que logro: las tasas de crimenes, violencia, mortalidad de los
pobres, crecen segun sean los lugares en donde aumenta la desigualdad social. En base a un trabajo de la
universidad inglesa de Nottingham, el periodista Peter Wilby dice que cada bono que gana un ejecutivo representa
un homicidio mas, dado que la expectativa de vida de los mas pobres se ha reducido, actualmente, hasta en un
25%.

Hasta aqui el neoliberalismo.

2.3. ¢Una lejana conjuncion?



Pero vale la pregunta: ;Se conectan de algiin modo el discurso del antihumanismo teérico que inici6 el
estructuralismo y continu6 con Derrida, los llamados "nuevos filésofos", como Henry-Bernard Levy, Glucksman,
y luego, con Baudrillard, etc. y el discurso neoliberal?

Con el mea culpa del caso: creo que si. Salvando los aportes innegables y algunas razones muy
fundamentadas, creo que el "antihumanismo tedrico", que tanto nos fascin6 en la década del setenta, distrajo, por
decirlo de una manera atenuada, la conciencia de las practicas "in-humanas" que, como hemos visto, nos impuso el
neoliberalismo, algo que ya alcanzo a entrever, desconcertado, el propio Foucault. Como defender los derechos
humanos que eran los de un hombre muerto, llegd a preguntarse, segin Henry-Bernard Lévy. No digo que no se
hayan denunciado, en su tiempo, por sectores de una izquierda anonadada, tanto el discurso neoliberal cuanto las
torturas y las desapariciones del Cono Sur y de Centroamérica; digo que no se los relaciono, debidamente, tanto el
uno como las otras, como los polos necesarios de un capitalismo global (Wallerstein diria que siempre, desde sus
inicios, desde hace 500 afios, fue global) que empezaba asi otro de sus ciclos emergentes, ahora bajo la luz de los
avances de la tecnociencia, y de la globalizacion, como ideologia hegemonica,

Hay, pues, un lugar comin en los dos discursos: son antisartreanos. Mejor: Sartre, hoy, los habria
condenado. Y relacionado. El nunca admitié que la filosofia estuviese desligada de la vida ni que la teoria no fuese
también una praxis.

4. UN NUEVO RESPLANDOR

Entrado el siglo XXI, nos sorprende un escenario distinto al que dominé en las Gltimas décadas del siglo
XX. El discurso neoliberal luce desprestigiado hasta en los centros que lo promovieron: el Banco Mundial hace
estudios para paliar la pobreza y la inequidad. La revista Newsweek, se sorprende con la ola de estatizaciones que
aflora en la economia actual. El poder econdmico de USA, ha declinado al punto de que hay estudiosos como el
citado Wallerstein que ya hablan de su actual decadencia. La China emerge con un vigor inusitado. Latinoamérica
se vuelca hacia la izquierda. La Teologia de la liberacion de Helder Camara se ha convertido en el P. T. de Lula.
La derecha muestra su confusion: quienes admiraban a Pinochet, ahora elogian a Lagos. Los neoliberales acuden a
eufemismos y se llaman liberales o libertarios. En los Estados Unidos de Bush, ganan los demdcratas, con posturas
muy claras en contra de la guerra en Irak, algo que recuerda los Gltimos afios de la guerra de Vietnam. Una
generacion de intelectuales de primera linea como Chomsky, Petras o Jameson, promueven, en el propio seno de
la academia norteamericana, un discurso anti imperialista. Al Gore, el ex vicepresidente de el pais que se ha
negado sistematicamente a suscribir el Protocolo de Kioto, por las razones "anticapitalistas” que implica, inicia una
campafia de concientizacion en contra el calentamiento global.

Hay mas.

A la altura de estos afios, ya es posible establecer un balance de lo alcanzado a partir de las propuestas mas
radicales de los afios sesentas. No todo, constatamos, ha sido utopia ni derrota. Al contrario. Los movimientos de
liberacidon de las colonias africanas triunfaron. Ya no hay coloniaje. El apartheid se acabé. La situacion de los
negros y las minorias de USA, con todos sus problemas, no es la misma ya. Qué decir de los logros del feminismo
y de los movimientos ecologistas. En una palabra, es hora de reconocer que esas tesis que fueron de la izquierda,
se promovieron, a pesar de todo, en un mundo unipolar gobernado por la derecha.

Pero, a nuestros 0jos, el logro mayor se ha dado en el terreno de los derechos humanos. Prosiguen los
horrores de Irak, si. Pero algunos dictadores latinoamericanos han sido juzgados por sus crimenes. Las "locas de la
Plaza de Mayo", ahora son unas heroinas. Los organismos de derechos humanos han cobrado una clara presencia
en los lugares en los gque mas se los ignoro.

Parece ser, pues, que no todo se ha perdido.

¢Es, entonces, una pura coincidencia, que, justamente, al voltear el siglo XXI, se empiece a hablar
nuevamente de Sartre? Creemos gue no.

Los ataques constantes de periodistas y escritores del stablishment, en los noventas, prepararon el terreno.
Toda clase de infundios, calumnias y verdades a medias, se dijeron sobre Sartre. Que escapd de sus carceleros, en
plena ocupacion, porque traiciond a sus camaradas; que fue un colaboracionista embozado, un oportunista, que
toda su vida fue una mentira, que sélo fue un plagiario de Heidegger o, por el contrario, ya que todo vale, que no
lo entendid, en fin.

La pregunta venia sola: ¢Por qué, con tanta safia, se queria matar a un muerto? ;Se sospechaba que entre



las cenizas de ese gran vampiro todavia palpitaba su corazon ardiente? ¢Habia que clavarle estacas afiladas para
gue no resucitara jamas? ¢A pesar del largo olvido, estaba resucitando ya? Tal vez si.

De pronto, y justo en el afio 2000, uno de sus detractores méas acérrimos, Bernard-Henry Lévy, vedette de
"los nuevos filésofos", publica, sin que nadie lo imaginara, un homenaje explosivo y apasionado de casi 600
paginas: El siglo de Sartre, especie de declaracién péstuma de amor, ceremonia de arrepentimiento, mea culpa
esplendoroso y abundante: resulta que Sartre fue un Estado virtual porque los grandes gobernantes lo trataron asf;
resulta que "el hombre de la palabra de oro", siempre fue temido y respetado hasta por quienes lo denostaron;
resulta que Sartre, el literato, fue el autor de las novelas mas hermosas y originales de su tiempo; resulta que "ese
terremoto llamado Sartre™ fue el intelectual mas grande e indiscutible de su época”.

Pero lo que més asombra del libro de Henri-Bernard Levy es la voluntad que tiene este autor de "salvar" a
Sartre hasta en lo insalvable. Como el "joven fil6sofo" proviene de la tradicion antihumanista a la que antes nos
hemos referido, entonces, llevado de su fervor, hasta convierte, en algunas paginas, a Sartre en un anti Sartre. Su
libro contiene un capitulo que se llama asi: “el existencialismo es un antihumanismo”, ¢ incluye una andanada en
contra de las atrocidades que se han cometido en nombre del "hombre™; lo cual, aparte de ser verdad, esconde, sin
embargo, un sofisma: es como acusar a Jesucristo de la Inquisicién. Pero El siglo de Sartre, mas alla de las bellas,
espléndidas paginas de los primeros y Gltimos capitulos, es el homenaje muy sincero de un gran arrepentido. La
pregunta resplandece: ;Sartre vuelve?

Puede que si. Una prueba son los libros que sobre él empiezan a escribirse desde hace mas de una década
y que ratifican la profecia de Barthes: “Sartre, el ultimo filésofo”, de Alain Renaut, “De vuelta a Sartre”, de Merce
Rius; la minuciosa biografia de Anni Cohen-Solal: "Sartre 1905-1980", con casi 800 paginas. Muchos mas.

Es posible que hoy vivamos, en algun sentido, un clima analogo a aquel en que rein6 Sartre (un blogue
econdmico, politico e ideoldgico ha desaparecido; una nueva guerra fria se perfila, en la lejania, entre USA 'y
China; los pobres del mundo, empiezan a rebelarse en foros globales?: no: “internacionales” seria la palabra);
pero, antes que nada, hay un reclamo ético, en contra del horror in-humano gue, como vimos, nos impuso el
fascismo de las décadas finales del siglo XX: el neoliberalismo.

Sartre ha vuelto, si, pero de otra manera. No sélo en la reedicion de sus obras y en las biografias. Ha
vuelto inasible y ubicuo como un fantasma que recorre nuevamente el mundo. Ya muchos cumplen su tarea. Se ha
reencarnado en ellos: Chomski, en primer lugar, quien ya no es la voz en el desierto que fuera hasta hace unos
afios sino el escritor mas leido del planeta. En el seno del propio imperio americano, ha surgido una izquierda
lucida y tenaz; los grupos ambientalistas y los movimientos anti globalizadores, cunden por todas partes y no hay
foro del G-8, que agrupa a los paises mas ricos, que esté libre de su acoso multitudinario.

Por otro lado, en la pura teoria, ya seria hora de que las universidades, se plantearan un tema que pocas
veces salio de la academia: "El antihumanismo teérico, hoy".

¢Que queda entonces de los discursos que hemos calificado de anti sartreanos que lo borraron, durante
tantos afos, del planeta? Existen si, pero han sido ya "situados" en sus alcances y sus limites; en sus usos y
propésitos.

5. ALALUZ DE LAS VAGAS ESTRELLAS:
EL EFECTO DE REFRACCION

Vale evocar una vieja idea de Bolivar Echeverria —autor a quien tantas ideas fecundas debemos—,
relativa a la aplicacion de las formas del arte europeo en Latinoamérica, el barroco en primer lugar: todo fue obra
de una equivocacion: no habia manera de entender el sentido final de ese arte europeo: de esa confusién salié otra
cosa.

Detengamonos aqui: esa equivocacion puede repetirse en el terreno de la literatura y el pensamiento.
Cumanda repite la historia de Atala de Chateaubriand: no importa. Valen mas las diferencias que los parecidos.
En esos estrechos margenes de lo distinto es que se revela el verdadero pensamiento de Mera: el desgarramiento
interno que lo divide entre su ideologia conservadora, garciana, y su compasion por los indios, victimas de ella.

Igual, para encontrarnos, hemos de buscar no sélo las diferencias con nuestros modelos europeos sino,
incluso, nuestras equivocaciones posibles.



Entonces, todo nuestro amor por Sartre no puede ahorrarnos la pregunta tremenda: ¢Cuanto entendimos de
é1? ;Cuanto pudimos —podemos— rescatar de €l? Y, alin mas, ¢Por qué tuvimos que adoptarlo como adoptamos
por parte de la izquierda, en la segunda mitad del siglo XX, el pensamiento francés y, por parte de la derecha, el
angloamericano? ¢Por qué, desde los sesentas, no nos cansamos de leer a tantos franceses que "leyeron" a tantos
alemanes —austriacos incluidos— anteriores a ellos: Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger, quienes, a su vez,
leyeron a tantos griegos? No quiero ser elemental: no abogo por una filosofia latinoamericana como tantas almas
nobles lo hacen. Ya es tarde para eso. Esos grandes cuerpos filosoficos ya estan hechos y, a su modo, son
perfectos. No tiene sentido inventar de nuevo el ferrocarril ni el avién. Ya estan hechos y es mejor que los usemos
0 modifiquemos bien.

Entonces demos vuelta la pregunta: ;Qué uso dimos al pensamiento de Sartre?

¢El mismo no nos advertia, en el prélogo a Los condenados de la tierra de Fanon, que mientras en las
metropolis pronuncian la palabra Partendn, nosotros, en la periferia, repetimos: "...tendn", el eco incompleto de
palabras que nunca seran del todo nuestras?

Reconocemos que es asi, salvo, como hemos dicho y es obvio, mas alla de lo que libremente hayamos
asumido y entendido, en lo que no “comprendimos” bien de los filésofos europeos. Alli hay que insistir. Alli esta
lo nuestro. Y una razén pragmatica se impone: si no los entendimos o los “comprendimos” de modo insuficiente,
es que necesitamos usarlos asi.

Que los pensadores no se entienden entre ellos, es cosa sabida. ¢Acaso no acusaron al propio Sartre de no
haber comprendido a Heidegger y acaso Heidegger no crey6 que Lacan estaba loco? ;Y qué de Voltaire y
Leibniz? /Y, acaso, desde nuestra modernidad, salvando tiempos y espacios disimiles, imposibles, no hemos
hecho discutir a Heréclito con Platdon y A Lao-Tse con Confucio? ;Y no se han encontrado cortes o etapas que
dividen entre joven y maduro el pensamiento de un mismo filésofo?

No se trata de eso. Se trata de aceptar las grandes ideas que de fuera nos llegan, como andamios necesarios
para construir lo nuestro, lo que necesitamos de urgencia, un modo, un lugar desde el cual pensar el mundo que
nos ha tocado vivir.

Porque, a lo mejor, ya lo estamos construyendo. Y no necesariamente en la filosofia.

Siempre recuerdo que, hace unos afos, el profesor japonés Hidetaro Yoshida vino a decirnos que los
pueblos como el suyo y el latinoamericano, por cierto, que no han tenido la oportunidad de contar con edificios
filosoficos propios, encuentran en la literatura el modo natural de recoger y expresar su pensamiento.

Yo pondria dos ejemplos extremos: Borges y Garcia Marguez. ¢Acaso los impecables cuentos, ensayos y
poemas del primero no ironizan la filosofia occidental, no sefialan los limites de lo que ella no pudo pensar?
¢Acaso —desde otra orilla— Cien afios de soledad no resume todo un sistema de representaciones del mundo que
esta presente, quiza como un cédigo fundacional, en las tradiciones orales latinoamericanas y que aun existe con
fuerza?

No decimos que nuestros tedricos se vuelvan narradores, aunque esa siempre sera una posibilidad abierta
como bien lo demostraron Voltaire, Diderot, Sartre, Camus, 0 Umberto Eco, con la clara ganancia de un puablico
mayor que pudo acceder a su pensamiento gracias a los ejemplos claros, vividos y vividos, de personajes y
situaciones que encarnaron y mostraron, en concreto, ideas abstractas, que de otro modo no hubiesen sido tan
conocidas.

Decimos que nuestros pensadores estan obligados a tomar en cuenta, mas de cerca, nuestra literatura.
Mestizaje, Estado nacional, hitos histéricos, indigenado, migraciones, tradiciones orales, urbanizacién, constan en
ella como hechos "mirados™ por testigos de excepcion. Tal y como lo entendi6 Sartre, en muchos sentidos el Marx
del s XX, s6lo el entramado de lo particular y lo general, de lo concreto y lo abstracto, la "totalizacion" de ellos,
puede encontrar un sentido a lo que siempre se ofrece, sobre todo, en cada presente, como una realidad confusa.

Decimos que la tradicion iniciada por Mariategui y continuada por Agustin Cueva, debe continuar.

Y con ella, también la “apropiacion” de los andamios teoéricos, hechos en cualquier parte, que requiramos
usar.

Asi Sartre, que es el caso, seguira siendo nuestro por mucho tiempo. Le debemos demasiadas cosas para
gue no sea asi: la conciencia de la libertad, del compromiso, la ética de la resistencia ante el poder, la conviccion
de que las palabras también son actos; la posibilidad de elegir; la exigencia de un proyecto salvador para redimir
nuestras vidas; la certeza de que la pasion filosofica no es un refugio de exilio y aislamiento porque alli esta él
para regresarnos al sitio de donde, a veces, con cuanta razon, queremos huir. Pero, sobre todo, le debemos el Gnico



lugar en el cual todos los hombres se pueden encontrar: el humanismo.

Aungue con tanta agua corrida bajo los puentes acaso ya no sepamos nunca bien lo que es aquello ni lo
gue es el hombre: sabemos lo que no es; lo que no es humano, lo que es inhumano, lo que no debe ser lo humano.
Con respecto a nuestra propia especie y a la naturaleza en que se aloja. En unas palabras: sabemos lo que es la
escala humana en la que debemos movernos para no perecer.

¢Sartre valia “lo que todos los hombres y 1o que cualquiera de ellos”? Luego del repaso de su gigante,
genial obra, sabemos que no. Pero él lo crey0 asi. Era, sin duda, un adelantado, el hombre nuevo ya estaba en él.

*Este ensayo fue pedido y publicado luego por Alicia Ortega y Radl Serrano para la Universidad
Andina.



ANEXO

PRESENTACION DE REFERENTES
En un texto menos famoso que El principe, los Discursos sobre las décadas de Tito Livio, el célebre consejero
florentino Nicolas Maquivelo recomienda, a los nuevos gobernantes, sobre todo si son débiles, que al asumir el
mando lo renueven todo: que cambien nombres, ciudades, que trasladen a los habitantes de uno a otro paraje, que
“no dejen nada sin mudanza en su region”.

Hoy diriamos, con mas simpleza, que una estrategia politica maquiavélica del nuevo poder seria la de suprimir los
referentes propios de la sociedad que se quiere sojuzgar.

En el mundo actual, posmoderno decimos a veces, la receta parece repetirse con demasiada frecuencia. Sobre
todo en América Latina. De pronto (y globalizacion de por medio), un sospechoso consenso deja de lado y declara
obsoletos a los que hasta hace apenas dos décadas fueran los poderosos referentes que la humanidad usara para no
sumirse en el caos, ni en la confusion generalizada, ni en el rio revuelto en el cual solo unos cuantos avispados
pueden hoy pescar sin reglas ni pudores; nos referimos a: Estado, nacion, Historia, soberania, solidaridad,
sentido, cuantos mas.

Si este es el ambiente global de la actual utopia que asola al mundo, hasta es posible que podamos entender, dentro
de esa gran matriz que busca la pérdida de referentes, algunas tristes experiencias nuestras: la pérdida del sentido
nacional en los distintos paises de América Latina, la desconfianza en su razon histdrica, la aceptacion
indiscriminada de todo lo que del primer mundo viene, la renuncia al ”gusto” propio: musical, plastico,
gastronémico; la proliferacion de términos y conceptos siempre novisimos, sobre todo en el campo econémico,
que muchas veces solo sirven para encubrir fechorias financieras; y entender, desde luego, a escala ecuatoriana, las
intempestivas resoluciones gubernamentales, que si bien no dejan de ser folkldricas (Maquivelo made in Ecuador)
no por eso dejan tampoco de ser siniestras y que van desde el cambio coyuntural de horarios de septiembre del 92
(y no deberiamos olvidar que los ajustes de Dahik vinieron acompafiados de un incomodo adelanto horario), hasta
la supresion de nuestro signo monetario nacional.

Demasiados golpes juntos.

Pero el Nuevo Orden mundial hizo también que los importantes te6ricos (que antes nos deslumbraban con su
brillo), se pusieran a la defensivay remozaran de prisa para estar acordes con los nuevos tiempos, es decir, se
ubicaran en la misma linea de buscar la supresion de los referentes antiguos y no sefialar bien en qué consisten
los nuevos. No hablamos por cierto de intelectuales como Chomsky o Bourdieu que no han olvidado que las
palabras realidad, sentido, verdad, existen, sino, por caso, de Baudrillard, el fil6sofo de moda, quien sostiene que
hemos abandonado la realidad y que el sentido no existe mas; o Garcia Canclini quien de pronto afirma que no
existen las culturas culta y popular, ni tampoco la de masas porque todo se subsume hoy en un vago concepto que
él llama Culturas hibridas; o los cientistas sociales que hablan de globalizacién pero sin mencionar a los
globalizadores ni a los globalizados; o los politdlogos que juran que ya no hay diferencias entre izquierda y
derecha.

De verdad, demasiados golpes juntos. Practicos y tedricos también.

Pero ocurre gue las explicaciones que recibimos acerca de este sacrificio total de los referentes, nunca son claras,
ni diafanas. Es mas, son hasta confusas como las que, ahora mismo, nos ofrecen quienes acufiaran las nuevas
monedas fraccionarias con nombres tan vacios (para monedas se entiende) como virtud y belleza.

(Imaginemos esta frase: “;Con cudntas virtudes puedo coimarlo a usted?”)



Cabe recordar, entonces, al viejo magnate norteamericano y su eficaz sabiduria: si en un negocio a uno le explican
sus bondades y uno no entiende, entonces hay que pedir otra explicacion; pero si a la tercera explicacion uno sigue
sin entender, es que nos estan robando.

Eso ocurre hoy mismo: nos estan robando nuestros referentes (y no solo los referentes como por desgracia lo
hemos comprobado).

Este libro ha sido hecho de esa rebeldia. Ha sido hecho, pues, a golpes de reflexién obligada. Para eso. Para tratar
de entender estos tiempos.

Su propdsito es Unico: en una palabra: volver a los referentes de la Historia.

Arriesgo una confesion: yo hubiese preferido que lo escribiese un filésofo o un antropélogo. En altimo caso, que
lo compusiera otro escritor. Yo hubiera preferido seguir sumido en esa especie de realidad virtual que es la vida
literaria: leer grandes novelas, hablar de arte y poesia, dictar mis charlas, inventar personajes y situaciones quien
sabe si inverosimiles.

En esta vez, esto no me ha sido posible.

¢Qué como hice este libro? Pues como mis otros libros, que se han ido haciendo solos, a lo largo de los afios y
casi para sorpresa de su autor. Un dia asoman completos y no hay nada més que hacer. Como otras veces, en ese
proceso, me he ayudado publicando, de modo subrepticio, algin fragmento aqui o alla para sopesar sus razones
siempre en curso. Ahora el libro esta editado y tampoco hay nada méas que hacer. Aparte de pedir indulgencias.

Cosa que, ahora que lo pienso, va a ser dificil de obtener. Porque, muy a mi pesar, hablo MAL de tantas cosas: de
la modernizacion, de la cultura de masas, de la television, de los neoliberales. En cambio, no me es posible
ocultar mi fanatismo por ciertas manifestaciones tanto de la cultura popular (como las tradiciones orales) o de la
cultura culta (como mi fanatismo puntual por Borges y Cortazar).

Asi, el libro esta listo. No me queda sino agradecer a las editoriales Abya Yala 'y El Conejo y a la Universidad
Andina gue hicieron posible su primera publicacién. Agradecer a las muchas personas que me han ayudado a
configurarlo (con consejos, bibliografia y comentarios) y entre ellos a Pedro Saad, siempre sabio, generoso y
agudo; a Maria Fernanda Espinosa con quien discutido tanto estos temas, a Alicia Ortega y Rall Serrano por su
generosa y abierta lectura y sus palabras.
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